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CAPUCINE DELATTRE
LES DÉVIANTES
roman

Pour Inès et Alexis,
pour tout ce que je leur ai promis

I
DEDANS


Anastasia

L’appartement résonne d’une vibration pâle, creuse, oppressante, comme un bourdon en chute libre.
Elle aurait aimé paresser au lit, c’est tout ce qu’il lui reste, comme privilège.
Dommage pour elle, une nausée spontanée est venue l’arracher à ses draps.
Alors elle s’est exécutée, tout droit lancée dans son rituel quotidien de salut au soleil face à la cuvette des toilettes.
 
Elle n’écoutait jamais la radio, avant.
Il y avait déjà trop de voix dans sa tête pour ça.
Désormais, c’est son seul rempart face au silence.
Le ton dépouillé, posé et policé du présentateur.
Les jingles guillerets, une joie d’apparat, une légèreté oubliée.
Les nouvelles sordides qui l’enveloppent de la certitude douce-amère que certaines existences accomplissent l’exploit d’être encore plus sinistres que la sienne.
Elle ne prenait jamais de petit déjeuner non plus.
Ça rendait sa mère dingue, ça intriguait ses copains, ça faisait résonner son estomac tout au long de la matinée d’une symphonie affamée.
Elle n’y pouvait rien.
Le matin, elle ne pouvait rien.
À la réflexion, ses matins existaient à peine, toujours engouffrés dans la hâte paniquée d’arriver à l’heure, si ce n’est en avance, là où sa vraie vie l’attendait.
 
Dans sa vie d’avant, elle aurait dû partir il y a longtemps déjà.
Aujourd’hui, elle a le temps.
Ce n’est pas comme si elle avait où aller.
La maladie a vidangé sa vie de toute forme d’obligation.
Elle devrait bouger, sortir, prétendre, par hygiène.
Par décence.
Par respect pour celle qu’elle a été et qu’elle redoute de ne jamais pouvoir redevenir.
Pour ne pas oublier qu’autrefois, il y a encore quelques semaines, elle aussi avait des itinéraires et des métros en retard et des rendez-vous à organiser et des conversations à alimenter, elle aussi avait une existence digne d’être constatée, elle aussi savait se tenir et fonçait dans le tas.
 
Elle le voulait, au départ.
Être la bonne malade, celle qui inspire l’admiration, celle sur laquelle le mot « abnégation » semble s’être gravé avec férocité, celle qui ne bronche pas et s’endurcit, celle qui gobe les plaquettes de médicaments et tend son bras pour la perfusion avec un sourire par-dessus le marché, celle qui sait que c’est pour son bien tout ça et qui ne s’en plaint pas, ou alors juste un peu, juste assez pour paraître humaine et ne pas intimider, parce que personne ne voudrait d’une malade bizarre ou agressive, personne ne voudrait de quelqu’un d’imperméable à sa propre souffrance physique.
Elle voulait être la malade juste comme il faut, avec de rares moments d’abattement purgés convenablement auprès de ses proches encourageants, pour laisser place à de longues plages de lutte noble et vaillante.
Tu parles.
 
Elle a essayé, cela dit.
Sortir.
Elle n’y arrive presque plus.
Il faut dire qu’elle n’est plus entraînée.
La dernière fois qu’elle avait eu devant elle des journées entières sans la moindre tâche à accomplir ni sollicitation à laquelle répondre, c’était pendant ses études, quand son travail était encore fini, délimité, et que venait un moment où elle ne pouvait plus décemment prétendre qu’il lui fallait encore bosser.
Elle se rappelle vaguement avoir passé du temps dans des expos, sans trop y croire, ou sur un bout de quai de Seine, un roman à la main, agacée de tout et distraite pour un rien, ou encore à voguer dans des rues baignées d’un parfum d’urine qui la poussaient à se réfugier dans des cafés hors de prix où elle se faisait draguer par des vieux dans un coin.
Aujourd’hui, elle n’a plus que des heures vides et terrifiantes, des heures à combler de toutes ses forces pour oublier que davantage encore guette, que ce n’est que le début, que rien n’a plus de sens désormais et qu’elle n’est plus bonne qu’à attendre un sort sur lequel elle n’a aucune sorte de contrôle.
Elle a tout fait pour rester occupée, jusqu’à un certain point.
Elle est allée dans des parcs, elle a pris le métro, lu des magazines et pris une carte de cinéma, parce qu’au musée elle s’ennuie comme un rat mort et qu’elle se refuse à imposer son visage démonté à qui que ce soit.
Elle a quand même un minimum de compassion, personne n’a envie de se taper deux heures avec un déchet cancéreux.
 
Le métro.
Ça, pourtant, elle a l’habitude.
Elle ne s’attendait pas à ce qu’il change de visage.
Pas à ce point.
 
Les trajets en métro sont toujours moins longs quand on connaît leur destination.
La ligne défile, le compte à rebours s’enclenche, l’extérieur se brouille pour ne laisser distincts qu’un écran de téléphone, une liste mentale de tâches à accomplir, la respiration bruyante du voisin et les tremblements du wagon à la ramasse.
Quand on dérive, c’est différent.
L’angoisse d’être démasquée par les vraies gens, ceux qui ne sont pas là pour rien, ceux qui ont des sacs bourrés de dossiers, des valises empesées de souvenirs, des billets à composter et des réunions auxquelles s’assoupir.
Soupirer de concert avec les passagers lorsque la rame s’arrête, comme si c’était vraiment un problème et qu’on risquait d’être en retard.
Prendre l’air concerné lorsque le haut-parleur annonce l’approche d’une station parmi d’autres, choisie au hasard, dans l’impulsion de l’instant, parce que pourquoi pas, et surtout parce qu’il faudra bien finir par quitter le cocon humide et aveuglant de la rame anonyme.
Rejoindre le quai.
Se laisser distancer, parce qu’on est lessivée par les médicaments au point de devoir interrompre sa course et suivre des yeux le troupeau des vraies gens qui s’affolent au rythme effréné qui était le sien autrefois.
Elle les appelle comme ça, maintenant.
Les vraies gens.
Les entiers.
Les intègres.
Ceux que l’on ne remarque pas, ceux qui ne brillent que chez eux, dans le cadre de leur intimité préservée, ou dans un open space, auréolés de performances dont elle n’est plus capable depuis des mois déjà.
Ceux qui ne se doutent même pas qu’il pourrait en être autrement.
Ceux qui savent bien que oui, bien sûr, un jour ils seront vieux et diminués, et que la fumée de clope qu’ils avalent religieusement toutes les demi-heures finira par leur boursoufler les poumons d’un joli cancer contemporain, mais qui, au fond, n’en ont aucune idée véritable.
Les vaniteux.
Les naïfs.
Les chanceux.
Elle ne les méprise pas.
Elle a fait partie d’eux.
Elle était pire qu’eux.
Le port de tête altier, la queue-de-cheval haute, l’air poliment pincé de dégoût face aux silhouettes qui se dérobaient à ses standards minimum en matière d’apparence physique, la main vernie crispée autour de la lanière d’un sac trop rempli pour qu’elle ait conscience de l’intégralité de son contenu, les talons qui claquent et le sourire qui craque à force d’avoir été remisé dans un coin.
Elle était belle, elle le savait.
Heureuse aussi, presque.
 
C’est peut-être pour ça qu’elle n’arrive plus à pousser sa porte.
Errer, ça demande du courage.
Chaque pas perdu vient frapper un peu plus dans ses lambeaux de motivation, dans le rappel constant qu’elle n’est attendue nulle part et qu’elle ne manquera à personne en dehors de ses médecins, qui auraient encore pu se faire la main sur son cas.
Chaque virage comme une petite torture, une démangeaison agaçante qui lui rappelle que peu importe où elle finira par choisir de se rendre, ça ne changera rien à la vie de qui que ce soit, si ce n’est du passant qui devra s’écarter d’elle en soufflant et supporter la démarche pataude de sa silhouette bouffie de produits tératogènes à faire frémir les biochimistes les plus aguerris.
Très vite, le renoncement.
Son monde se réduit à vitesse grand V.
Au début, quand ça ne faisait que quelques jours encore, quand elle n’avait pas commencé à voir son corps accuser le coup, quand ses cheveux ondoyaient sagement sur ses épaules, brillants et soyeux, elle parvenait à imaginer des expéditions plus lointaines, des destinations étonnantes, des quartiers à découvrir, des détours inattendus.
Maintenant que les cheveux ne tombent plus par moments mais par poignées, que son dos se voûte et que la chimio se fait fossoyeuse de larges tombes obscures autour de ses yeux, que ses ongles cassent et qu’elle a renoncé à toute emprise sur le cours des choses, il n’y a guère plus que son quartier qui lui reste supportable.
Cinq, six rues au maximum, éparpillées autour de son immeuble, quelques dizaines de trajectoires possibles, dont deux ou trois qui nécessitent de brusques demi-tours, le genre de mouvement absurde qui révèle immédiatement le désœuvrement du marcheur, son anomalie, son inutilité aux yeux des passants qui, eux, filent droit.
Alors forcément, elle sort de moins en moins.
Elle n’ose plus grand-chose.
C’est bien pire depuis qu’elle a redécouvert tous les outils inventés par le monde moderne pour lui éviter d’avoir à se confronter à autrui.
Les livraisons à domicile, les procédures dématérialisées, les envois électroniques.
C’est assez magique.
Tout peut se faire en dehors de l’enveloppe de chair, dans des signaux désincarnés de sa présence lointaine, par confirmations abstraites et deals négociés sans la moindre tonalité partagée.
Elle savait que ça existait, bien sûr, elle a vécu, quand même, mais jamais elle ne s’était vautrée dedans à ce point.
Jamais elle n’avait réalisé combien vivre en communauté est désormais une option.
Maintenant, elle y est, bien profond, jusqu’au cou même.
 
L’un des livreurs revient souvent.
Elle le soupçonne de faire exprès.
Elle se fait sans doute juste des films.
Elle l’aime bien.
Il a le visage rond, trop tendre pour son âge.
Il connaît son prénom, bien sûr, il est écrit sur tous ses colis et ses paquets.
Anastasia.
Un patronyme de princesse russe, d’héroïne maudite, comme si ses parents avaient voulu la pousser dès la naissance à être autre chose que l’adolescente raisonnable qu’elle s’est avérée devenir.
Au fond, il lui va bien, ce prénom.
Un peu démesuré, un peu ridicule pour quelqu’un qui n’a pas une goutte de sang slave dans les veines, mais doux, sonore, animé d’une foule d’images vibrantes et romanesques.
Elle espère que le livreur s’y est attaché autant qu’elle.
Elle n’a aucune idée du sien.
Elle aimerait bien qu’il s’appelle Romain.
Ou Nicolas.
Va savoir pourquoi.
C’est doux, c’est commun, c’est rassurant.
Elle aimerait aimer un Nicolas.
 
Il a envie de lui parler, ça le démange, c’est visible.
Il s’attarde à chaque fois plus longtemps.
Un petit sourire à mi-chemin entre le strictement professionnel et l’ambiguïté de la séduction, un ongle qui gratte, trois secondes de latence avant qu’elle ne vienne doucement refermer la porte pour retourner se réfugier dans son sas de décompression de 35 mètres carrés.
Elle l’y autorisera peut-être, un jour.
Ce sera son dernier recours.
Si elle sent que c’est la fin, pas forcément de sa vie, mais la fin de sa capacité à aller au-delà, à se faire violence, à se confronter à l’autre.
Avec lui, même au fond du fond, ça restera possible.
Elle n’aura pas à faire grand-chose, juste un geste, un aval, un hochement de tête.
Il viendra.
Elle le prendra dans ses bras, ce sera sa dernière étreinte, son dernier aveu du besoin avide qu’elle a de communion, de peau chaude et vibrante, de vibrations étrangères plaquées contre les siennes.
Elle le laissera repartir ensuite, sans rien ajouter.
Et elle remontera la pente.
Elle le lui aura promis en silence.
 
C’est sa version du preux chevalier.
Un guerrier en gilet orange fluo et à la casquette mal vissée.
 
Elle n’a jamais été très forte en drague.
Elle préférait qu’on vienne à elle, qu’on la supplie presque, que les mains se collent contre son corps, suppliantes, dans l’attente de sa décision finale, tandis qu’elle renversait la tête en arrière, le temps de se demander si elle acceptait de faire don d’elle-même.
Il n’est plus question de ça aujourd’hui.
Elle n’a plus le temps de laisser mariner, de n’être que la confirmation de ce que d’autres auront bâti à partir de fantasmes et d’attentes.
Ça, c’est la première chose que lui a apprise la maladie.
Lorsque le temps viendra à manquer, il n’y aura plus qu’elle pour lui conférer la saveur nécessaire.
C’était amer comme réflexion, la première fois.
Aujourd’hui, c’est une libération.
*
Parfois, il reste encore un peu de douceur.
Il faut bien y regarder pour le remarquer, mais elle est là, elle survit, elle s’accroche, elle se laisse étouffer par les grands élans lyriques de la souffrance, bien sûr, mais elle parvient de temps en temps à se manifester.
Elle prend des formes tendres et discrètes, petit fantôme vaporeux aux contours souvent indiscernables.
Dans un reflet de soleil qui danse sur le tapis de son salon.
Dans les volutes onctueuses d’une tasse de thé posée près d’elle.
Dans le message inopiné d’une connaissance oubliée.
C’est rare, mais ça arrive.
Elle s’en laisse submerger, déborder, elle en oublie parfois qu’elle ne risque rien à s’abandonner à son propre plaisir tranquille.
Elle oublie qu’elle a le droit d’être, simplement.
L’espace de quelques heures, elle met de côté le froid, la solitude, l’intranquillité et la cadence mécanique du temps qui se désarticule tout autour de son ennui.
Pour un simple rayon de soleil, la promesse d’un thé ou une présence éloignée, elle se sent exister.
Elle redevient vivante, perfusée d’une infinité de sensations terrestres, habitée par son corps, perdue dans tout un réseau de contacts et de plaisirs dont elle se croyait privée.
Le monde l’atteint à nouveau.
Les couches de ressentiment accumulées dans sa poitrine s’allègent, bâillent à peine, laissant entrevoir de nouvelles poches de lumière.
Ses mains reposent, tranquilles, délestées de leurs tics nerveux, la peau pâle, sans être suspecte non plus.
Elles sont devenues la partie d’elle-même qui présente le mieux.
À les voir, personne ne devinerait la nature du mal qui la ronge.
Ce sont d’honnêtes mains de femme, pas forcément impeccables, les ongles un peu cassants, les veines un peu saillantes, mais sereines, stables, pures.
Rien à voir avec le champ de bataille qu’est devenu son visage.
Elle aime se raccrocher à leur vision constante, inchangée malgré les semaines de traitement, à leur normalité.
Ce sont des mains qu’on a envie de serrer, des mains encore capables de caresser, d’éprouver, de pétrir.
Des mains comme autant de pansements à appliquer sur les zones meurtries de son corps, des mains cache-misère.
Des mains qui l’aident à faire le deuil du reste.
*
Le diagnostic s’était invité dans sa vie un mercredi après-midi, dans un cabinet interchangeable d’oncologues semi-depressifs.
Il n’y a sans doute pas de bonne façon d’annoncer à quelqu’un qu’il va mourir.
Il doit bien y en avoir de moins pires que d’autres, cela dit.
Celle que le docteur Duteuil avait choisie figure dans le bas du classement.
Enfin, il ne lui avait pas tout à fait dit qu’elle allait mourir.
Elle exagère.
Elle a un côté romanesque.
Mais deux chances sur trois, c’est quand même pas mal, pour une condamnée.
C’est un début.
Une médaille de bronze, un peut mieux faire.
Ça n’a pas la classe d’un cancer du pancréas, d’un visage de cire, de mains aux jointures si crispées qu’elles n’en paraissent même plus blanchâtres mais bien jaunes, de poignets tordus, d’ordonnances qui demeurent vierges parce qu’à quoi bon, de pauvres soins qui n’ont même plus la force de s’appeler traitements, de décomptes réalistes et moribonds, de dernières fois conscientes, de regards pathétiques et de peurs de contagion dont la violence n’a d’égale que l’irrationalité.
Une condamnée qu’on se réserve la possibilité de soulager, mais à trente-trois pour cent seulement.
Une statistique perdue dans un océan de marasmes biologiquement implacables.
C’est elle, maintenant.
 
Il lui avait parlé, un flot de borborygmes médicaux dans lequel elle s’était plu à retrouver des récurrences, des harmonies, des rythmiques.
Tous ces mots en -ose, en -ite, en -ome, comme un poème macabre tout droit surgi de l’esprit torturé d’un symboliste en fin de carrière, toutes ces idées saugrenues de traitements inédits, ces expérimentations, ces espoirs mal calibrés agités sous son nez pour la convaincre d’adhérer à la fiction de sa guérison.
Elle avait hoché la tête, gentiment, sans rien dire, à peine un soubresaut de surprise à l’annonce du fameux mot.
Elle ne s’y attendait pas, pourtant.
C’est une rationnelle.
Et rationnellement, on n’a pas de cancer à trente ans.
Avant de voir Duteuil, elle avait retourné Internet, son grand ami, qui lui avait répété des chiffres rassurants, parlé d’innombrables cas de tumeurs bénignes.
Une boule au sein, neuf fois sur dix, ce n’était rien, assuraient les forums pseudo-médicaux.
C’est ce qu’elle psalmodiait sur le chemin.
Duteuil n’allait lui apporter qu’une simple confirmation de ce qu’elle savait déjà.
Tout irait bien.
Elle était trop fatiguée pour se forcer à appréhender le pire.
À la fin de son laïus, Duteuil l’avait considérée un instant comme un petit chien mouillé et apeuré dans le caniveau.
— Est-ce que vous avez des questions ?
Le pire, c’est qu’il était gentil.
Elle avait haussé les épaules, marmonné oui, enfin non, pas trop, je sais pas, ça devrait aller.
— De toute façon, je vous ai tout écrit là-dessus, vous m’appelez quand vous voulez, et vous avez déjà rendez-vous avec ma consœur qui vous expliquera tout le reste bien mieux que moi.
Oui, oui, sans doute.
Ç’aurait été drôle s’il avait eu à lui demander à payer, si ça n’avait pas été à sa secrétaire de s’en charger.
« Vous avez une saloperie de cancer, ça fera soixante-cinq euros, par carte ou en espèces ? »
Non, au lieu de ça, il l’avait guidée gentiment jusqu’à la sortie, allez hop, ça part tout ça, hors de mon bureau, en attendant la prochaine carcasse cancéreuse.
Pardon.
Le tact et elle, ça n’a jamais été un mariage heureux.
 
En une demi-heure, c’était plié.
Quand elle était sortie, le monde était tristement banal.
À lui arracher une larme de frustration.
Pour le pire jour de sa vie, elle aurait au moins voulu avoir droit à un décor de film.
Un froid de gueux, une nuit asphyxiante, une chape de plomb coulée sur les toits acérés d’une ville hostile.
Un ciel ouvert dans un cri beuglant d’orage, un torrent d’eau grise et glacée, la haine anonyme dans les yeux écarquillés des passants accablés par une nouvelle journée insignifiante.
En toile de fond, un attentat sordide qui aurait fait retentir les ondes radio de ses calamités, que l’univers soit ébranlé, lui aussi, peu importe comment, que la souffrance s’aplanisse, que la justice karmique choisisse son moment pour s’appliquer, que sa pauvre histoire médicale puisse trouver un beau parallèle métaphorique avec l’état d’un monde brisé.
Une harmonie maladive, en quelque sorte.
Que tout lui nuise et conspire à lui nuire, que sa plaie fasse sens, que personne ne puisse la remarquer dans un décor croulant de noirceur.
Au lieu de ça, elle n’a eu droit qu’aux banalités affligeantes d’un quotidien inchangé.
Un après-midi blafard, insipide, comme un médicament au goût neutre et aseptisé, bien plus écœurant que s’il avait assumé un parfum objectivement infect.
L’illusion de la normalité.
Elle avait été larguée dans la rue à trois heures, quatre maigres feuilles saumon plaquées contre la poitrine et censées constituer son dossier médical flambant neuf, même plus l’attention du médecin pour la bercer.
Plus l’ombre d’un semblant de tâche à accomplir.
Elle avait fait ce que font les gens dans les films quand ça ne va pas, aller au cinéma, confondre son destin avec ceux d’individus sans existence.
Elle s’était engouffrée dans le premier cinéma venu.
Elle avait marqué un arrêt en entrant dans la salle.
Pas encore tout à fait l’obscurité, mais un curieux entre-deux qui laissait aux spectateurs le temps de s’installer sous la lumière laiteuse d’une bande-annonce inédite.
La population des cinémas en milieu d’après-midi avait toujours été sa préférée.
Une étudiante, ou quelque chose dans ces eaux-là, toute une délégation du troisième âge, un homme concentré dont on n’aurait su dire s’il était là par désœuvrement ou par passion, sept rangées au moins de sièges rouges désertés et accueillants.
Elle s’était installée au deuxième rang.
C’était son premier jour de sursis.
Ses débuts comme passagère clandestine à bord du grand convoi placide de la vie des vraies gens.
Ses derniers réflexes d’à peu près intégrée, son chant du cygne, son ultime révérence avant la fin de la tournée.
Le temps que les révélations décantent.
Le temps que les obstinations déchantent.
*
Après ça, elle était rentrée chez elle, dans son appartement encore désert.
Louis allait la rejoindre, ce soir-là.
Il ne se doutait de rien.
Elle ne lui avait pas parlé de la boule, ni des rendez-vous, des soupçons, de la biopsie.
Au moins, on la lui avait détectée, son anomalie.
Sa saloperie.
On allait s’occuper d’elle, maintenant.
Il n’y avait plus qu’à se laisser porter.
Oui, ç’aurait pu être pire.
 
Elle avait fait quelques pas dans sa cuisine, les cheveux en bataille, le chemisier froissé, jusqu’à arriver au niveau de la fenêtre, pour y contempler les lueurs fantomatiques de la ville somnambule.
Paris se morfondait, elle aussi.
Paris partageait avec elle l’absurdité de cette soirée.
C’était la première soirée contre la montre, la première soirée à laquelle elle aurait conscience d’avoir survécu contre toute attente, la première soirée dont elle savait désormais que la plupart des pronostics estimaient qu’il s’agissait de l’une des dernières.
Dernières centaines, dizaines, peu importe.
Savoir qu’on mourra d’ici deux ans ou deux mois, c’est plus ou moins la même chose.
Ça n’a que des conséquences administratives, ça fait plus ou moins pleurer les proches.
Mais intérieurement, ça ne change rien.
C’est le même vide, la même stupéfaction bancale, la même révolte stupide, le même déni immature.
Une chute qui n’en finit pas de se précipiter.
Une colère qui se nourrit de sa propre absurdité.
La conscience, pour la première fois, qu’on a perdu le privilège d’avoir la vie devant soi.
Soudain, les objectifs passent à la trappe, les étapes accomplies deviennent des fins en elles-mêmes, les situations temporaires des stades ultimes.
Ce dont on s’est satisfait faute de mieux ne saurait plus être amélioré, ce qu’on espérait poursuivre prend la forme d’une chimère pétrie d’amertume.
Rien ne sert plus de se presser, de toute façon, on n’y arrivera plus.
Les économies suffiront à tout couvrir, maintenant, alors pourquoi se décarcasser pour mieux faire ?
On a déjà atteint son acmé.
On ne s’y attendait pas.
Toute la vie, on nous a vendu la jeunesse comme la première des qualités, la plus précieuse des richesses, une chance inouïe dont on s’est gargarisé comme le gamin ignare que l’on était et qu’on s’imaginait rester pour encore un sacré bout de temps.
On n’avait aucune idée de combien ça pouvait aller vite.
Pour elle, c’était fini.
Pour elle, c’était l’hiver.
Ce soir-là, c’était le premier de ses lendemains comptés.
Le premier dîner en tête à tête avec sa propre disparition.
Maintenant, elle savait.
C’était déjà ça.
Elle allait pouvoir agir.
Il lui restait des semaines, des mois peut-être, des traitements, des espoirs.
Il lui restait même la possibilité de s’en sortir.
Elle ignorait simplement à quoi pourrait ressembler une vie au-delà de la mort attendue.
Et comment dire à Louis qu’il avait désormais deux chances sur trois de devoir cocher la case « veuf » d’ici quelques mois.
Elle n’avait pas de réponses.
Rien qu’une fin de journée à combler.
Elle avait deviné son profil assombri sur la vitre fraîche, la ligne de son cou, de ses épaules, de sa mâchoire, s’était abandonnée un instant à ce petit jeu vertigineux, celui où l’on se fixe dans un miroir jusqu’à ne plus se reconnaître, jusqu’à perdre conscience de soi.
On appelle ça la déréalisation.
Déréaliser ce qu’on a accompli, construit, fixé.
Un instant, perdre tout acquis, repartir de nulle part, se détacher de sa propre identité pour redevenir nul, vierge, une simple petite voix stupéfaite par son environnement.
Ça y était, elle se fixait l’air béat et hagard, sans avoir la moindre idée de qui elle pouvait bien être, à la redécouverte de son visage comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant, dans l’interrogatoire fasciné du moindre frémissement de ses traits, dans la séduction presque, avec l’angle mutin de sa mâchoire tournée vers l’extérieur, oblique, curieuse, dans une appréhension ravie et intimidée, dans le défi de se découvrir elle-même.
Plus lucide que jamais, presque divine, à scruter le moindre détail, à s’arracher à l’habitude qui brouillait d’ordinaire ses sens, à goûter de nouveau à l’extase de la surprise.
La surprise de vivre.
Et alors qu’elle se sentait dévaler avec un frisson la pente glissante de la rationalité, alors qu’il ne s’en fallait plus que de quelques secondes pour qu’elle bascule dans une transe délicieuse, la porte d’entrée s’était refermée avec fracas, et tout son édifice de concentration s’était effondré.
— Chérie ? avait lancé une voix dans le séjour.
Elle avait fait volte-face, le cœur soudain battant à tout rompre.
— Je suis là, avait-elle répondu précipitamment, comme prise en flagrant délit.
Elle avait passé une main dans ses cheveux et une autre sur son haut, toute à l’urgence d’effacer cet instant d’égarement, ces quelques secondes hors du temps.
Il avançait déjà dans la pénombre de la cuisine, avec ce qu’elle devinait être son grand sourire.
— Il fait noir comme dans un four ici ! s’était-il esclaffé. Tu permets que j’allume ou ça va briser ton élan emo ?
— Non non, vas-y.
La lumière agressive lui avait fait prendre conscience du ridicule de la situation : elle, débraillée, au fond de la pièce comme une proie apeurée, lui, propret, surpris, presque goguenard.
Elle s’était avancée vers lui et jetée dans ses bras, cramponnée à son étreinte comme elle le faisait à chaque fois, imprégnée de sa présence, ivre presque, sans réfléchir ni avant ni pendant ni après à la portée de son geste, mue par un instinct d’autoconservation.
— Tu m’as manqué, avait-elle soufflé.
— Les retrouvailles avec toi, c’est épique, avait-il commenté, amusé.
Elle avait rejoint le comptoir, commencé à remplir une casserole d’eau.
Si tu veux que je sois moins sur les nerfs, tu n’as qu’à venir plus souvent.
Mais elle ne pouvait pas dire ça.
— Tu m’as manqué, c’est tout.
*
— Ç’a été, ta journée ?
Elle avait relevé la tête.
Ça ne lui ressemblait pas, de poser une question pareille.
S’il y avait bien quelque chose qu’il méprisait avec hargne et morgue, c’était la routine, les conversations pour meubler, les rituels quotidiens.
— J’ai pas fait grand-chose, je suis toujours sur le dossier Vallaud, mais ça rame, personne ne m’aide, alors je me mets un peu en pilote automatique et… Enfin, je vais y arriver, là je suis juste dans une mauvaise passe.
— Mais tu t’en sors ? T’es dans les temps ?
— Oh, oui, enfin ça va, mais j’ai pris du retard…
Il l’avait dévisagée avec un regard qu’elle n’était pas parvenue à déchiffrer.
Un regard dans lequel se bousculaient sollicitude, agacement et tendresse.
— Pourquoi t’y tiens autant ?
Ah, on y était.
C’était ça, le but de la question en l’air.
Elle avait reposé sa fourchette contre son assiette, fixé la lampe face à elle pour se donner une contenance, avant de lâcher :
— C’est l’aboutissement de mois et de mois de collaboration, dans un domaine extrêmement dynamique, qui va faire rayonner l’entreprise sur tout le marché. Les retombées sont énormes, en termes de réputation, de chiffre d’affaires, d’image de marque, c’est crucial. Ça va me donner des opportunités uniques, peut-être même une promotion, tout le monde compte sur moi, et il est hors de question que je déçoive qui que ce soit.
— Ça, c’est le discours de tes boss. Toi, pourquoi tu t’y accroches ?
— Où tu veux en venir ? Ça te fait plaisir de démonter ce que je fais, c’est ça ?
— Tu veux la vérité ?
Elle avait jeté sur lui un regard brûlant.
Ouais. Ouais je la veux.
— Tu la détestes, cette boîte, elle t’emmerde, ce que tu fais, tu t’en contrefous, rien de ce que tu conclus ne sera retenu, ou alors seulement par trois vieux croulants qui n’aiment rien tant que s’autocongratuler de former des petites marionnettes, ton travail ne sert à personne, et, très honnêtement, je doute de l’utilité en général de ta boîte, de tout ce milieu-là même, le consulting, le rebranding, le conseil, tout ce que tu veux, tout ça c’est une vaste arnaque créée par la classe supérieure pour se maintenir à flot et faire comme si elle apportait une valeur ajoutée à la société. T’es tombée là-dedans, à pieds joints, tu t’y es vautrée même, et je pensais honnêtement que t’aurais la présence d’esprit de t’en extirper à temps, mais tu n’arrêtes pas de t’enfoncer, et ça me fatigue pour toi. T’as déjà perdu quatre ans de ta vie là-bas, et viens pas me raconter que ça t’a apporté quoi que ce soit à part des migraines, une myopie carabinée et trois antidépresseurs différents à gober par jour. Réveille-toi, bordel, réveille-toi, fais quelque chose de ta vie, t’es tellement douée ! Regarde-toi, regarde-toi !
Hébétée, elle s’était tournée vers le grand miroir de l’entrée, face à ce reflet qu’elle avait déjà affronté et anéanti quelques minutes plus tôt.
Elle ne voyait plus tant une personne que le poids de mois d’angoisse.
Elle ne voyait plus tant une présence qu’une multiplicité d’absences.
L’absence de lueur moirée de vernis sur ses ongles, de pendentif coulant dans son décolleté, de maintien, de ce port de tête qui lui faisait darder ses yeux vers des hauteurs insoupçonnées.
L’absence d’éclat dans sa pupille.
L’absence de chair, de corps, de vie.
— Mon amour, je…, avait-il tenté de se rattraper, conscient de sa propre violence.
Elle avait fait volte-face, les traits déformés par l’indignation.
— Tu n’as pas le droit de me dire ce que je dois faire de ma vie.
— Mais à quel moment je t’ai dit ça ? T’es en train de te détruire et tu le sais, et c’est mon devoir de te le répéter jusqu’à ce que tu te sortes de ce merdier !
— C’est tout ce qui me reste ! Je suis seule, tu m’entends, seule à en crever, et le seul moment où je n’ai pas complètement envie de me flinguer, c’est face à cette saloperie de fichier Excel qui me bouffe depuis trois mois ! Tu peux comprendre ça, ou c’est trop compliqué pour ton petit cerveau de grand prof inspiré humaniste à la con ?
Il s’était crispé, interdit.
— Je…, avait-elle commencé à bredouiller, encore haletante.
— Non, non, c’est bon, j’ai compris. Je vois que tu as une hiérarchie très claire de tes priorités. C’est parfait. Tu veux que je parte tout de suite ou demain matin ça ira ?
— Attends, je…
Non, il n’attendrait pas, il n’attendrait plus jamais.
Il avait déjà bondi de son siège comme s’il ne rêvait que de ça depuis des jours et des jours, comme si une sonnerie venait de retentir et qu’enfin il était en vacances, libéré de l’emprise de sa tortionnaire de copine.
Copine ratée qui n’en était même pas une.
— Mon amour, s’il te plaît, je ne pensais pas ce que je disais, je t’aime, reste avec moi, je vais être là pour toi, je te promets, je…, avait-elle débité à toute allure comme si le flot de ses mots poisseux de remords pouvait bloquer l’élan de la porte d’entrée sur le point de claquer.
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