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Moi, Marianne, je voulais la voir morte. Je voulais qu’elle meure, ou que quelqu’un ou quelque chose la tue parce que je n’avais ni le courage ni la force de le faire. Je voulais que disparaisse cette femme qui frappait maman au point de l’étendre par terre, la bouche en sang. C’est ce que je voulais, jusqu’au jour où cela arriva vraiment.
Marianne me frappait aussi, mais ce qui me faisait vraiment mal, la raison pour laquelle je voulais la voir morte, c’était le sang de maman. Je rêve souvent que j’échappe à Marianne, que je cours à travers la maison, fuyant cette femme qui en un instant et pour n’importe quoi explose et se jette sur moi. Je m’échappe comme je peux, ou j’essaye de le faire parce qu’elle est beaucoup plus grande et forte que moi ; en me poursuivant elle renverse tout, les chaises, un portemanteau, la tablette du téléphone, des objets qui parfois la font trébucher, ce qui me laisse un répit et apaise, ne serait-ce qu’un instant, mon angoisse et ma tension. Je cours, poursuivi par ce vacarme de choses qui tombent, avec Marianne sur les talons, haletant et soufflant comme un animal, faisant de grands gestes pour m’attraper par le cou ou les cheveux. Je cours comme quelqu’un qui cherche à échapper à une énorme vague. Plus que d’un rêve récurrent, il s’agit d’un souvenir incessant, de la reproduction continuelle de ce qui se passait vraiment. « Ce qui me faisait vraiment mal », « ce qui se passait vraiment », « jusqu’au jour où cela arriva vraiment » : je ne sais pas s’il est bon qu’à la première page d’un roman apparaisse si souvent le mot « vraiment ».
Tout ce que je pouvais faire quand Marianne me poursuivait, c’était courir et sauter hors de la maison par la fenêtre, ce que je faisais d’un seul bond bien réussi, alors qu’elle, qui était plus grande, il lui fallait quelques secondes que je mettais à profit pour courir dans le jardin en direction des caféiers et me cacher parce que si elle m’attrapait en terrain découvert, je n’avais rien pour me protéger et j’étais à la merci de sa force et de sa fureur. Pendant que je traversais le jardin j’entendais maman, alarmée par l’agitation de la poursuite, par le boucan que faisaient les objets en tombant, courir derrière sa sœur pour l’empêcher de me frapper et, quelques pas derrière elle, venaient Sacrosanto et quelqu’un d’autre, toute une file de gens pour essayer d’arrêter la folle qui haletait et exhalait une vapeur rubigineuse à deux doigts de ma nuque, et qui parvenait très souvent à m’atteindre d’un revers de main avant que je n’arrive aux caféiers. Ce revers de main suffisait à me flanquer par terre, alors elle me tombait dessus, à califourchon, et à cet instant, presque toujours parce que parfois elle avait le temps de me rouer de coups, maman essayait de la saisir par-derrière, elles tombaient alors par terre toutes deux, et moi je les voyais, emmêlées, rouler vers les caféiers, maman tentant de retenir Marianne, et Marianne la frappant sans pitié sur le corps et la figure, de son poing fermé qui faisait un bruit terrifiant en s’écrasant contre la peau et les os. Un instant après, même si parfois elle avait le temps de la rouer de coups, Sacrosanto arrivait et les séparait, ou alors mon père, ou Arcadi, ou plutôt ils arrivaient à arracher maman à Marianne en soumettant celle-ci par la force, du moins quand cela était possible, parce que certaines fois elle envoyait valser d’un coup ou d’une secousse furibonde le premier qui l’attrapait, et, à la fin, il n’y avait plus que les deux femmes étendues par terre, les cheveux et les jupes en désordre, sans chaussures le plus souvent, maman vilainement blessée et Marianne soumise par la force de deux ou trois personnes, la tête contre le sol, sans me quitter un seul instant des yeux pendant que quelqu’un lui faisait une piqûre qui l’envoyait rapidement dans les limbes chimiques. Puis on l’emportait en la traînant, et elle, en partance pour les limbes, me regardait avec ses yeux bleus pleins de défi, à moitié cachés derrière une tignasse couverte de sueur et d’herbes. La scène de ces deux femmes adultes se flanquant des coups était pour moi la fin du monde, le monde finissait dans ce sang qui sortait du nez ou de la bouche de maman et c’est pour cela que je voulais voir Marianne morte ; je ne supportais pas qu’elle frappe maman, mais, surtout, je ne supportais pas qu’elle la frappe à cause de moi.
Cette histoire avec Marianne, qui avec les années s’est transformée en rêve récurrent, est revenue de façon très nette voici quelques semaines, lorsque Laia, ma mère, me téléphona pour me parler d’une visite de M. Bages. Quand le téléphone sonna, j’étais devant mon ordinateur, concentré sur mon travail, à un océan de distance de la forêt où je suis né et où j’ai grandi, et à mesure qu’elle me racontait ce qu’elle avait à me dire, je pensais que, si loin que je puisse aller, cette forêt finit toujours par lancer un tentacule qui me ramène à elle. Ce que me conta Laia ce jour-là, c’est qu’Arcadi, son père, avait laissé à sa mort un désordre légal et que maintenant, alors qu’elle essayait de vendre ce qui nous restait dans cette forêt, elle avait découvert que la maison de Bages était justement construite sur un terrain qui, pour une raison qu’elle promit de m’expliquer plus tard, plans de la propriété à l’appui, était à nous. Ce que me disait ma mère ne m’intéressait absolument pas, j’étais devant mon ordinateur en train d’écrire un roman qui se passait à Dublin et je n’avais pas envie de m’impliquer dans son histoire. « Ce que tu dois faire, c’est laisser Bages en paix, il n’en a plus pour longtemps et dès qu’il sera mort tu pourras récupérer ton terrain », lui dis-je en insistant sur le possessif, pour qu’il soit bien clair que je ne possède rien là-bas. Mais elle continua et, tandis que je me mettais à déambuler, un peu désespéré, entre les meubles de mon bureau, elle commença à me raconter sa visite, son voyage en voiture à La Portuguesa depuis Mexico et son entrevue avec le vieux républicain qui, à force de whisky, est devenu une ruine, parfaite métaphore de cette plantation de café qui fut un jour ma maison. Tout ce que me disait Laia au téléphone me laissait toujours aussi indifférent, ce qui est bien sûr un mécanisme de défense contre cette forêt qui fait constamment irruption dans ma vie et dans mes rêves, mais dès que ma mère commença à me rapporter son affrontement avec une des domestiques de Bages, je cessai de déambuler dans mon bureau, de mauvaise humeur, et m’assis au bord de ma chaise : la servante, pour défendre son patron de la spoliation qu’elle croyait par erreur deviner dans leur conversation, s’était jetée sur elle et, dans la bagarre, Laia s’était luxé un bras. Puis, tandis que je retombais dans le précipice de mon rêve récurrent, tandis que je la voyais de nouveau étendue par terre la bouche pleine de sang, elle me demanda d’aller parler à Bages. « J’habite à Barcelone, maman, tu t’en souviens ? À douze heures d’avion, il y a un océan entre nous », dis-je en quittant d’un bond le rebord de ma chaise et en recommençant à déambuler, de méchante humeur de nouveau. Quand je raccrochai, j’étais sûr que je n’irais pas ; je verrais, lui avais-je dit, si pendant les vacances d’été, lors de notre voyage annuel au Mexique, la question était toujours d’actualité, une fois sur place, je ferais peut-être un saut chez le vieux Bages pour lui parler. Mais il se trouve que quelques jours plus tard je reçus un troisième diagnostic sur mon œil gauche, j’avais consulté les trois meilleurs ophtalmos de Barcelone et aucun n’avait pu me soulager d’une infection spectaculaire, aggravée par les heures passées chaque jour devant mon ordinateur. Les deux premiers m’avaient prescrit un traitement à base d’antibiotiques qui avait eu de l’effet exclusivement pendant la période où j’avais pris les médicaments, et le dernier avait proposé un traitement similaire, avec une autre combinaison et une autre dose, mais qui était fondamentalement le même. Alors que je me demandais si j’irais voir ou non un quatrième médecin, je rencontrai Màrius, qui buvait un café au comptoir du Tívoli, endroit qui se trouve entre chez lui et chez moi, et, voyant que mon œil gauche était toujours en piteux état, il me dit ce que je commençais à penser moi-même : « La seule qui puisse te guérir cet œil, c’est la chamane. » « C’est à cette conclusion que j’arrive moi-même », dis-je à Màrius, à cet homme qui, outre qu’il était mon voisin, était né comme moi à La Portuguesa, dans cette forêt de Veracruz qui fait constamment irruption dans ma vie. Si bien que quelques jours plus tard je décidai de réunir les deux projets, celui de parler à Bages et celui d’aller voir la chamane, et je pris un billet de la KLM pour le Mexique.
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Entraînés par Lauro et Titorro, nous étions allés nous fourrer dans l’étable, précisément là où mon père nous avait dit qu’il ne voulait nous voir sous aucun prétexte. L’étable était pour nous un territoire proscrit, car on l’associait à ces deux gamins qui, sans aucun scrupule, et bien qu’on les entretînt et qu’on fît tout pour qu’un jour ils sortent de leur misère, volaient des sacs de café à l’entrepôt, ou des boîtes de conserve, des paquets et des bouteilles dans les maisons, qu’ils revendaient ensuite sur le marché de Galatea. Ça, c’était le tropique, la forêt qui pourrit et ronge tout, le paradis corrompu par la vermine et les bestioles insalubres, et les plantes et les racines et les extensions noueuses de ces plantes qui, si on ne les tronçonnait pas sans arrêt à la machette, pouvaient finir par dévorer le chemin et les maisons. « Il s’est endormi près d’un laurier d’Inde et quand il s’est réveillé une racine lui passait dessus », assurait Titorro en parlant de son père, un jour que celui-ci cuvait une formidable cuite. « Du vent, disait le maître valet à Titorro chaque fois qu’il le prenait à raconter l’aventure de son père, ce qu’il y a, ajoutait-il, c’est que ton père est un ivrogne », et il disait cela comme si c’était un problème dans ce cul végétal du monde, où la seule façon d’entrevoir quelque chose d’encourageant était de faire circuler une bonne dose d’alcool dans le torrent de ses veines. Lauro et Titorro gardaient une partie des bouteilles qu’ils volaient pour les boire au crépuscule, à l’heure où les mouches s’abattaient sur tout corps irrigué de sang, à l’heure où le soleil se couchait en semant la forêt de mélancolie, d’une tristesse humide et vitale qu’il fallait combattre en buvant. Arcadi et ses amis étaient adeptes du whisky et du mint julep et, dans le cas particulier de M. Bages, le whisky, depuis 1974, commençait à occuper un spectre large et généreux qui démarrait à sept heures du matin, quand il préparait son premier café arrosé, et s’achevait, ou déclinait, ou s’effondrait, pour être plus précis, vers neuf heures et demie du soir, heure du crépuscule personnel de Bages, qui le surprenait toujours sur l’une des terrasses, chaque soir de la même façon : il basculait peu à peu en avant jusqu’au moment où sa tête roulait sur sa poitrine et où il se cognait le front contre la table, à moins qu’il ne s’affalât sur les bras de son fauteuil ou encore, comme cela arriva bien souvent, que sa tête ne descendît si bas le long de son corps qu’il finissait par tomber à plat ventre par terre, et ses amis, qui avaient des crépuscules moins violents, l’aidaient, jetaient sur lui une veste ou la nappe quand le vent du nord soufflait et qu’il faisait frisquet, et chassaient périodiquement de son cou et de son visage les papillons et les mantes religieuses, et quand chacun allait se coucher, gérer son propre crépuscule, ils avertissaient Carmen pour qu’elle envoie le domestique ou les bonnes chercher son mari. Tout cela faisait partie du quotidien, personne ne prétendait que dans cette plantation de soldats exilés, de Catalans sans patrie, d’Espagnols fils d’Hernán Cortés entourés d’indigènes vindicatifs, il fallait vivre d’eau fraîche. La dose exagérée de réalité qu’il y avait dans la plantation exigeait des doses tout aussi exagérées d’alcool, de mint julep, de whisky et de vesou, et aussi de gin importé d’Angleterre, que buvaient Laia et Carlota, et si je raconte tout ça c’est pour qu’on comprenne pourquoi, chaque fois qu’on me demande comment les soldats qui avaient perdu la guerre supportaient l’exil, ou comment ma famille pouvait vivre dans cette forêt si loin de Barcelone, je réponds : en se soûlant, grâce à cette fiction d’espoir que donne la bouteille. Et, quand on m’interroge sur le bilan réel de l’exil, sur ce qui est resté et ce que nous ont laissé ces décennies de plantation de café, je ne réponds jamais que nous sommes devenus profondément républicains, ni qu’avec le temps nous nous sommes rendu compte que nous n’étions ni mexicains ni espagnols, ni que nous sommes devenus une famille rageusement antifranquiste : je réponds, sans la moindre malice ni le moindre cynisme, que le véritable bilan, c’est que nous sommes devenus peu à peu une famille d’alcooliques, et je le pense et le dis et l’écris aujourd’hui en toute objectivité, sans considérations morales, parce que, finalement, cette tribu a survécu, s’est tirée d’affaire en s’aidant de ce qu’elle avait sous la main, de ce qui lui permettait de ne pas s’écrouler, de ne pas perdre la tête ni son jugement lors de certains épisodes noirs, comme ce jour désastreux de l’invasion.
Mais j’étais en train de parler de la fois où Joan et moi, entraînés par Lauro et Titorro, et aussi par l’alcool que nous buvions, allâmes nous fourrer dans l’étable, une étable qui en elle-même n’avait rien de particulier, mais qui en compagnie de ces deux garçons devenait un endroit proscrit par mon père. Et donc nous traversâmes de nuit les caféiers, pendant que sur une terrasse les adultes buvaient du mint julep et du whisky en parlant de la récolte, ou des exigences disproportionnées de Changó, le maire, ou du jour où ce fils de pute de Franco mourrait et où tous les républicains perdus dans cette forêt, « et abandonnés de Dieu », pourraient rentrer chez eux. Nous entendions tout cela comme un murmure qui peu à peu restait derrière nous et était remplacé par les bruits de la forêt, ce grondement sourd qui ne s’arrête jamais, ce fracas voilé et contenu par tant de branches, la musique continue des grillons et des cigales toujours déchirée par un hibou, un quiscale, un pijul, la sonnette d’un serpent, le grognement d’un chien ou d’un porc, le hennissement d’un cheval, le broutement désinvolte d’une chevrette, ou d’une vache, ou le pas catégorique de l’éléphant ; tel était le fracas qui ensevelissait le bruit de la terrasse, et à mesure que nous nous éloignions des maisons j’étais de plus en plus enthousiaste à la perspective de faire quelque chose d’interdit, et surtout de le faire avec eux, de partager quelque chose avec ces jeunes indigènes qui à vrai dire nous méprisaient et nous tenaient à l’écart, parce qu’il avait toujours été bien clair pour nous que les maîtres de la forêt, c’étaient eux, ils savaient comment s’y conduire et comment en contrôler les animaux, ils dominaient ce territoire alors que nous, nous vivions dans notre Catalogne d’outre-mer, dans notre pays de mensonges, où chacun vivait et parlait et s’habillait comme s’il était rue Muntaner et non dans cette forêt infecte et fantastique. De plus, ils savaient que nous n’étions que de passage, que quelques décennies ne signifiaient rien dans leur dynastie qui se mesurait en millénaires, ils savaient qu’au bout d’un certain temps nous quitterions les lieux et que la plantation de La Portuguesa serait dévorée par la végétation, que notre passage serait effacé par la forêt, qu’il ne resterait rien de nous, pas même une trace, ce qui fut le cas, comme j’ai pu le constater tout récemment. Joan et moi suivions Lauro et Titorro à travers les caféiers, en direction de l’étable, en buvant fraternellement tous les quatre à la bouteille qu’ils avaient volée dans notre placard, ce qui nous était égal ; dans cette nuit de camaraderie intense nous aurions presque souscrit au projet de donner l’assaut à notre propre maison pour répartir le butin entre ceux qui possédaient moins que nous, entre les pauvres qui voyaient de loin nos festins dispendieux, et les vêtements de prix qu’on nous achetait à Mexico, et notre téléviseur ; c’est dans cet état d’esprit que nous arrivâmes à l’étable, en nous sentant fils de la forêt, comme eux, en nous sentant des leurs, illusion qui n’en semblait pas une, qui avait l’air d’être une vérité aussi palpable que l’étable et la paille et la terre battue et boueuse que nous foulions et l’odeur de bouse de vache qui envahissait tout, odeur que nous percevions pareillement tous les quatre et qui nous faisait participer, Joan et moi, de cette chose réelle. « Donne-moi la lanterne », dit Lauro à Titorro, et celui-ci grimpa comme un singe à une soupente où il y avait des sacs de fourrage, pour en redescendre aussitôt avec une lampe à huile et des allumettes. La flamme qu’alluma Lauro eut un faisceau modeste mais suffisant pour entrevoir une grande partie de l’étable, les vaches, les stalles et, en bas, nos chaussures pleines de boue, et mon pantalon déchiré par une branche à laquelle il s’était accroché lorsque nous traversions les caféiers, deux choses – la saleté sur mes chaussures et mes vêtements déchirés – qui confirmaient la réalité de ce qui se passait là, et qui me donnèrent un courage maniaque propre à contrecarrer le découragement croissant de mon frère, qui commençait à considérer avec de sérieux doutes notre présence ici, notre acharnement à être comme ces enfants de la forêt. Une fois la lampe allumée, Lauro offrit une dernière tournée d’alcool et, tout en buvant, il désigna une vache à chacun de nous, en expliquant qu’il avait choisi « les plus calmes », parce que lui-même et Titorro les avaient toutes testées, et la mise en évidence de cette connaissance qu’ils avaient et que nous n’avions pas fut catastrophique pour mon courage, mais je n’en tins pas compte pour ne pas affaiblir mon processus d’intégration ; je fis plutôt un effort de concentration pour suivre les pas de Lauro qui, après avoir désigné à chacun sa vache, ôta son pantalon et grimpa sur la sienne, et tandis qu’il montait sur l’animal, à l’aide de quelques caisses de bois, nous pûmes voir, à la lueur tremblante de la lampe, qu’il avait une érection démesurément longue, un bout de bois mince et noueux comme une tige qu’il introduisit avec une grande précision, après avoir écarté la queue de la vache, et avec une délicatesse qui semblait hors de propos. Titorro prit d’autres caisses et suivit son exemple, et sans que la vache ait l’air de s’apercevoir de quoi que ce soit, il lui planta un piton court et gros, et avant que Joan et moi ayons pu reconsidérer notre intégration dans le monde de la forêt, ils se mirent à s’activer avec des mugissements théâtraux sur leurs vaches en en profitant pour nous rappeler, avec la supériorité que leur donnait la hauteur et leur gymnastique indubitablement virile, que nous étions une paire d’homos, de tapettes et de tantouses, de gonzesses, de folles, de pédales et de putes, injures qu’ils entrecoupaient de meuglements et nous, au lieu de les envoyer se faire foutre, comme nous l’aurions dû, nous étions babas, parce que, au fond, nous enviions la façon résolue dont ils étaient attachés à leur terre et à leur temps ; un instant plus tard, à cause de cette envie et pour faire taire leurs insultes, nous prîmes nous aussi des caisses et grimpâmes chacun sur une vache, moi avec mes chaussures pleines de boue et sans le pantalon que j’avais déchiré sur une branche, puis, avec un certain désespoir parce que j’avais hâte de ne plus être pédé, tapette, tantouse et pute, je m’introduisis et commençai à éprouver du plaisir, un plaisir subordonné aux composants de cette intégration que je recherchais, comme si, emboîté dans la vache, j’avais été, durant ce laps de temps, partie réelle de la forêt, comme si, pendant cette parenthèse, mes deux mondes s’étaient enfin confondus.
La lampe s’était éteinte quand nous eûmes terminé ; je cherchai à tâtons mon pantalon et en le mettant je sentis qu’il s’était imprégné de merde et de boue : je l’avais pendu à une mangeoire, trop près des pattes de la vache qui l’avait piétiné et traîné dans le fumier. En sortant de l’étable, je vis, à la lumière de la lune, que j’étais le seul à avoir un pantalon sali, celui de Joan, qui n’était pas non plus un enfant de la forêt, était propre et intact, sans merde ni déchirures. Nous marchions tous les quatre en silence à travers la plantation, aucun de nous n’osait rien dire, pas même ceux qui, quelques minutes plus tôt, de la hauteur imposante de leurs vaches, nous avaient insultés à loisir ; nous marchions dans un silence dont j’étais reconnaissant parce que je ne voulais pas entendre de commentaires sur mon pantalon couvert de boue ; c’était cela qui me préoccupait, en fait, car ces taches, par opposition aux pantalons propres de mes trois camarades, parlaient de mon incompétence en ce territoire qui était mien, parce que j’y étais né, que j’y vivais et que ma famille et ma maison s’y trouvaient. Nous marchions en silence, entourés par ce tumulte des bestioles et des bêtes qui ne cesse jamais, absorbés par l’humidité et la brume et les odeurs vertes et vivantes de la sève, étourdis par cette vitalité exacerbée de la forêt, qui frôlait constamment la transgression.
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Marianne apparaissait brusquement, telle une furie, on ne savait jamais bien pourquoi, ni ce qu’elle serait capable de faire, elle était folle de rage avec sa tignasse blonde et ses yeux bleus affligés de strabisme, et alors il n’y avait plus qu’à fuir, épouvanté, et se cacher derrière un fauteuil ou une camionnette, ou en haut d’un arbre ou dans les caféiers, mais même là, si on ne faisait pas bien attention à n’être pas vu entre les branches, on courait le risque d’être découvert et de subir le même sort que Lauro, par exemple, épisode encore frais dans ma mémoire : Lauro, fils de Teodora, l’une des domestiques, un jour qu’il ne s’était pas bien caché et avait laissé paraître un de ses genoux, avait été découvert par Marianne qui, sans perdre un instant, avait plongé la main entre deux caféiers et en avait extrait, en le maintenant en l’air, le gamin qui pleurait et demandait pitié à grands cris ou de l’aide à quiconque pouvait se trouver dans les environs, parce qu’il avait déjà la main de cette femme furibonde autour du cou et s’apprêtait à recevoir un coup de poing qui allait l’envoyer valdinguer dans les caféiers, le nez cassé et le visage bouillonnant de sang, un sang qui se transformerait en bouillasse aussitôt qu’il toucherait le sol. La chose aurait été plus grave encore, comme cela était déjà arrivé plusieurs fois, si Laia n’avait pas entendu que sa sœur s’était échappée, telle une furie, car, même quand elle était loin, Laia entendait toujours la confusion que provoquaient les fugues de Marianne, la porte qui claquait contre le mur, les objets qui tombaient à son passage et les cris des domestiques avertissant que Mlle Marianne s’était échappée, ce qui suffisait pour que Laia sorte en courant, parce que dans la bagarre se trouvaient toujours ses fils, Joan et moi, les autres enfants de la maison qui rendaient Marianne malade ; généralement, Laia apparaissait sur-le-champ, armée d’un balai, un balai inutile dont elle ne se servit jamais, et parcourait la plantation à grandes enjambées, en se guidant sur nos cris hystériques, jusqu’à ce qu’elle trouve Marianne, toujours hors d’elle, en train de taper sur quelqu’un avec la force brutale de ses vingt et quelques années, sa force incommensurable, sa force débridée de folle presque toujours incontrôlable, et quand Laia la retrouvait, elle lui criait d’arrêter, de laisser ce gosse tranquille, ou ce monsieur, le cas échéant ; alors Marianne oubliait sa victime, comme elle avait oublié ce jour-là d’achever Lauro qui saignait par terre, et affrontait avec une fureur redoublée sa sœur Laia, debout maintenant devant elle, armée de son absurde balai et supportant la pression des cris des servantes, de Sacrosanto et de Carlota qui lui demandait en pleurant de ne pas faire de mal à Marianne, et l’horrible pression de devoir frapper sa sœur parce que sinon celle-ci était capable de tuer quelqu’un. Et là, au milieu des cris, toute griffée par sa course à travers les caféiers, Laia faisait des feintes et portait des coups simulés avec son balai inutile, tandis que sa sœur lui lançait des coups bien réels, l’accablait de crachats, de morsures et de coups de pied que ma mère esquivait comme elle pouvait, ou que parfois elle ne pouvait esquiver ; elle tombait alors par terre, pliée en deux par la douleur avec son stupide balai dans les bras, moment dont profitait Marianne pour la piétiner davantage ou pour chercher une pierre avec laquelle lui briser le crâne, et quand les choses en arrivaient à cette extrémité, comme cela avait été le cas le jour où la victime était Lauro, Sacrosanto, un garçon mal nourri et nettement moins solide que ma mère, devait intervenir ; alors, encouragé et aidé par les servantes, il tentait de retenir Marianne, en général sans grand succès parce que la demoiselle étant nettement plus grande et plus forte qu’eux tous et qu’il lui suffisait de se secouer pour se débarrasser d’eux, pour qu’ils volent en l’air l’un après l’autre et retombent au milieu des caféiers, mais du moins cette maigre résistance donnait-elle le temps à Arcadi, ou à mon père, ou à M. Rosales, qui était le régisseur de la plantation, d’arriver et là, oui, l’un ou l’autre de ces trois hommes sautait sur cette tigresse qu’était ma tante la folle et la jetait par terre, s’asseyait à califourchon sur elle en essayant d’esquiver ses morsures et ses crachats, le temps qu’accoure Jovita avec la seringue, cette seringue pleine d’un liquide ambré qu’on lui injectait dans l’épaule, ou dans la cuisse, ou là où on pouvait, selon la façon dont elle était tombée, ou selon la façon dont l’homme qui essayait de la maîtriser s’était installé à califourchon sur elle ; une fois qu’elle avait été piquée sa fureur commençait à décroître, et en quelques secondes, une minute peut-être, elle cessait de cracher et de mordre et de crier des insultes, et peu à peu, envahie par le baume ambré qui parcourait son organisme, elle se calmait et s’endormait, et le moment venait où il était possible de la porter à deux jusqu’à sa chambre. La seringue était le remède extrême qu’on appliquait quand la furie de Marianne débordait de son lit, c’est-à-dire très souvent, et les autres jours on pouvait la maintenir dans une relative normalité avec des doses ponctuelles de Mésantoine et de Phénobarbital, les comprimés qui calmaient la bête, la rendaient idiote et diminuaient la tension de sa mâchoire, ce qui, avec la bave qui commençait à couler sur son menton, était toujours une bonne nouvelle, annonçant une période de tranquillité où l’on n’aurait pas à faire attention à ses assauts brutaux, fair weather, mer calme ; période à surveiller cependant : il fallait observer attentivement la diminution de l’effet des comprimés et aussi calculer quand la bête pouvait commencer à s’étirer, quand elle ne bavait plus et qu’elle commençait à poser sur les objets ses yeux malades, des yeux qu’on ne pouvait corriger avec des lunettes parce que Marianne les cassait lors de ses accès de colère, des yeux qu’on devinait sous la tignasse pleine de boue et de bave qui lui couvrait en partie la figure, des yeux qui semaient la terreur quand ils se posaient sur moi et m’obligeaient à vérifier, de manière obsessionnelle, par un jeu de regards nerveux, que la chaîne était bien accrochée au mur et Marianne bien accrochée à la chaîne. Vers le milieu de l’après-midi, pour renforcer le traitement qui lui était administré après le déjeuner, Jovita ou doña Julia arrivait avec un remède de la chamane déguisé en goûter, un verre écumant rempli de tilleul et de mercuriales et de quelques substances plus obscures que la chamane extrayait du foie des singes – du moins le disait-elle –, pour qu’il soit bien clair que ses remèdes étaient aussi efficaces et sophistiqués que le Phénobarbital et la Mésantoine qui arrivaient chaque semaine de la capitale. Bien qu’il soit vrai qu’on l’ait vue plus d’une fois grimper à un arbre ou sauter d’une branche à l’autre derrière un singe, chose incroyable car la chamane était une femme lente, grosse et grasse. Mais dans ces situations-là, et dans quelques autres, il n’était pas rare de la voir courir au milieu des broussailles, ou plutôt de l’entendre courir, avec une agilité surnaturelle et aussi une puissance destructive uniquement comparable à celle de l’éléphant qui vivait avec nous et qui, comme la chamane, plus qu’il ne se déplaçait dans la forêt, y ouvrait des brèches.
On ne pouvait laisser Marianne sans surveillance, et après la potion on l’asseyait de nouveau dans son fauteuil à bascule sur la terrasse, pour qu’elle se distraie et prenne le frais en attendant l’heure du dîner, et avec lui le moment béni où on lui redonnerait sa Mésantoine et son Phénobarbital. En attendant, pour ne pas courir de risques et être conséquent avec l’accord qu’avaient passé Arcadi et les autres propriétaires de la plantation, on mettait à Marianne, à toutes fins utiles, un élégant collier qui fermait à clé et qui était accroché à une chaîne elle-même accrochée à un piton cloué dans le mur, chaîne et amarrage que je regardais avec appréhension chaque fois que ma tante commençait à se réveiller de sa léthargie chimique. C’était un remède inhumain pour lequel personne ne donnait jamais d’explications, je suppose que tout le monde, sa famille et ses voisins en étaient arrivés à cette solution inévitable parce que, lorsque Marianne avait commencé à grandir, elle avait très vite cessé d’être la perle de La Portuguesa, on avait cessé de se dire qu’elle était la première fille de l’exil à être née là, on avait cessé de tenir compte du fait qu’elle était la tête de lignée de cette progéniture de républicains qui verrait le jour au Mexique, et on avait commencé à la voir comme une menace, parce qu’à quinze ans c’était déjà une femme parfaitement développée qui parlait et se comportait comme une petite fille de trois ans, et cet écart entre son cerveau et son corps devint de plus en plus évident à mesure que son corps croissait et se développait, et alors ses colères d’enfant, ses emportements – par-dessus le marché elle avait très mauvais caractère – se transformèrent en crises et en accès de femme dérangée, qui de plus était d’une force extraordinaire et provoquait la panique. C’est ainsi, et pratiquement du jour au lendemain, que la petite fille devint une folle, et commença à faire des choses qui prirent tout le monde au dépourvu. Elle frappait sa mère et sa sœur, elle frappait les domestiques, épisodes horribles que ces gens qui vivaient avec elle et qui l’avaient vue naître pouvaient supporter et tolérer, du moins le temps qu’on sache quoi faire d’elle, mais il en allait différemment avec les gens de La Portuguesa, les autres familles que la fille folle d’Arcadi et de Carlota affrontait elles aussi sans crier gare, et qui après plusieurs incidents n’avaient plus de raison de la supporter et se mirent à exiger d’Arcadi le moins qu’on puisse demander à un chef de famille : de faire régner l’ordre chez lui, de mettre Marianne au pas parce que la situation avait rapidement atteint ses limites, et l’appréhension qu’engendraient ses explosions maintenait la plantation en état de siège. Du jour au lendemain on se rendit compte que l’affaire était incontrôlable, un matin où Bages, comme il le faisait tous les jours depuis la fondation de la plantation, hissait un vieux drapeau républicain, qu’il avait emporté avec lui et protégé pendant tout son exil en France, sur un mât qu’il avait planté devant chez lui. Il s’agissait d’une cérémonie sentimentale que Bages menait seul mais qui était importante, car tous considéraient que La Portuguesa était leur pays d’exil, leur république, leur Catalogne, l’Espagne qu’il leur restait, et le drapeau de Bages, et sa cérémonie, leur réaffirmait tout cela, c’était un acte sentimental et pour cette raison terriblement efficace, tout à fait comme celui de l’astronaute qui plante son drapeau sur la Lune, ce qui est suffisant pour qu’il sente qu’elle lui appartient. Ce matin-là, Bages amarrait son drapeau au bout du mât quand Marianne s’approcha pour voir ce qu’il faisait, chose normale dans ce jardin qui était à tout le monde, mais que Bages ne trouva ni normale ni quoi que ce soit à cause de l’air qu’arborait la gamine, son demi-sourire et son envie évidente de faire un mauvais coup, et donc il la salua d’une manière brève et coupante, presque sans la regarder, en essayant de ne pas entamer de conversation parce qu’il voulait terminer sa cérémonie intime en paix, cette cérémonie qu’il était le seul à faire, sauf une fois, où il était cloué au lit par la malaria et où Arcadi avait dû se charger pendant deux jours de hisser le drapeau le matin et de l’amener le soir, tout cela sous la supervision jalouse de Bages qui observait, de sa fenêtre, les mouvements de son ami, séparé de lui par la vitre et soutenu par deux de ses servantes. Je connais ces détails parce que Laia a une photo de ce moment qu’elle intitula elle-même, au dos, d’une écriture allongée et noire, au stylo : « Papa hissant le drapeau. » On peut voir sur cette photo ce que je viens de décrire, Arcadi tirant sur la corde et le drapeau montant à mi-hauteur et Bages, en pyjama et robe de chambre, ébouriffé et velu, avec la mauvaise mine de celui qui a la malaria, ses deux servantes lui servant de soutien, l’une d’elle étant Chepa Lima, cette vieille odalisque qui récemment en est venue aux mains avec Laia à cause du dernier terrain que nous possédons encore à La Portuguesa. Déjà à l’époque, et c’est ce qui attire le plus mon attention aujourd’hui sur cette photographie, les servantes constituaient une partie fondamentale de la vie de Bages, et bien qu’il fût toujours hermétiquement marié avec Carmen, quelqu’un d’observateur aurait pu prévoir la façon dont Bages finirait sa vie, entouré de cette mafia qui ne lui laissait pas un instant de répit, ce groupe de cinq ou six Indiennes qui vivaient depuis des années avec le vieux soldat et qui, d’une façon étrange, sinistre même, dirais-je, ont inversé le paradigme mexicain du Blanc qui gouverne l’Indien, parce que dans cette maison le seul qui ne commande pas, c’est le patron ; là se sont proprement consumées l’indépendance vis-à-vis de l’empire espagnol et la révolution mexicaine. Les Indiennes oppriment ce vieil homme qui, à quatre-vingt-dix et quelques années, à ce que m’a dit Laia, est toujours aussi passionné par leurs chairs brunes, et continue même, ce vieil incube, à livrer quelques batailles. Mais je reviens au matin où Bages hissait son drapeau, observé de près par Marianne, à un moment où les relations de la gamine avec les gens de la plantation étaient très tendues, parce qu’elle avait déjà commis une série de tours pendables que les autres familles n’avaient aucune raison de tolérer, et c’est pourquoi Bages s’en était tenu à un salut bref et coupant, voulant accomplir rapidement la cérémonie avant d’aller à son bureau s’occuper des affaires du jour ; mais voilà que Marianne avait détecté l’hostilité qu’il y avait probablement dans son salut et elle alla, de façon explosive, comme elle le faisait toujours, donner un coup sur le drapeau tout en criant violemment à Bages qu’elle voulait se charger de la cérémonie. Bages l’avait écartée en lui répondant, de la même façon brève et coupante, que personne d’autre que lui ne pouvait s’en charger, ce qui était vrai car à l’époque la malaria ne l’avait pas encore mis deux jours hors de combat. Marianne le comprit, ou Bages le crut-il, et elle s’en alla en pleurs, tête basse ; quelques instants plus tard, alors que le drapeau avait atteint sa hauteur maximale et que Bages attachait la corde au mât, Marianne arriva derrière lui avec un bâton qu’elle asséna sur son crâne de soldat. Sans laisser au coup ni à l’événement le temps de refroidir, Bages lui ôta le bâton des mains et la traîna jusqu’à chez Arcadi, il dut la porter comme un sac par la taille tandis qu’elle criait et donnait de grands coups de pied, ce qui fait que, lorsqu’ils arrivèrent chez Carlota, Arcadi et les servantes étaient déjà dehors, alertés par ses cris, mais Bages ignora ce comité de réception, passa au large en marmottant des malédictions et se dirigea vers la table du petit déjeuner où fumaient deux assiettes intactes, et près de laquelle il déposa Marianne sur une chaise, comme on pose un paquet avant de s’asseoir à table, ce qu’il fit, le bâton encore à la main, en racontant ce qui venait de se passer et en regardant sévèrement Arcadi qui, suivant les pas de son ami, s’était assis sur sa propre chaise, devant sa propre assiette encore fumante, pour entendre ce qu’on avait à lui dire. Cela n’avait rien d’une surprise, vu la présence éloquente de Marianne, du bâton, et de la tête blessée de Bages, suite d’éléments que Bages déballait avec un excès d’injures, dont aucune ne s’adressait à Marianne, bien entendu, ni à eux, ses parents ; c’étaient des injures en général et lancées en l’air, des déversoirs à son énorme colère. Et tandis qu’il se soulageait ainsi et essayait de montrer, en rassemblant son calme, à quelles extrémités commençait à arriver cette incontrôlable situation, Carlota examinait sa blessure à la tête et envoyait doña Julia chercher du coton et de la gaze, plus un peu d’alcool, pour réparer le nouveau dommage qu’avait causé sa fille, dommage qui s’ajoutait aux autres et commençait à les mettre dans une position incommode face au reste des habitants de la plantation. C’est ainsi que, pendant que Bages se plaignait et qu’Arcadi était désolé de ce qui était arrivé et promettait de prendre des mesures urgentes, Carlota et doña Julia nettoyaient la blessure et la recouvraient d’une gaze, sous les regards attentifs de Marianne, cause de tout ce mal, qui n’avait pas bougé de la chaise où Bages l’avait déposée, et buvait un des breuvages aux herbes calmantes que lui préparait la chamane. Le soir même, Arcadi prit des mesures aussi drastiques qu’il le put, parla sérieusement avec Marianne, lui dit que si elle ne se conduisait pas bien il serait obligé de la faire enfermer dans un sanatorium, choix que ni lui ni Carlota n’osaient même envisager, mais auquel ils auraient recours s’ils ne trouvaient pas de remède efficace. D’ailleurs, Marianne n’était pas affectée par la menace du sanatorium, elle ne la comprenait simplement pas, et comme ce soir-là Arcadi était décidé à prendre ces mesures drastiques et concrètes, il décida, après avoir consulté le Dr Domínguez par téléphone, de doubler les doses de Phénobarbital, remède franchement brutal, produit de la situation extrême, de l’environnement dans lequel ils vivaient et, je suppose, de l’époque, au début des années soixante, quand les enfants naissaient de mères calmées par des cocktails de barbituriques et que les médecins donnaient de la Thalidomide avec une légèreté historique ; c’était une époque où les « effets secondaires » n’étaient pas un facteur à prendre en considération à l’heure de se soigner. Ce soir-là, Arcadi, obligé de prendre des mesures qui soient assez évidentes pour la communauté, outre qu’il doubla la dose de Phénobarbital, chargea Jovita et Sacrosanto de ne jamais laisser Marianne seule et d’intervenir chaque fois qu’elle ferait quelque chose de propre à causer du dégât.
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