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Au Danube
« L’ordre est plus ancien que le langage. »
Elias CANETTI
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— RENNER ! On y va.
— J’arrive.
Il descend l’escalier en s’appuyant sur la rampe. Comme un vieux. Ça fait deux jours qu’on ne l’a plus frappé sur la plante des pieds, mais chaque pas est un nouveau coup de matraque. Ses pieds enflés le font souffrir. Il ne rentre plus dans ses chaussures. On lui en a fait venir de plus grandes de la réserve. Il doit descendre du dernier étage au rez-de-chaussée. Il sait qu’il aura beau s’aider de ses bras, cela ne soulagera pas la douleur dans ses pieds. Il doit s’y faire, pas à pas.
Malgré sa souffrance, marcher lui fait du bien. Cela vaut mieux que d’être bousculé, de rouler sur le sol et de ramper entre des bottes.
Sa camionnette est dans la cour. On lui a dit qu’on l’amenait de la fabrique, et il a entendu à l’étage que quelqu’un la garait, mais il n’a pas voulu y croire. C’est pourtant bien son Adler. Elle est là, à égale distance des quatre murs. L’auteur de la manœuvre a fait du beau travail.
La portière arrière est ouverte. À l’intérieur, des corps allongés. Pas de bâche. Si l’un des corps saigne, ça risque de tout salir. Pas grave, il pourra toujours nettoyer plus tard : le sang ne rouille pas le fer. Trois ont la tête du côté de la portière. Il n’arrive pas à distinguer combien sont couchés de l’autre côté. Aucun ne porte de chaussures. Pieds nus, bas déchirés et chaussettes tachées, pêle-mêle.
Les corps de sa femme et de sa maîtresse ne sont pas parmi eux. Ils doivent avoir tenu leur promesse de les garder en vie.
— Je peux aller les voir ? Juste une minute, pour leur dire au revoir.
— Non, mais t’inquiète pas, elles vont bien !
La voix est amicale. L’homme au pistolet s’appelle Robi. Il a un visage intelligent. Renner ne saurait dire s’il faisait partie de ceux qui l’ont frappé. Probablement, mais il n’était pas parmi les plus zélés. Il s’en souviendrait. Il est temps d’y aller.
— C’est tout le chargement ? demande Renner.
— Oui, pour aujourd’hui, répond Robi.
Ils referment la portière. Robi frappe au portail et appelle les gardes. Ils se contentent d’abord de l’entrouvrir. L’un d’eux se tient prêt à tirer.
— C’est moi, tu peux ouvrir.
Le portail s’ouvre en grand. L’air froid de la rue Városmajor s’y engouffre. S’il y a une chose dont on ne peut pas se plaindre au 37, rue Városmajor, c’est le chauffage. Même dans la petite cour, on se sent au chaud.
— Frère Robi va faire un tour.
Ici, ils sont tous frères. Les Croix-Fléchées, s’entend. Les femmes, elles, sont des sœurs. Mais ce titre, ils ne se le donnent qu’entre eux. Jamais ils ne laisseraient un Juif les appeler ainsi.
La manivelle est à sa place. Robi s’en saisit et se dirige vers l’avant du véhicule. Renner s’installe sur le siège conducteur.
Si le moteur démarre et qu’il met les gaz, il pourrait renverser Robi et foncer à travers le portail. Les gardes ne se méfient pas. Ils n’auraient même pas le temps de tirer.
Robi met la manivelle en position et lève les yeux. Songe-t-il lui aussi à ce qui se passerait si cette jambe violette et pantelante appuyait de toutes ses forces sur l’accélérateur ?
Robi se penche et donne un tour de manivelle. Le moteur se met tout de suite en marche et la manivelle revient légèrement en arrière. Renner garde le levier de vitesse au point mort tandis que Robi retire la manivelle et vient s’asseoir à côté de lui.
L’un des gardes leur fait signe. Peut-être s’adresse-t-il à Renner, mais seul Robi lui rend son geste.
Renner tourne à gauche et entre dans la rue Csaba.
 
Il n’a pas renversé Robi, qui est assis à sa droite, son pistolet à la ceinture. Une telle chance ne se représentera pas de sitôt. Probablement jamais.
Imaginons qu’il l’ait fait et qu’il soit maintenant en train de dévaler pleins gaz la rue Csaba avec son Adler, ressentirait-il une quelconque satisfaction ? Non. Sa femme et sa maîtresse sont toujours à la villa. On les exécuterait sans doute, à supposer qu’elles ne soient pas déjà mortes. Mais même s’il ne devait pas s’inquiéter pour elles, il y a encore sa mère et sa petite fille à Pest, dans le quartier d’Újlipótváros.
Les Croix-Fléchées ont l’adresse exacte : rue, numéro de maison, étage et porte. Il sait qu’ils n’ont aucun scrupule à brutaliser des femmes et des enfants. Il connaît leur façon de procéder. Lui et sa vieille mère seraient forcés de regarder pendant qu’ils déshabilleraient et battraient sa petite fille de trois ans. Ensuite, ce serait au tour de la fillette de les voir déchirer les vêtements de sa grand-mère et torturer son corps blanc et ridé avec une panoplie d’instruments. Cette dernière les supplierait en vain de la faire souffrir comme bon leur semble jusqu’à ce qu’elle meure, pourvu qu’ils emmènent la petite hors de la chambre. C’est vrai, il aurait pu tenter d’aller les chercher et de partir loin d’ici le plus vite possible. Le pont Marguerite est à moitié détruit, il aurait donc été obligé de prendre par le pont des Chaînes. Comment aurait-il fait pour passer le barrage ? Il aurait pu foncer à travers le poste de contrôle. Mais non, les sentinelles de la rive Pest l’auraient abattu sur-le-champ. Et s’il s’était calmement arrêté du côté Buda en disant : « Haut les cœurs, mes frères ! J’amène des corps du 12e arrondissement » ? On l’aurait certainement laissé passer. Oui, ça aurait pu marcher. Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
Tout n’est pas encore perdu. Il doit juste se débarrasser de Robi.
Encore faudrait-il savoir où il conduirait sa mère et sa fille après avoir quitté Újlipótváros. Où aller ?
Il pourrait aussi accélérer dans la longue ligne droite qui mène à la place Széll Kálmán et, tel un sauteur à ski, utiliser cet élan pour passer en trombe à côté du bureau des postes. Quitter la route, faire un vol plané au-dessus de la place, puis s’écraser au sol et exploser avec la voiture. Lui et Robi le Croix-Fléchée, leurs corps mêlés à ceux du chargement. D’autres s’occuperaient bien du nettoyage.
 
Le ciel est dégagé et plein d’étoiles. Il y a eu de violents bombardements toute la matinée, mais on n’entend à présent que quelques coups de canon isolés.
Ils sont assis côte à côte, sans dire un mot. Renner n’est pas seulement absorbé par ses pensées, il doit aussi garder les yeux sur la route. La ville est plongée dans l’obscurité. Des tas de gravats jonchent la chaussée là où on s’y attend le moins.
Sur le boulevard Krisztina, il demande quelle direction prendre.
— Vers le Danube.
— Les quais ?
— Non, le pont.
— Le pont des Chaînes ?
— On a eu des ennuis dans ce coin-là hier, passons pas par là aujourd’hui. Ces Allemands, à les voir, on dirait que la ville leur appartient. Prends par le pont Élisabeth.
— D’accord, répond Renner, en bon chauffeur serviable.
Il y a une semaine encore, il était quelqu’un d’important, propriétaire d’une fabrique de fer. Même s’il est vrai qu’il conduisait sa camionnette, la plupart du temps. Robi était ouvrier dans une autre fabrique. Cela fait deux mois qu’il ne travaille plus, depuis qu’il a rejoint la milice du parti.
Le pare-brise s’embue. Le torchon est à sa place habituelle. Une main sur le volant, Renner en frotte une partie. Robi tend la main, prend le torchon et, en bon passager, essuie de son côté.
La même odeur de propre règne dans la cabine. Renner ne tolère pas que de l’huile, de la poussière ou de la saleté s’introduise dans son véhicule. L’odeur n’a pas changé.
 
Il roule sur le boulevard Krisztina et ne dépasse pas les 30 kilomètres-heure. Ceux à l’arrière sont morts, de toute façon. Le fleuve coule de la même manière que lorsqu’ils étaient vivants, et il coulera de la même manière quand ils seront dedans. Rien ne presse. À côté de lui, le Croix-Fléchée armé, et derrière lui, six ou sept cadavres. Autour de sa camionnette s’étend la ville, à laquelle il ne manque que ce qui pour Renner fait qu’une ville est une ville : les lumières. Le doux halo des lampes à gaz, la lueur des lustres derrière les rideaux des appartements, les lettres néon style jazz sur les façades. Disparus, tout comme la possibilité d’entrer dans un bar, de commander une boisson, de regarder les corps qui se balancent et d’engager la conversation avec une femme. Ou d’aller voir sa maîtresse. Tout de même, ça fait du bien d’être dehors après tout ce temps, et de conduire. Est-ce la raison pour laquelle il n’a pas renversé Robi ? Pour pouvoir conduire sa chère camionnette dans ces rues familières au lieu de rouler vers l’inconnu ?
Il n’a aucune idée de l’heure qu’il est. La première chose qu’ils ont faite, c’est lui prendre sa montre, son alliance, son étui à cigarettes et autres objets de valeur. Rien de tout cela ne lui a été rendu. L’un des chefs a pris son manteau d’hiver ; il l’a vu le porter, la veille au soir. On lui en a donné un autre, après qu’il a été décidé de lui laisser la vie sauve et de le faire travailler. Il le serre aux épaules et les manches sont trop courtes. Un mouchoir se trouve dans la poche droite. Renner le met toujours dans la poche gauche, mais il le laisse là où il est pour l’instant.
La cabine commence à se réchauffer, et Renner défait le bouton du haut. Son manteau lui manque cruellement. C’est le Croix-Fléchée qui le porte désormais, un brassard aux couleurs blanc et rouge d’Árpád épinglé sur la manche. Il comprend à présent à quel point ce monde est simple : les chasseurs dépècent leurs proies et se revêtent de leur fourrure.
Toutefois, la situation de Renner est légèrement plus compliquée : il est à la fois bête traquée et chasseur, bien au chaud dans la fourrure d’un autre. S’il se conduit bien, entendra-t-il à nouveau le tic-tac d’une montre à son poignet ? N’aura-t-il pas alors choisi son camp ?
 
Renner n’aime pas les uniformes et les galons ne l’intéressent pas. C’est en partie à cela qu’il doit sa situation actuelle : quand les Croix-Fléchées ont annoncé une nouvelle mobilisation début octobre, il aurait dû se réengager. Quelques personnes lui avaient demandé s’il avait entendu l’information, et il avait répondu que ça ne le concernait pas. Il avait servi quelques années auparavant avec sa moto side-car, lorsque la Transylvanie du Nord avait été annexée. Il avait obéi, mais sans plaisir. Peu importaient le nombre d’arcs de triomphe qu’il franchissait ou les discours de bienvenue qu’il écoutait. L’uniforme, c’était pour ceux qui ne savaient pas comment s’habiller pour attirer l’attention des femmes. Les galons, c’était pour ceux qui n’inspiraient que peu de respect à leurs semblables. Sérieusement, pourquoi les officiers devraient-ils l’impressionner ? Né en 1914, Renner avait grandi dans un pays dont les frontières, au lieu d’être élargies par ses vaillants soldats, n’avaient même pas pu être défendues. Après la Grande Guerre, plutôt que de se retirer humblement, ces mêmes soldats s’étaient approprié le pays, s’emparant de tous les leviers du pouvoir. L’économie s’était effondrée, et l’entreprise de la famille de Renner avait fait faillite. Son père était tombé malade et était mort. Il laissait derrière lui sa femme et ses deux garçons. Renner n’avait pas pris de grande résolution et n’avait rien promis à sa mère. Il s’était contenté d’étudier, de travailler et de l’aider à élever son frère. Il bégayait, puis, un jour, il avait décidé d’arrêter. Tout simplement. Il n’avait plus jamais bégayé depuis. Sans que personne l’aide. Comme quand une personne surmonte son hoquet en se concentrant et en décidant de ne plus l’avoir. Cette autodiscipline avait eu des effets inattendus : son élocution avait ralenti, toute son allure était devenue plus pesante. Cette tempérance avait été récompensée lorsqu’une tante était décédée, léguant sa fortune aux Renner. Sa mère lui avait confié la totalité de la somme, l’encourageant à en faire bon usage.
 
— Les autres petites femmes qu’on a ramenées de la fabrique, tu les as toutes baisées aussi ?
À choisir, Renner dirait que sa question contient plus d’admiration que de reproche.
— Euh… Non, pas toutes.
— T’as combien de petits bâtards ?
— Aucun.
— Allez, fais pas ton cachottier ! Tu les as emmenées au docteur ? C’est pas interdit, ça ? Tu faisais vraiment ce que tu voulais avec elles, hein ? T’as payé pour combien d’avortements ?
— Aucun.
Il y a une semaine encore, il n’aurait pas répondu à ce genre de questions. Ou il l’aurait même envoyé paître. Il est vrai qu’alors, personne ne lui posait ce genre de questions. À une exception près. Laci, son employé, qu’il connaissait depuis qu’il était gamin. Ils avaient grandi dans la même maison, rue Hattyú à Buda, et avaient tous deux fréquenté l’école Jurányi. Ils allaient ensemble au cinéma ou jouer au parc. C’était un gars courtaud et replet. Si reconnaissant qu’il ait pu être pour sa position sûre et confortable, il aurait pu tout aussi bien éprouver de la jalousie à l’égard de son patron. Cependant, cette pensée n’était venue à l’esprit de Renner que ces derniers jours, pendant sa détention. Quand il se creusait la tête pour savoir qui l’avait dénoncé. En fin de compte, deux autres employées lui semblaient beaucoup plus suspectes que Laci : Marcsi et Zsuzsi.
La fabrique se situe dans le 5e arrondissement, où l’on trouve bien sûr une section locale des Croix-Fléchées, qui ne sont connus ni pour leur douceur ni pour leur nonchalance. Mais le fait est que ce ne sont pas eux, mais ceux du 12e qui sont venus l’arrêter. Marcsi et Zsuzsi, qu’il avait employées à des tâches bien différentes que celles pour lesquelles il les avait engagées – l’une était vendeuse, l’autre ouvrière –, avaient toutes deux travaillé pour la fabrique de lentilles MOM. Elles vivent encore dans le 12e arrondissement. Laci n’a pas été emmené pour interrogatoire, ni avec eux ni après. Marcsi et Zsuzsi non plus.
— Et les trois sœurs ? Tu sais, les deux qu’on a arrêtées en même temps que toi, et la plus jeune, Ilonka, qui vous a rejoints deux jours plus tard ? Tu les as baisées elles aussi ?
— Elles ? Non, pas elles.
Il ment. Il ne veut pas que Robi soit jaloux de lui. De toute façon, ce n’est pas comme si ça changeait quoi que ce soit. Robi aurait pu faire ce qu’il voulait d’elles, rue Városmajor. Autant de fois qu’il le souhaitait.
— Dommage pour toi. La petite était une vraie petite fleur des prés.
Une fleur cueillie trop tôt, se dit Renner.
Ils arrivent au pont Élisabeth. Un soldat se met en travers de la route. Robi lève son brassard devant la fenêtre du siège passager, et la sentinelle leur fait signe d’avancer avec son fusil.
Tu parles d’un boulot de merde, rester debout au bout d’un pont dans la nuit froide. Sont-ils vraiment assez idiots pour croire qu’ils « défendent la patrie » ? Probablement.
Il s’arrête au milieu du pont pour avoir assez de place entre le câble de suspension et la rambarde. Il se met au point mort et laisse le moteur tourner, espérant que le déchargement ne prendra pas trop longtemps. Il tire le frein à main et descend. Au-dessus du Danube, le froid est encore plus perçant qu’à Városmajor. Renner regarde autour de lui : rien ni personne n’approche, ni de Pest ni de Buda. Robi sort lui aussi de l’autre côté. Ils arrivent en même temps à l’arrière et ouvrent chacun une des portières.
Renner sait bien qu’il ne sert à rien de retarder sa tâche. Il faut jeter les corps dans le Danube. Mieux vaut faire cela avec des gants, mais à défaut, ses mains nues devront suffire. Il a le cœur plus accroché que la plupart des gens. Un des oncles de sa femme avait subi une opération de l’estomac pour retirer une tumeur, et ils s’occupaient de lui à domicile. C’était lui qui changeait ses bandages. Il nettoyait le sang et le pus, et tandis que tous les autres détournaient le regard, il s’entretenait calmement avec le malade de voitures, de cigares et de cognacs.
Le premier corps est celui d’un homme. Il redoute de trouver sa femme ou sa maîtresse parmi les femmes. Peut-être même les deux.
L’homme est étendu, la tête tournée vers la portière. Renner le soulève en le saisissant sous les aisselles. Sa bouche et ses yeux sont ouverts. Sa tête, qui bascule contre la poitrine de Renner, est une masse de sang coagulé. Heureusement qu’il ne porte pas son propre manteau d’hiver : il regretterait de le tacher. Les premiers jours, ils avaient été enfermés ensemble dans la salle de bains du sous-sol, au numéro 37 de la rue Városmajor. Les talons du cadavre claquent sur les pavés. Renner éprouve un pincement au cœur, mais il ne peut accomplir sa tâche d’une manière plus digne. Marchant à reculons, il traîne le corps derrière lui en direction de la rambarde.
L’odeur de poil roussi assaille ses narines. Ils l’ont brûlé avec des mégots de cigarette et des bouts de journal enflammés, comme d’autres. Il appuie sa taille contre la rambarde, le visage tourné vers la rivière, puis soulève ses pieds pour le faire basculer. Il ne regarde pas, se contentant d’attendre le plouf avant de revenir chercher le suivant.
Vous pouvez vous reposer à présent, monsieur Kelemen ! Il préfère ne pas y penser, mais le nom de l’homme lui est resté en mémoire. Son adresse aussi. Quelqu’un pourrait un jour lui demander ce qu’il est devenu. À supposer qu’un membre de sa famille survive à ces événements. Et si, bien sûr, lui-même reste en vie. Quel jour peut-on être ? Le 20 décembre… non, le 21. Minuit est passé, on est donc le 22. Du moins, si ses calculs sont justes. Kelemen a fini dans le Danube le 22 décembre. Mais Renner doit maintenant se concentrer sur autre chose : lequel des corps il va sortir en deuxième de la camionnette.
Il saisit le pied d’une femme. Plus petit que ceux de son épouse ou de sa maîtresse, se dit-il. Peut-être celui d’une employée arrêtée en même temps que lui, le 13. Pour éviter que sa tête ne heurte les pavés, il déplace le corps sur le côté, par-dessus les autres, et glisse une main en dessous. C’est l’une des trois sœurs, la cadette : Juli. À le voir, on pourrait croire à un fiancé attentionné portant sa bien-aimée, mais la raideur de ses membres tendus brise l’illusion. Renner se demande brièvement s’il pourrait pousser frère Robi dans le Danube en changeant brusquement de direction et en le chargeant avec Juli. Il ne pense pas avoir l’énergie nécessaire. Au même moment, Robi estime qu’il a assez travaillé seul et vient lui prêter main-forte : il prend le troisième cadavre par les pieds.
C’est tout de suite plus facile.
Jeudi dernier, lorsque les Croix-Fléchées avaient fait une descente à la fabrique, l’une des trois sœurs n’était pas là. Elle avait pris son après-midi, et Renner n’avait vu aucune raison de refuser. Ce n’était pas la saison pour tirer au flanc, et les travailleurs juifs étaient plus en sécurité à l’intérieur de la fabrique, qui recevait des commandes de l’armée et était considérée comme contribuant à l’effort de guerre. À partir de mars, le nombre d’employés juifs avait commencé à grossir de mois en mois, principalement des femmes, souvent jeunes. Renner ne comprenait pas pourquoi la troisième sœur était si importante pour les Croix-Fléchées du 12e. Il était peu probable que sa famille soit riche, ou que la fille puisse leur indiquer où se trouvaient d’autres personnages importants. Quoi qu’il en soit, les deux autres sœurs entre leurs mains, les Croix-Fléchées s’étaient mis en tête de capturer la troisième. La question était : comment savaient-ils qu’elles étaient trois ? Celui qui avait dénoncé Renner avait aussi pu leur parler d’elles, mais pourquoi était-ce si important pour eux d’arrêter les trois ? Que ce fût Laci, Marcsi ou Zsuzsi, il ne voyait pas d’autre motif que la jalousie ou la vengeance. L’une des raisons de la torture aurait alors été de faire révéler à l’un des détenus où se trouvait Ilonka.
Leur technique pour jeter les corps par-dessus la rambarde devient de plus en plus maîtrisée, au point qu’à la fin, on pourrait les prendre pour deux garçons de ferme déchargeant des sacs de pommes de terre.
La deuxième personne que les Croix-Fléchées étaient impatients d’arrêter était la maîtresse de Renner. Ils pouvaient supposer que les deux femmes savaient où se cachait leur sœur, tout comme ils étaient convaincus que Renner connaissait la cachette de sa maîtresse. Par ailleurs, ils avaient toutes les raisons de penser que les sœurs feraient tout pour protéger leur benjamine, et que lui-même défendrait sa maîtresse à tout prix. Autant dire que les faire parler ne s’annonçait pas une tâche facile. Le corps de Juli portait des marques de flagellation, et sa peau avait été tailladée à plusieurs endroits avec un couteau. Ces plaies n’auraient désormais plus jamais l’occasion de cicatriser. Pour un corps aussi brisé, mieux valait sombrer dans les eaux glacées du Danube que d’attendre la prochaine séance de torture, recroquevillé dans une salle de bains transformée en prison de fortune. Renner avait vu ses employés après le premier passage à tabac, le deuxième, puis le troisième, et il savait parfaitement ce qu’ils subissaient : on l’avait roué de coups autant de fois et avec autant de violence qu’eux. Voire davantage, au début.
 
Il y avait tant de choses qu’il n’arrivait pas à comprendre. Avant, il parvenait toujours à trouver un début d’explication à tout. Mais cela avait cessé lorsque les Croix-Fléchées du 12e avaient fait irruption dans sa fabrique. Il n’avait pas su anticiper leurs actions – ce qui, avec le recul, semblait normal. Mais même après une semaine passée à leurs côtés, il n’y voyait pas plus clair.
En revanche, il demeurait persuadé que rien de tout cela n’avait été inévitable. Il avait frôlé le moment où il aurait pu attendre tranquillement le départ des Allemands.
Supposons, par exemple, que les Allemands aient abandonné Budapest et se soient repliés jusqu’à leurs frontières. Aurait-ce été une décision rationnelle ? Absolument ! On en avait même vu des signes avant-coureurs. Des troupes et des convois militaires avaient traversé la ville tout l’automne, transportant hommes et matériel d’est en ouest. Mais pas tout.
Supposons que l’avance soviétique ne se soit pas arrêtée là, aux portes de la ville.
Que l’un de ses proches ne lui en ait pas voulu.
Que cette personne ne l’ait pas livré précisément à l’organisation des Croix-Fléchées du 12e arrondissement.
 
Une autre explication tient au zèle dont ils font preuve. Pour eux, aucun Juif ne doit survivre. Il ne doit surtout pas rester une sœur en fuite qui pourrait ensuite leur demander des comptes sur les deux autres. Renner a du mal à accepter cette logique. Ilonka était une jeune fille souriante. Difficile de l’imaginer en furie vengeresse.
Il faut dire qu’il n’avait jamais vu nulle part les impulsions dont il avait été le témoin ces derniers jours. Il en venait à penser qu’il ne pouvait plus faire confiance à son intuition. S’ils avaient épargné Ilonka, elle aurait pu les traquer un par un, ainsi que leurs femmes et leurs enfants. Cela ne leur aurait pas plu, c’est compréhensible.
Il lui faut peut-être simplement réapprendre ce qu’il sait des hommes.
 
Le père Kun est un homme grand et beau, aux traits réguliers. Sa voix est agréable. Si nous étions dans un roman de Karl May, il serait Old Shatterhand, celui qui, même attaché au poteau de torture, souffre sans un mot, impassible. Mais au lieu de cela, c’est lui qui inflige la douleur, cherchant à faire crier ses victimes aussi fort que possible.
Frère Megadja est un homme blond et élancé. Il a cinq ans de moins que Renner. Épicier dans le civil, il arbore une petite moustache taillée. Au 37, rue Városmajor, il est maître de la vie et de la mort. Force est de constater qu’il n’est pas suffisant, pour un épicier, de stocker des marchandises de qualité, de servir ses clients avec diligence et de voir son capital croître d’année en année : il doit aussi se muer en maître de la vie et de la mort. Il transforme les hommes en chair froide. Pas simplement, sans douleur, mais de manière qu’ils le ressentent pleinement. Le prêtre, l’épicier et les autres passent leurs journées à jouer aux horlogers : ils démontent le mécanisme, brisent un engrenage ici, font sauter un ressort là. Jusqu’à ce que, lentement mais sûrement, le tic-tac s’arrête.
 
— Hé, Robi ! Qu’est-ce que t’as fait des Juifs ? demande l’un des gardes lorsque la voiture s’arrête devant le 37, rue Városmajor, et qu’ils en descendent.
— On les a déposés chez tante Elsa. C’est elle qui veille sur eux, maintenant.
Sa boutade récolte des rires satisfaits.
Suivant les instructions de Robi, Renner gare la camionnette dans la rue. Pendant la journée, la petite cour derrière le portail grouille d’activité : elle résonne des allées et venues des prisonniers qu’on amène et fait attendre en rangs. C’est également par là que passent tous ceux qui ont des affaires à régler : Croix-Fléchées, membres d’organisations similaires, solliciteurs, nécessiteux et dénonciateurs s’y pressent en masse.
Quand ils descendent, Robi prend les clés de l’Adler.
— Et si on cassait la croûte ? dit-il en se dirigeant vers le niveau inférieur du bâtiment, où se trouve la cuisine.
Renner le suit. Après son arrestation, il n’a rien eu à manger pendant cinq ou six jours. Il pouvait seulement boire au robinet. Ses compagnons étaient aussi affamés que lui, mais la plupart d’entre eux sont morts depuis. À l’exception d’un de ses employés chrétiens, qu’ils ont jugé inoffensif et relâché. Chrétien lui aussi mais déserteur, protecteur de nombreux Juifs, avec une femme et une maîtresse juives, lui-même a été épargné jusqu’ici. Depuis deux jours, il reçoit de la nourriture : quelques tranches de pain à midi et le soir.
La cuisine sert aussi de réfectoire. Une théière chauffe sur le poêle, surveillée par une femme croix-fléchée. Autour de la table, une dizaine de chaises dépareillées. Des tabourets blancs de coiffeuse côtoient des articles de jardin et des chaises à haut dossier de salle à manger.
— Il y a du ragoût, fait remarquer Robi en soulevant le couvercle de la grande marmite. Ça te va ?
— Merci.
Sur une petite table à côté de l’évier, une grande pile d’assiettes blanches et des couverts lavés et séchés. Ils prennent des assiettes et se servent. Ne songeant même pas à réchauffer leur repas, ils s’asseyent dans le coin le plus proche du poêle.
Leurs cuillères vont et viennent en silence. Robi devait vraiment avoir faim lui aussi, car il ne retire son manteau qu’une fois son assiette terminée. Puis il rapporte une bouteille de vin et deux verres.
Ils ne trinquent pas, se contentant de se regarder avant de boire. C’est un vin de campagne, simple et honnête. Renner en a goûté mille meilleurs, mais aucun ne lui a procuré autant de plaisir.
Robi a les yeux marron. Ses sourcils sont clairsemés.
— Je peux en reprendre ?
— Ressers-moi aussi !
Renner se lève et verse une portion dans l’assiette de Robi, puis dans la sienne. Pendant ce temps, le Croix-Fléchée remplit leurs verres. Un groupe descend les marches et pénètre dans la cuisine. Tous sont en manches de chemise ou en gilet, leurs visages luisants de sueur affichent des teintes allant du rose pâle au violet foncé. L’un d’eux saisit la bouteille des mains de Robi et avale une lampée. Renner se rassied devant son assiette. Quoi qu’il arrive, il est décidé à reprendre un peu de ragoût et à boire encore un peu de vin. Une canne en jonc repose sur la table, près de son coude. Elle n’était pas là avant : l’un des nouveaux arrivants l’a apportée. Elle lui est familière. Il l’a vue avant qu’elle ne s’abatte sur lui. Et sur les autres.
Son propriétaire doit y tenir, autrement il l’aurait laissée appuyée contre la table. Il préfère l’avoir dans son champ de vision.
Peut-on manger avec appétit à côté du bâton qui a servi à vous battre ?
On dirait bien que oui. Tout comme on peut écouter calmement, presque avec compréhension, l’homme qui vous a torturé, tandis qu’il décrit les derniers supplices qu’il a infligés. Mais là, maintenant, il ne torture personne.
Apparemment, un autre prisonnier a clamsé. Ce n’est ni la femme de Renner ni sa maîtresse, et le nom ne lui évoque personne qu’il ait croisé dans sa cellule. Dobrocsi lui a trop cogné sur la caboche. Renner connaît bien les bottes de Dobrocsi pour avoir reçu quelques coups lui aussi. Ce n’était donc pas un caprice passager : Dobrocsi aime frapper les têtes. Un soir, il s’est tenu debout sur sa tête, se balançant d’avant en arrière, les bras tendus comme un équilibriste. Les cartilages craquaient dans son oreille. C’est un type aux cheveux paille, avec une tête de paysan. Un ouvrier de la MOM.
Un cadavre de plus signifie un autre trajet à la rivière.
Renner ne va pas se tourner les pouces.
— Qu’est-ce que t’as fait des Juifs ? demande son voisin à la canne.
La question s’adresse à Renner, c’est à lui de répondre.
— Tante Elsa les attendait pour le dîner. Je les ai déposés chez elle, répond-il, sans parvenir à trouver une réplique plus drôle que celle de Robi.
Son voisin caresse le dos de la main de Renner avec sa canne.
— T’es un malin, toi. Très bien.
Ce Croix-Fléchée était serveur avant. Il s’appelle Vince. L’addition, s’il te plaît, Vince ! Il a passé beaucoup de temps à circuler entre les tables, et maintenant ses jambes lui font mal, c’est pour ça qu’il utilise une canne.
— On ferait bien de fermer un peu l’œil, dit Robi.
Ils nettoient leurs assiettes avec le reste de pain et se lèvent de table.
Robi accompagne Renner jusqu’aux combles. En chemin, ils s’arrêtent à la salle de bains de l’étage, qui n’est pas une cellule, et urinent l’un à côté de l’autre. Il n’y a pas de garde devant les chambres du haut, qui sont fermées à clé de l’extérieur. Robi tourne la clé deux fois pour verrouiller la porte.
Renner n’a pas de chambre à lui dans la villa des Croix-Fléchées ; ce genre de luxe n’existe pas ici. Le nombre de personnes varie, mais ce soir, il partage la pièce avec trois autres prisonniers. Deux sur le lit, deux autres sur le tapis. Quiconque a passé un jour et une nuit dans les cellules du sous-sol sait apprécier le plaisir de pouvoir s’étirer. Renner retire son manteau et l’étend sur ses jambes. Il aimerait pouvoir se laver les dents et prendre une douche.
Maintenant qu’il n’est plus battu, il ne se retient plus et en vient même à rêver d’un caleçon propre.
 
La fabrique est en réalité plutôt un atelier situé dans le sous-sol d’un bloc d’immeubles à Pest. On y accède directement depuis la rue, par un escalier. Dix marches mènent au bureau, dix autres à la salle des machines. Le bureau se compose de plusieurs pièces de taille variée, séparées du monde extérieur par une grande fenêtre en verre. Le palier a été agrandi, c’est là que Renner accueille les visiteurs. Parfois, il se tient là, à observer tout l’atelier qui s’étend sous lui. Comme un capitaine sur le pont de son navire. Un jeune capitaine, qui n’a pas commencé comme officier, mais qui a grimpé tous les échelons depuis le grade de moussaillon.
Sa maîtresse avait travaillé là jusqu’au printemps. Une femme à la taille fine et aux larges épaules masculines, à peine plus petite que Renner. « Irén la Noire », c’est ainsi que l’appelaient les autres employés : ses cheveux épais et ondulés sont d’un noir spectaculaire et brillant. Après l’arrivée des Allemands et les lois promulguées par le nouveau gouvernement, elle avait dû partir. C’est alors que Marcsi avait pris sa place. Issue d’une lignée irréprochable, elle avait tout fait pour le satisfaire. Il n’avait pas envisagé une seconde qu’elle puisse nourrir des intentions hostiles à son égard. Sa femme avait quitté l’appartement plusieurs mois auparavant pour éviter d’être arrêtée chez elle et pour que sa religion ne mette pas en danger leur petite fille. La mère de Renner était restée avec l’enfant, il allait les voir chaque jour et s’occupait d’elles. Ils avaient installé deux lits dans l’un des bureaux. Sa femme dormait là, tandis que lui ne venait que toutes les deux ou trois nuits. Les autres nuits, il était censé dormir dans l’appartement, mais il lui arrivait de ne pas fermer l’œil. Il sortait, discutait ou passait la nuit avec des femmes. Marcsi, par exemple. Il retournait alors à l’appartement à l’aube, se douchait, se rasait et prenait sa fille dans ses bras. Il avait même la force de la lancer en l’air et de la rattraper. « Hop-hop », c’est ainsi qu’ils appelaient ce jeu. À trente ans, Renner était plus fort et plus résistant à la fatigue qu’il ne l’avait jamais été. Ils déjeunaient ensemble, puis il partait vaquer à ses affaires, au bureau ou ailleurs.
Avec le temps, sa femme n’avait plus été la seule à dormir dans la fabrique. D’autres Juifs, fuyant les déportations de la province pour se réfugier à Budapest, l’avaient rejointe. Parmi eux, des parents de sa femme et de ses employés, toujours plus nombreux. Il leur avait fourni des matelas, des couvertures, des serviettes et de la nourriture. Lorsqu’ils lui demandaient ce qui allait se passer, il leur répondait que cela ne pourrait plus durer longtemps.
Ses employés s’inquiétaient autant pour lui qu’il s’inquiétait pour eux.
Et après ? Quand les Allemands seront partis ?
Alors on continuera tranquillement à produire. Après la guerre viendra la reprise.
 
Des sentinelles sont postées devant la villa. Parfois, des bribes de conversation se font entendre. Dans les bureaux, le travail ne s’arrête jamais. Les Croix-Fléchées comptent et partagent l’argent et les bijoux dérobés, et se préparent pour les prochaines descentes.
Dans les cellules, les corps et les âmes attendent leur délivrance. La mort aussi est considérée comme une délivrance : le corps mutilé se libère de la conscience de sa dégradation et l’âme s’échappe du corps dévasté.
L’homme tué cette nuit ne souffre plus. Renner suppose qu’ils ont transporté son corps dans le jardin. En décembre, les cadavres peuvent rester dehors sans problème pendant plusieurs jours. Il n’est allé qu’une seule fois dans le jardin et n’en garde qu’un souvenir vague. Il y avait une fontaine sculptée en pierre, des parterres de fleurs, des sapins, des haies et des bancs, mêlés à divers matériaux de construction : des briques empilées, des tuyaux et plusieurs mètres cubes de sable. Et une grande fosse. Le propriétaire de la villa avait sans doute prévu d’y construire quelque chose lorsqu’il était encore maître des lieux. Le tas de sable a commencé à se déformer sous l’effet de la pluie, et le fait que les Croix-Fléchées aiment forcer les prisonniers à s’agenouiller dedans pendant des heures n’arrange rien.
Dans les combles, personne ne dort d’un sommeil paisible et profond. Le vieil avocat se plaint qu’il ne pourra plus jamais connaître le sommeil du juste : jusqu’à son dernier jour, il vivra dans la crainte de sentir un sac se refermer sur sa tête et les coups pleuvoir de toutes parts. Le marchand de radios mémorise les noms des Croix-Fléchées. Lorsque l’ordre sera rétabli, il compte fournir aux autorités le maximum d’informations possible. Les autres lui viennent en aide. Ah, s’ils n’étaient pas si nombreux… Déjà au sous-sol, ils tentaient d’identifier ces hommes. L’un reconnaissait un commerçant, l’autre un cordonnier qu’il fréquentait autrefois. Le médecin reconnaît l’infirmière, le banquier le clerc, le propriétaire le jardinier. Un jour, un écolier s’est retrouvé face à son instituteur, au 37, rue Városmajor. Le garçon était prisonnier, l’instituteur, membre de la milice du parti. Quand le petit est sorti de sa cellule, les autres ont commencé à se transmettre l’information : « Le petit maigre, c’est l’instituteur József Schablauer ! » Aidé de ses employés, le marchand de radios avait falsifié des documents pour des Juifs et des déserteurs. Ils l’ont arrêté à Pest et amené ici. Les gars du 12e avaient mis la main sur quelqu’un avec un faux livret militaire, et ils l’avaient battu suffisamment pour qu’il parle.
— Le commandant de la section s’appelle Mihály Vidra. Un coiffeur. Il a son salon dans la rue Győri.
— Ce n’est pas le pire. En matière de coiffeurs, il y a Hajgató. Celui-là, il arrache les poils avec des tenailles.
— Il y a deux Hajgató. Le père et le fils. Le père s’appelle Lajos, mais je ne connais pas le prénom du fils.
— Malheureusement, moi non plus. C’est le genre de détail qui pourrait lui éviter la pendaison quand viendront les beaux jours. J’ai d’ailleurs entendu en bas que sa femme frappe aussi les gens, tout comme une des filles Hajgató. Elle porte un manteau en vison.
— Passons… Le commandant adjoint de la section est le frère Dési. Miklós ?
— Dregán, d’après ce que j’ai entendu. Un petit gros à moustache.
— Ça doit être le même. Il aura choisi un nom plus hongrois.
— Messieurs, dit Renner. Qui sait si nous survivrons. Et comment pouvez-vous être sûrs que demain matin je ne leur dirai pas que vous vous apprêtez à les dénoncer ?
— Vous avez raison.
— Monsieur Renner, j’ai bien vu ce qu’ils vous ont fait. Pour moi, cela suffit. J’ai aussi entendu pourquoi ils vous ont fait venir ici.
— C’est gentil à vous. Mais je vous en prie : profitons-en pour dormir, tant qu’ils nous en donnent l’occasion. Ou tout du moins pour reprendre des forces.
— Je me souviens de vous, monsieur Renner, quand ils vous ont amené. Je comprendrais que vous ne vous rappeliez pas de moi. Tant d’émotions à encaisser d’un seul coup ! C’était le soir où ils m’ont transféré ici, à l’étage. Juste au moment où ils ont commencé à s’occuper de vous. J’ai trouvé admirable la façon dont vous avez tenté de maintenir le moral de vos camarades. Que sont-ils devenus, d’ailleurs ?
— Je viens d’en jeter sept dans le Danube. Ils étaient tous déjà morts. D’après ce que j’ai entendu, ils n’en ont laissé partir qu’un seul. Et ils en amènent toujours plus de la fabrique. Je suis convaincu que vous étiez un excellent avocat. Mais reposons-nous tant que nous le pouvons.
 
Renner est plus jeune que sa femme et plus âgé que sa maîtresse, avec une différence d’âge presque identique dans les deux cas. Sa femme, Teréz, est une brune au physique ordinaire, tandis qu’Irén est une véritable beauté. Un jeune catholique sans le sou qui épouse la fille d’une riche famille juive pour assurer sa position, mais qui ne tarde pas ensuite à s’autoriser quelques incartades et rêve même de se débarrasser de sa femme, plus âgée et sans attraits. Évidemment, tout le monde s’imagine que c’est là leur histoire. C’est l’expérience qui parle. Et si ce n’est pas l’expérience, alors c’est ce monde d’idées préconçues qui prennent racine dans les esprits fertiles. Ils doivent en être conscients, eux aussi. Quand les Croix-Fléchées les ont emmenés et leur ont lu à haute voix leurs crimes ignobles, les murmures et les ricanements qu’ils entendaient depuis longtemps déjà se sont simplement transformés en cris et en éclats de rire. Cependant, leur histoire était bien différente. Les futurs époux se connaissaient depuis l’enfance et avaient grandi dans le même immeuble. La famille juive vivait dans des conditions aussi précaires que la famille chrétienne, voire plus. Les ressemblances ne s’arrêtaient pas là : la jeune fille avait également perdu l’un de ses parents lorsqu’elle était enfant, et s’occupait elle aussi d’un cadet. La plupart des filles se désintéressent des garçons de leur âge, qu’elles trouvent immatures, et sont bien plus attirées par ceux qui ont quelques années de plus qu’elles. Pas des adolescents boutonneux avec un léger duvet sur la lèvre supérieure, mais des jeunes hommes portant une vraie moustache ou des favoris. Toutefois, chaque règle a son exception. Renner ne semblait pas immature. Du moins, pas aux yeux de Teréz. Le petit frère de Renner était aussi immature qu’on pouvait l’attendre d’un garçon de son âge, ce qui ne faisait que souligner le contraste entre les deux. Elle ne se serait jamais assise, même par mégarde, à côté de Laci, par exemple, au cinéma, tandis qu’elle s’était installée sans hésitation à côté de Renner et n’avait pas reculé lorsque leurs bras et leurs épaules s’étaient frôlés. À la faveur de rebondissements effrayants, elle lui avait pris la main. Ses os puissants indiquaient qu’elle avait affaire à un homme et non à un garçon. Elle n’avait pas protesté lorsqu’il avait laissé sa main glisser sur son genou, puis sur sa cuisse. Elle savait pertinemment qu’elle aurait pu s’y opposer, mais avait mis de côté ses réticences. Ils avaient suivi ensemble des cours de danse. Quand Renner avait touché son héritage, entamé son apprentissage puis était devenu associé dans une entreprise, elle avait vu de ses propres yeux avec quelle calme détermination il bâtissait son avenir. À cette époque, le jeune homme ne courait pas encore après les femmes. Sa seule compagne était Teréz. Pendant des années, cet arrangement favorable n’avait fait que s’améliorer. Même lorsque d’autres femmes avaient commencé à l’attirer, il ne l’avait délaissée ni dans la chambre à coucher ni en société. Les premières lois antijuives étaient déjà en vigueur lorsqu’ils avaient décidé d’avoir un enfant. Puis, à mesure que la situation des Juifs se dégradait, Renner avait aidé la famille de Teréz, avec désintéressement et sans jamais se plaindre. Il les respectait tous et en était respecté en retour. Parmi eux, de plus en plus savaient qu’il courait les jupons, et bien que cela ait pu déplaire à certains, personne n’en avait rien laissé paraître. Renner avait embauché l’oncle de Teréz dans la fabrique. Les Croix-Fléchées l’ont arrêté en même temps qu’eux. Le deuxième jour, ils l’ont emmené dans le jardin et abattu d’une balle. Avant d’être contraint à prendre sa retraite, il avait été commissaire au siège de la police de Budapest. « Viens, le Juif. Le peloton t’attend. » « Je vois. » Il leur a jeté un dernier regard et leur a fait signe de la main : « Adieu. » Il s’est redressé et a franchi le seuil.
« Tu sais que t’as de la chance ? » lui a demandé un autre Croix-Fléchée, Ferenc Bittner. Renner a secoué la tête, il ne savait pas. « T’as de la chance que ce ne soit pas l’inverse ! a éructé Bittner en lui assénant un coup de matraque sur la plante des pieds. Si t’étais juif et que t’avais abusé de petites chrétiennes, on t’aurait écorché vivant, au minimum. » Bittner est aussi ouvrier à la fabrique de lentilles MOM. Il dégage une odeur aigre. Il n’y a pas si longtemps, Renner aurait écarté l’idée qu’on puisse arracher la peau d’un être humain. Plus maintenant.
Au début, le fait qu’ils le frappent sur la plante des pieds lui paraissait tout aussi incompréhensible. C’était douloureux, une douleur soudaine et indescriptible, mais il n’aurait jamais eu une idée pareille. S’il avait voulu faire souffrir quelqu’un, ce qui était déjà peu probable, il lui aurait donné une gifle ou des coups sur les fesses, comme des parents corrigeant leur enfant. Même dans les pires accès de colère, il ne se voyait que frapper plus fort aux mêmes endroits. Les pieds ou autres extrémités, ça ne lui aurait jamais effleuré l’esprit. Il revoyait les petits pieds de sa fille, qu’il embrassait si souvent quand elle était bébé. Roses et dodus. Ceux des adultes ne sont pas aussi doux, mais restent très sensibles. Comment savent-ils cela ? Quelqu’un le leur a-t-il appris ? Ou ont-ils systématiquement essayé chaque instrument sur chaque partie du corps ?
Le cordonnier Gáll travaille avec une alêne et une pince d’un type que Renner n’a jamais vu auparavant. Il s’attaque aux ongles des mains et des pieds. József Ráki ordonne aux prisonniers d’ouvrir la bouche, dont il inspecte l’intérieur. S’il repère des couronnes ou des plombages en or, il les arrache à l’aide d’une pince combinée. Par chance, Renner n’a que des amalgames. Frère Ráki a arraché plusieurs couronnes de la bouche de l’oncle de Teréz avant de l’abattre. Teréz avait également une dent en or. Ce n’est plus le cas, désormais. Un coup de pied a brisé deux molaires à Renner, et depuis, il ne peut s’empêcher de toucher la plaie avec sa langue.
Une fois, il a bégayé en répondant à une question. La plupart ne l’ont pas remarqué, mais l’instituteur József Schablauer s’est esclaffé : « Eh bien, monsieur le directeur de la f-f-f-f-f-fabrique bégaie ? »
Non ! Rien que pour cela, il ne bégaierait plus jamais devant eux.
 
Trois jours plus tard, ils ont amené Irén. Elle sentait encore le parfum lorsqu’ils l’ont poussée parmi eux. Elle n’a pas reconnu Renner, son amant, tant le visage de celui-ci était enflé. C’est Teréz qu’elle a identifiée en premier. Elle n’a pas reconnu non plus une de ses collègues, laissée dans un tel état que ses plaies s’étaient infectées et avaient gonflé. Ils avaient dû la torturer avec un outil sale, transformant bientôt sa tête en un amas de pus. Cette torture visait en partie à lui faire révéler l’adresse d’Irén. La fille couverte de pus a murmuré qu’elle ne l’avait pas trahie, avant qu’ils ne l’emmènent. On ne l’a plus revue. Pour toute salutation, Renner a lui aussi marmonné, de ses lèvres boursouflées et engourdies, qu’il ne l’avait pas trahie.
— Moi non plus, puisque je ne sais pas où tu habites, a murmuré Teréz.
— Merci.
— Pas de quoi.
 
Le lendemain matin, il doit se présenter devant les frères Bokor et Megadja au bureau du groupe Défense et Répression. Il y a deux Bokor : Dénes Bokor, le chef de groupe, est le plus jeune. Son frère aîné, Sándor, est un subalterne, mais il se distingue d’une autre façon : c’est l’un des tortionnaires les plus féroces. Concernant les Megadja, l’ordre est inversé : Ferenc, l’aîné, est chef de groupe adjoint, tandis que son cadet est sous ses ordres. C’est Ferenc Megadja qui a mis fin à l’orgie la nuit où Irén est arrivée. S’il n’était pas intervenu, ni Renner ni les autres ne seraient en vie aujourd’hui. C’est aussi lui qui s’est approprié le manteau d’hiver de Renner. Le voilà accroché à une patère, avec le brassard aux couleurs d’Árpád sur la manche. Ils ne font pas du tout la même taille : Ferenc Megadja est bien plus maigre et plus petit que lui ; il pourrait trouver un manteau qui lui irait mieux s’il le voulait. Mais non, il fallait que ce soit celui de Renner.
Un homme se tient debout, le visage tourné vers le mur. Renner ne se souvient pas de l’avoir vu, ils ont dû l’amener récemment. Il est couvert de sang. Tout cet environnement désormais familier à Renner doit être totalement nouveau pour lui. Renner se souvient encore nettement de ses premières impressions. Il n’avait jamais été dans un endroit pareil, bien qu’il ait vu des choses similaires au cinéma ou à l’opéra. C’était comme s’ils l’avaient poussé sur une scène de théâtre. Le mur devant la porte est d’un noir de deuil. D’immenses drapeaux et portraits émergent de l’arrière-plan sombre. Devant le mur s’étend une longue table, recouverte de tissu noir, sur laquelle reposent des chandeliers d’argent et un crâne blanc.
Le nez du prisonnier est probablement cassé. Il fait un bruit de bulles lorsqu’il respire, et des filets de sang s’écoulent de son nez et de sa bouche jusqu’à son cou. Megadja l’ignore et dit à Renner de passer prendre une commande de viande chez le boucher de l’autre côté de la rue, puis du pain à la boulangerie. Une fois cela fait, il viendra chercher les clés de l’Adler et partira sous escorte pour aller chercher de la farine au moulin Gizella. Il recevra des instructions écrites consignées dans son « carnet de service ». De plus, il faut continuer à faire fonctionner la fabrique, car l’armée ne cesse de réclamer certains articles qu’elle produit. Lui n’y retournera pas ; ils ne lui font pas encore assez confiance pour cela. Une personne responsable devant le 12e arrondissement sera nommée, à qui Renner devra fournir toutes les informations nécessaires.
 
Les gardes le laissent sortir sans difficulté, mais bien sûr, seulement après qu’il leur a montré son carnet de service. L’un d’eux lui est inconnu, mais il se souvient du deuxième. Celui-ci se rappelle aussi leur rencontre. Plissant les yeux, il contemple son visage tuméfié et violacé avec le même regard satisfait qu’un peintre admirant les murs qu’il vient de rafraîchir.
Les canons tonnent fort aujourd’hui, et pas seulement à l’est. Peut-être des échos venant des montagnes ? Il entend aussi des avions, mais il ne peut pas les voir.
Le boucher n’est pas là ; c’est son assistant qui se tient derrière le comptoir. Lui aussi est un Croix-Fléchée : il porte un brassard, et un fusil repose contre le mur de carreaux blancs, prêt à l’emploi. Il était présent quand on l’a torturé avec Irén et Teréz. L’assistant boucher dégoulinait de sueur, il avait dû enlever sa chemise. Pas étonnant qu’il ne lui remette pas tout de suite sa commande. Renner doit à nouveau lui montrer son carnet de service. Ses lèvres bougent tandis qu’il déchiffre le document, lettre par lettre. En fait, la viande est déjà prête, emballée dans deux paniers en osier couverts. Le genre de paniers que les campagnards utilisent pour vendre leur surplus en ville et se faire un peu d’argent. Désormais, les patrouilles de Croix-Fléchées les confisquent à la gare du Sud et les revendent aux prix officiels dans des magasins désignés. Les recettes reviennent à la section.
L’assistant boucher devient soudain bavard. C’est lui qui tient la boutique depuis que son patron a été blessé près du Danube. Ils faisaient prendre un bain à des prisonniers lorsqu’un des membres de l’escorte lui a tiré dans la jambe. Frère contre frère ! Un accident, mais tout de même… Unmöglich ! Et puis son fils, un jeune lycéen plein d’avenir, est parti aujourd’hui pour l’Allemagne dans un train d’évacuation. Juste au moment où la patrie a besoin de chaque bon Hongrois chrétien ! Il se réjouit que Renner ait enfin trouvé le droit chemin, même s’il lui a fallu un peu d’aide… L’assistant lui décoche un clin d’œil : il a fait tout ce qu’il a pu. Il contourne le comptoir et ouvre la porte à Renner.
— Alors, à partir de maintenant, tu mangeras avec nous, frère… Crois-moi, tu vas te régaler. Une cuisine simple, mais honnête et savoureuse. (Il frappe l’épaule de Renner avec son énorme poing de boucher.) Faite avec amour !
 
Les lourds paniers lui battent les jambes des deux côtés. Déjà peu enclin à se tenir droit en temps normal, il se traîne à présent complètement courbé en direction de la villa. Devant lui se profile la boulangerie Putsay, sa prochaine destination. Il ne sent pas encore l’odeur du pain frais, mais la file de personnes attendant résolument devant la porte ne laisse aucun doute sur l’endroit.
Un groupe de miliciens arrive du coin de la rue Csaba. Ils escortent des gens. Apercevant les gardes postés devant la villa, un homme fait une dernière tentative pour implorer leur pitié. Il s’arrête et joint ses mains comme s’il priait. On lui assène un coup de crosse entre les épaules. Il tombe en avant. S’étale devant le portail. Renner l’enjambe. Il est arrivé : les gardes le laissent entrer sans qu’il ait à leur montrer de nouveau son carnet.
Puisqu’il doit de toute façon descendre à la cuisine, ne pourrait-il pas se servir un petit verre de pálinka1 ?
 
C’est Robi qui va l’accompagner pour la course au moulin. Le Croix-Fléchée le salue chaleureusement. Il a l’air content de reprendre la route avec Renner, qui se réjouit aussi en le voyant. Il s’étonne : cela ne lui est-il pas indifférent ? Apparemment non ! Il lui importe que Robi soit heureux de l’accompagner, et de ne pas se retrouver avec quelqu’un de plus farouche. Au lieu de fouiller des appartements d’inconnus, de piller, de gifler ou de violer, Robi se satisfait de missions ordinaires et ne semble pas en ressentir de dépit. Si on le compare aux autres, il fait partie des gentils. Quand il tourne la manivelle de l’Adler, la jambe de Renner ne frémit pas au-dessus de la pédale des gaz.
— Figure-toi, dit Robi en s’asseyant à côté de lui, qu’ils ont arrêté aujourd’hui un type qui se cachait depuis le 16 octobre. Il habitait juste à côté, au 9, rue Csaba. Dès la prise de pouvoir, une escouade s’est rendue sur place : c’était un immeuble étoilé que le parti voulait réquisitionner. Ils en ont liquidé un sur place et ont embarqué tous les autres. Et ce type, c’est comme s’il avait senti le danger : il s’est tiré de l’immeuble dix minutes avant leur arrivée ! Il s’est planqué dans le quartier jusqu’à ce matin. Pendant plus de deux mois ! Mais on a fini par le coincer. Il fait l’innocent, prétend qu’il n’est pas juif. On verra s’il tient le même discours quand ils lui baisseront son froc. Pour l’instant, il attend dans sa cellule qu’on s’occupe de son cas.
— Et ma femme ? demande Renner. (Il aimerait parler calmement, comme si cette question était anodine et qu’il la posait par simple curiosité, mais sa voix tremble.) Et ma secrétaire ?
— Elles vont bien, tes bonnes femmes. Te fais pas de bile.
— On les bat ?
— Je les ai pas corrigées récemment. Et je pense que les autres non plus. On peut dire qu’elles mènent la belle vie depuis la dernière grosse raclée. De toute façon, deux ou trois torgnoles ont jamais tué une femme.
Renner ne répond pas. Un avion passe à basse altitude pour mitrailler le quartier du Château. On lui tire dessus depuis les remparts. Il poursuit sa course, indemne.
Il a d’autres questions. Mieux vaut les garder pour lui.
— M’est avis que la prochaine fois qu’on enverra un groupe au ghetto de Pest, elles seront dedans. Une petite promenade et elles seront en sécurité. Plus ou moins.
 
Laquelle ? Ils exigeaient une réponse. Le sourire aux lèvres, jouant les bienveillants. Puis, avec une sévérité d’instituteur : Voyons, tu comprends bien que tu ne peux pas garder les deux ! Il devait choisir. Ces mots résonnaient dans ses oreilles, amplifiés par les coups de matraque et de pied de chaise. Ne pas choisir n’était pas une option. Ils en laisseraient une en vie ; il n’avait qu’à leur dire laquelle. Et ensuite ils pourraient repartir tranquilles, continuer à vivre leur vie comme bon leur semblerait. Il n’aurait plus jamais à se soucier de l’autre : il ne la reverrait jamais.
Il s’était alors dit que, s’il n’avait pas su faire un choix lorsqu’il était encore plus ou moins libre, il ne pouvait certainement pas en faire un après que sa liberté lui avait été enlevée. Surtout lorsque sa seule liberté consistait à choisir laquelle des deux femmes aurait la vie sauve.
De toute façon, ils auraient bien été capables de tuer sous ses yeux celle qu’il aurait voulu sauver, et de le laisser repartir avec l’autre.
Il avait eu le sentiment que les deux femmes le comprenaient et ne lui en voulaient pas. Puis il s’était évanoui, et tout était devenu simple. Pour un temps.
 
Il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il aurait dû faire preuve de plus de prudence. Par exemple, il aurait dû demander à quelqu’un d’autre qu’Irén de signer le certificat d’exemption médicale dans son livret militaire. Son écriture était très reconnaissable, et si quelqu’un jetait un œil aux registres, la similitude serait évidente. Un simple soupçon suffisait. Et suspicieux, ils l’étaient tous. Jeunes ou vieux, hommes ou femmes, laids ou beaux, minces ou gros, malins ou bêtes, ils pouvaient différer de mille manières, cependant une chose les unissait : ils étaient tous suspicieux. Il aurait au moins pu lui demander d’écrire autrement. Ou mieux encore, demander à quelqu’un d’autre de le faire.
Oui, pourtant ce n’était qu’une faute parmi d’autres, et si Renner avait agi différemment, il n’aurait pas été lui-même, mais une tout autre personne.
 
Le directeur du moulin examine minutieusement ses papiers, le regard inquisiteur derrière ses lunettes. C’est un membre du 12e arrondissement, et il y a longtemps, il en a même été le chef pendant six mois, mais il ne connaît aucun des deux visiteurs.
Les deux coquards et la barbe de trois jours de Renner ne font pas bonne impression.
Mais le carnet de service est en règle, et frère Szabó donne l’ordre à ses hommes de charger les sacs de farine.
En revenant par le pont Miklós Horthy, ils aperçoivent deux ou trois corps sur la rive, à moitié dans l’eau, à moitié sur la terre ferme. Les bras et les jambes écartés. Des X blancs sur un fond gris.
— C’est les nôtres ? s’enquiert Robi.
— Pense pas, répond Renner après une pause. Le courant ne les aurait pas ramenés sur le rivage si vite.
— Alors on les a abattus sur la berge. À hauteur du pont des Chaînes, sans doute. Ça arrive. Parfois on amène jusqu’à trois groupes en une nuit. Tu verras par toi-même. Si tu continues comme ça, on te confiera bientôt une arme.
— Tu sais ce qu’on mange, ce midi ?
— On va d’abord faire un rapide détour chez moi, dans le 11e. Je veux vérifier que tout va bien à la maison.
La femme de Robi est également membre du parti, mais elle a intégré la section locale. Renner ne se mêle pas de savoir pourquoi ils ont pris des chemins différents, mais Robi prend les devants :
— Chez nous, dans le 12e, il n’y a pas de conflits. Dans d’autres sections, les frères passent leur temps à se tirer dans les pattes. Ils se chamaillent pour des postes qui n’apportent rien d’autre que des tracasseries. Et je ne te parle même pas des sœurs, qui n’hésitent pas à se crêper le chignon. Chez nous, dans le 12e, en revanche, on place le bien commun avant tout le reste. Si l’un d’entre nous ne peut pas encadrer un frère ou une sœur, il peut toujours aller voir ailleurs.
Sa femme n’est pas à la maison, comme Robi s’y attendait. Il dépose un petit sac de velours qu’il gardait dans la poche de son manteau sur une étagère de la cuisine, derrière des assiettes. Une part du butin, sa commission. Il ne fait pas d’effort pour le cacher : son expérience lui a appris que ceux qui cherchent vraiment finissent toujours par trouver.
— Tu n’as pas envie de te raser, Renner ?
— Oh, ce serait pas de refus.
— Pendant ce temps, je serai aux chiottes. Y a pas à dire, c’est toujours mieux chez soi.
— Je sais.
Il enlève son manteau et retire son pistolet de son étui. Un Frommer 9 mm, une arme d’officier. Renner voit dans le miroir qu’il le tient dans la main. Il a raison : une volte-face, un coup de lame… C’est d’autant plus aimable de lui prêter son rasoir. L’opération est délicate, car les coupures ont à peine eu le temps de cicatriser sous les poils épais. Il préfère laisser quelques touffes intactes plutôt que de rouvrir ses blessures.
Ils ne s’attardent pas.
Robi a commencé comme décorateur, mais cela fait maintenant plusieurs années qu’il travaille comme machiniste à la fabrique MOM. En discutant de choses et d’autres, ils se rendent compte qu’ils ont le même âge. Ils viennent tous les deux d’avoir trente ans.
Si Renner est à la merci des Croix-Fléchées à cause de ses proches, la question de ses faux papiers d’exemption militaire le pousse également à rester parmi eux. S’il tentait de fuir, n’importe qui pourrait l’interpeller dans la rue et lui demander pourquoi il n’est pas avec son unité. Il risquerait une exécution sommaire. De plus en plus de membres rejoignent l’organisation pour cette raison, explique Robi. À commencer par le jeune Megadja, qui était soldat mais n’est jamais retourné dans son régiment, aujourd’hui presque totalement anéanti par les russkofs. Au 12e, il est en sécurité, bien au chaud avec sa femme et son bébé, sous la protection de son grand frère. S’il s’était caché dans une cave et que d’autres membres des Croix-Fléchées l’avaient trouvé, il aurait été passé au fil de l’épée. Mais à présent, il porte un brassard et une arme, et c’est lui qui écume les caves à la recherche de déserteurs.
Renner lui parle en retour de son frère, qui est soldat. Il se fait du souci pour lui. Il a eu de la chance jusqu’ici : son unité n’a pas été engagée. Pendant des mois, il avait été stationné à Vác, plus au nord, où il s’était occupé en courtisant une fille du coin. Porter l’uniforme devait lui réussir. Elle s’appelait Emmike. Le pauvre garçon n’avait jamais eu beaucoup de succès avec les filles avant elle. Enfant, il avait eu la variole et n’avait pu s’empêcher de gratter ses boutons. Depuis, son visage était couvert de cratères. Ils avaient récemment été transférés de ce côté du Danube, encore plus loin des Russes. Près d’Esztergom.
— Tu veux une femme ? demande Robi. Ça fait des jours que t’as pas couché, tu dois être à bout, non ?
— Non merci, ça va.
— Vu ton palmarès, ça doit être dur de tout arrêter net.
— Je tiens le coup.
Robi a plus de jugeote que Laci, ça se voit tout de suite.
Vont-ils nommer Laci comme nouveau directeur ? Ça ne l’étonnerait pas.
C’est lui qui détient tout l’argent que les Croix-Fléchées n’ont pas encore dérobé, de même qu’un peu d’or et quelques bijoux. Le tout a été placé dans une cassette en fer que Renner lui a confiée quatre jours avant leur arrestation. Car Laci a des antécédents familiaux irréprochables : chrétien depuis des générations, tout comme sa femme. Elle avait travaillé à la fabrique, et Renner avait couché avec elle une ou deux fois. Il aurait de toute façon contribué aux frais du mariage, mais compte tenu de la situation, il avait finalement réglé toute la note. La question est : reverra-t-il jamais cette cassette ?
 
— Viens avec moi ! lui dit Robi en prenant les clés et le carnet de service. Ne nous occupons pas des sacs : les prisonniers vont s’en charger.
Ils descendent à la cuisine, puis un étage plus bas. Renner distingue maintenant clairement la configuration des lieux : la villa est construite sur une pente, ce qui fait que le rez-de-chaussée côté jardin est situé un étage plus bas que celui côté rue. La cuisine et le cellier se trouvent au rez-de-chaussée inférieur, tandis que le véritable sous-sol se trouve encore en dessous. La plus grande partie de l’espace sert visiblement de geôle. Il y a aussi une réserve, où Robi le conduit. Des vêtements, la plupart triés en piles. Son regard est attiré par un manteau d’enfant bleu à carreaux. C’est la taille de sa fille. Quelques personnes s’affairent à trier des vêtements qu’elles fourrent dans des filets et des sacs en toile.
Une prothèse de main. Appartenait-elle à un infirme de la Première Guerre mondiale ?
— Là, regarde ! Des lunettes. On en a de toutes sortes. Il y a quelques lunettes de soleil. Et même une paire pour aveugle.
Ah, Robi lui suggère donc de porter des lunettes pour cacher les marques compromettantes autour de ses yeux !
Il aura évidemment l’air un peu étrange à se promener avec des lunettes de soleil en décembre.
Certaines ont des montures déformées, d’autres des verres fêlés. On devine pourquoi. Mais la plupart sont intactes. Elles ont probablement été retirées avant que leurs propriétaires ne soient passés à tabac. Il y a aussi des étuis : certains devaient y garder leurs lunettes lors de leur arrestation. Renner choisit une boîte en métal recouverte de cuir, puis une paire de lunettes de soleil à monture écaille qui s’adapte bien à son visage. Désormais, il voit le monde en rouge-brun.
— Pardon, je peux prendre un caleçon en plus ?
— Vas-y, prends-en deux si tu veux.
Ils entendent un cri venant d’en haut, suivi de pleurs. Robi lève les yeux, puis se tourne vers Renner.
— T’es sûr que tu veux pas tirer ta crampe ?
Renner chausse ses lunettes et sort de la réserve. Il serre les caleçons sous son aisselle. À part l’ampoule, il ne voit presque rien. Se fiant à sa mémoire, il se dirige vers l’escalier. Il se prendra un verre de pálinka dans la cuisine.
Peut-être même une cigarette !

1. Eau-de-vie hongroise. (Toutes les notes sont du traducteur.)

RENNER ET LES AUTRES sont arrêtés à la fabrique jeudi. Dès vendredi matin, l’inquiétude s’empare d’Irén. Quelque chose ne tourne pas rond. Ce soir-là, elle se rend chez un ami commun. Sait-il quelque chose ? Oui, ça y est, c’est arrivé. Elle rentre précipitamment à l’appartement. Juste le temps de fourrer quelques sous-vêtements et produits de toilette dans un sac. Verrouille la porte derrière elle. Descend calmement l’escalier. Une fois en bas, elle jette un coup d’œil autour d’elle. Ils ne sont pas encore là. Deux rues plus loin, elle parvient à reprendre son souffle, s’efforçant de maîtriser sa respiration haletante.
Le samedi, une voiture Wanderer s’arrête devant le bâtiment, d’où descendent plusieurs miliciens du 12e arrondissement.
Deux d’entre eux restent en bas pour barrer la porte principale. Les autres vérifient d’abord qu’on ne peut pas rejoindre une autre rue ou un autre bâtiment de la cour intérieure. Ensuite, ils sonnent chez le concierge et lui demandent où se trouve la grande et jolie pétasse qui a emménagé ici à l’automne. Et qui, soit dit en passant, est juive.
Le concierge leur montre le chemin. Puisqu’ils sont là pour arrêter des Juifs, il se permet de signaler une autre résidente : la femme du Dr Halas. Elle est restée dans son appartement jusqu’à présent en invoquant une exemption, mais qui prend encore les exemptions au sérieux aujourd’hui, pas vrai ?
Ils montent et sonnent à la porte. Le concierge les observe d’en bas. Ce n’est pas sa première fois : ils n’ont même pas besoin de crier, il leur a déjà remis la clé.
Les hommes qui gardaient la porte d’entrée montent les rejoindre. Ils fouillent l’appartement ensemble et constatent bientôt que son occupante n’est pas partie depuis longtemps. Dans le garde-manger, ils découvrent un jambon et d’autres provisions, ainsi que de la pálinka. Irén a dissimulé son argent dans trois cachettes différentes, ils les trouvent toutes les trois.
Ils estiment qu’elle va revenir, à cause de l’argent. Ils en déduisent qu’Irén n’est pas au courant de l’arrestation de Renner et qu’elle est sortie pour une autre raison. Ou, si elle a appris la nouvelle, qu’elle a dû fuir dans la précipitation, sans se préparer. Mais dès que son ventre commencera à gargouiller et qu’elle se rappellera combien de nourriture et d’argent elle a laissé ici, elle reviendra. Ou elle enverra quelqu’un récupérer ses affaires pour elle. Ça nous suffit, disent les Croix-Fléchées : on le forcera à avouer où se cache cette salope.
Ils renvoient le chauffeur Wéber à la rue Városmajor avec un autre homme et, pour éviter de revenir les mains vides, ils traînent la femme du Dr Halas hors de son élégant appartement et l’emmènent au siège des Croix-Fléchées.
C’est samedi matin. Les frères Ráki et Bakonyvölgyi restent dans l’appartement. Ráki est un grand brun séduisant, toujours soucieux de son apparence. Même avant qu’il ne commence à porter des vêtements confisqués, il s’habillait avec soin. Il garde toujours un peigne sur lui, qu’il passe fréquemment dans ses cheveux, accordant une attention particulière à une boucle plus longue qui lui tombe sur le front. Son discours est tout aussi soigné.
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