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« Un livre est toujours une collaboration… »
André Gide, Paludes

« Nathanaël, à présent, jette mon livre. Émancipe-t’en. »
André Gide, Les Nourritures terrestres

— Tiens ! Tu travailles ?
— Je remake Paludes.

   


Préambule


J’ai lu Paludes à l’adolescence, dans la foulée de ma découverte puis de ma véritable « boulimie » gidienne. La rencontre, qui s’est révélée décisive dans ma formation, puis pour mes travaux à venir, s’est produite en classe de troisième, au lycée Charlemagne, où j’étais un élève passionné, curieux de tout… et dissipé. C’était en tout cas l’avis de M. Queinec, notre professeur de français-latin – j’étais en section « A », futur « Lettres classiques » –, qui m’aimait bien au fond, mais me tançait sans pitié chaque fois qu’il me surprenait en train de bavarder. Autant dire souvent. Je réentends sa voix, légèrement pincée, me lancer ses : « Perrier, vous m’emmerdez ! »
Chaque semaine avait lieu le rituel de la dictée-questions. J’adorais l’exercice, dont je me tirais en général avec de bonnes notes. Grâce à ma grand-mère Louise, qui m’a appris à lire et à écrire tout petit à l’aide de lettres que nous fabriquions en pâte à modeler, j’ai tôt bénéficié d’une excellente orthographe, quasiment intuitive, que le latin a ensuite fortifiée. C’est la seule méthode efficace connue. Outre la dictée elle-même, c’était parfois l’occasion pour moi de lire ensuite le livre dont avait été extrait le texte choisi, voire, si j’avais été séduit, le reste de l’œuvre de l’auteur en question. J’ai ainsi lu tous mes écrivains favoris systématiquement, et intégralement. Et je leur reviens sans cesse.
La dictée obéissait à un cérémonial précis, immuable et quasiment théâtral. M. Queinec, un petit Breton rougeaud et transpirant qui ne dédaignait pas les nourritures ni les spiritueux terrestres, toujours impeccablement costumé et cravaté, brillantiné et fleurant bon la lavande, lisait tout d’abord, de sa voix bien posée, un peu précieuse, et par deux fois, le passage proposé à notre sagacité. Puis commençait la dictée proprement dite, lentement, avec ses liaisons bien accentuées, sa ponctuation bien marquée, afin que nous ne fussions point victimes de chausse-tra(p)pes. Le reste était affaire de connaissances, de réflexion, d’astuce ou de chance…
Un matin, donc, M. Queinec nous interpréta un texte d’un certain André Gide (1869-1951), non sans avoir précisé qu’il s’agissait d’un illustre écrivain français, prix Nobel de littérature 1947. Un extrait de Si le grain ne meurt, ses souvenirs de jeunesse, paru en 1924. Je crois me rappeler qu’il s’agissait du fameux passage de la chasse aux papillons en compagnie de quelques « vieillards », à moins que ce ne fût celui de la calamiteuse première – et dernière – leçon de piano avec le professeur obèse, ou bien encore celui de la récitation, puisque Gide était, semble-t-il, l’un des auteurs favoris de notre maître. Mais à son admiration devait se mêler une certaine dose de malice, voire de sadisme et de provocation. Car la première dictée causa dans nos rangs de véritables ravages : nous n’étions pas accoutumés à ces phrases à rallonges et à tiroirs, à ces coquetteries et préciosités, à ces archaïsmes, ces mots rares, ces ruptures de ton qui font justement toute la virtuosité, la saveur inimitable, le génie du style gidien, si imprégné de latin, qu’il maîtrisait à la perfection et lut dans le texte jusqu’à la fin – son cher Virgile, surtout.
Mortifié, j’écopai, pour la première fois, d’une mauvaise note en dictée ! Pas zéro, tout de même, mais en dessous de la moyenne. J’entendais déjà les remarques taquines de mon père, le cher homme ayant admis, bien malgré lui, ma nullité crasse et incurable dans les matières scientifiques, à condition que je sois bon dans les disciplines littéraires, celles que j’avais élues. Il n’aurait pas compris que je sombre là où j’étais censé exceller. Cela ne pouvait donc pas durer. Je décidai de combattre le mal par le mal. Puisque ce Gide n’était pas mon ami, j’allais l’apprivoiser : je lus Si le grain ne meurt le crayon à la main, d’abord pour des raisons utilitaires, puis avec un plaisir absolu, une ferveur qui ne m’ont pas quitté depuis. La littérature avait gagné. Et mes notes en dictée sont redevenues bonnes.
J’ai dévoré tout Gide, dans ces années-là, y compris Paludes, puis l’avais remisé dans une chapelle de mon Panthéon personnel, à une place d’honneur, tout près de l’entrée, en compagnie de Loti, Proust – Dieu merci, on ne m’a jamais fait subir de dictée extraite de La Recherche –, Malraux, Michaux, Jouve, Mandiargues et quelques autres, que j’appelle mes gourous. Et puis, au début des années 2000, il a resurgi dans ma vie et dans mes travaux, miraculeusement, grâce à sa fille Catherine, une femme que j’aimai « plus que tout au monde », comme disait Mandiargues – esprit et écrivain par ailleurs fort gidien. Rencontre que j’ai déjà racontée ailleurs1.
Retrouver Paludes aujourd’hui, dans un exercice inédit pour moi, le remake, n’est en rien anodin, ni un effet du hasard. Je crois de moins en moins au hasard, de plus en plus aux rencontres qui surviennent au moment ad hoc. Je l’avais déjà relu à haute voix, il y a quelque temps, pour un projet de livre audio, hélas avorté. Et j’avais sué sang et eau sur ce texte d’une folle acrobatie, d’une redoutable séduction, d’une épouvantable difficulté. La phrase gidienne est si tarabiscotée et si précise à la fois, les dialogues en abyme si fréquents, que la moindre seconde d’inattention est fatale : le texte s’échappe et devient incompréhensible. « Coupez ! » Il faut refaire la séquence.
Pas question, naturellement, de tenter ici le pastiche. Gide est inégalable, et ne l’aurait pas voulu. Il fallait donc s’« émanciper » de son livre, comme il y invite tous les Nathanaël depuis celui des Nourritures terrestres, mais sans le « jeter », bien sûr !
J’ai eu l’idée de transposer cette histoire de marécages dans un pays lointain et tropical, avec lequel Gide – et cela est resté longtemps inconnu2 – a tissé un lien à la fois ténu, tardif et particulier. Eût-il été plus jeune de seulement quelques années, je suis persuadé qu’il aurait vaincu son appréhension première et serait allé en Inde. Je l’y ai donc envoyé, avec pour projet littéraire la traduction des poèmes d’un mystique indien du XVe-XVIe siècle, qu’il avait découvert par l’intermédiaire de Rabindranath Tagore, lequel l’avait lui-même traduit en anglais. Cela, c’est authentique3. Le reste ? Fiction, roman, sotie… Et totale liberté offerte à un écrivain de mêler réalité et invention, passé et présent, souvenirs et rêveries.
— Tiens ! Tu travailles ?
— Je traduis Kabîr.
Là, c’est Gide qui parle, et ne m’en voudra pas, je l’espère, de l’avoir transformé en personnage de roman.
— Tiens ! Tu travailles ?
— Je remake Paludes.
Ici, c’est moi qui réponds, et entraîne le lecteur dans un jeu de miroirs que Gide, facétieux, aurait, j’ose l’espérer, apprécié. Non point dans la lettre, mais dans l’esprit. Celui même de Paludes.


1. Le Voyageur de papier : roman vrai, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2012.
2. Voir le chapitre « L’Inde, un rendez-vous manqué ? », dans Jean-Claude Perrier, André Gide ou la Tentation nomade, Flammarion, 2011.
3. Kabîr, La Flûte de l’infini, traductions inédites d’André Gide d’après la version anglaise de Rabindranath Tagore, suivi du recueil intégral des Poèmes, édition et préface de Jean-Claude Perrier, Gallimard, coll. « Poésie », 2012.


I
Mardi


C’est Malraux qui a été étonné lorsque je lui ai mandé mon intention de partir pour Pondichéry. Nous en avions parlé souvent. Je lui avais dit : « Je suis assez réfractaire à l’Inde ; la qualité de vertige qu’elle donne m’est contraire », propos rapportés par Maria Van Rysselberghe, notre chère Petite Dame, dans ces Cahiers qu’elle tient sur moi depuis 1918, à mon insu, croit-elle. Pour rien au monde je ne voudrais la détromper et lui laisser croire, par là, que je souhaiterais exercer le moindre contrôle sur ses notes. Même si je confesse brûler de curiosité, je serai le seul à ne les lire jamais, puisqu’elles ne seront publiées qu’après ma mort.
 
Un autre de mes amis et compagnon de voyages, « ce fou de Jef » (Last), sinologue, amateur de contrées lointaines, m’avait également incité à l’aller retrouver à Bali, ou encore Dieu sait où. « L’Inde, la Chine… Il est trop tard », avais-je dit à Jean Lambert, mon futur gendre, un jour, se peut, de lassitude.
 
Mais, aujourd’hui, bien des choses ont changé, qui m’ont fait passer outre à mes résolutions premières. D’abord, découvrir enfin le pays de mon cher Jawaharlal Nehru qui fut, d’août 1947 à sa mort, en 1964, le premier Premier ministre de l’Inde libre. Lorsqu’il était étudiant à Paris, il était venu me rendre visite. J’avais été frappé par cet esprit brillant, pénétrant et aussi par cette originalité absolue : parmi ce peuple hindou si affolé de religion dont le panthéon compterait, dit-on, trois cent trente millions de divinités, le pandit Nehru, quoique brahmane de haute caste, se revendiquait athée et professait des convictions marxistes. Malraux à son tour l’avait rencontré en 1936, à Paris, grâce à Jean Guéhenno. Ils devinrent proches et se sont revus assez souvent, au gré des fonctions officielles de l’un ou de l’autre.
 
Notre relation, à Nehru et à moi, est plus privée et inattendue. Le hasard a voulu que, pour des raisons de discrétion que l’on comprendra aisément de mon côté, de sécurité du sien, puisque, partisan résolu de l’indépendance de son pays, il était traqué par les Anglais qui l’emprisonnèrent durant de longues années, nos filles, Catherine et Indira, se sont retrouvées élèves dans le même pensionnat de La Pelouse, à Bex, en Suisse. Les adolescentes avaient sympathisé. Et j’ai conservé longtemps une méchante photographie d’elles deux, côte à côte, au réfectoire. On y remarque la jeune Indira à son teint foncé, et à ses magnifiques cheveux noirs, coiffés en macarons sur ses oreilles. De sa camarade, Catherine dira qu’elle était « très sérieuse ». On le serait à moins, avec une mère en train de mourir dans un sanatorium, un père clandestin, fugitif, aimant, certes, mais aussi fort préoccupé d’instruire sa fille des arcanes de la politique indienne, de la former à ce qu’elle puisse prendre, un jour, sa succession. Ce qui s’est produit, comme on sait.
 
Lorsque Nehru est arrivé au pouvoir, il m’a écrit. Et encore, lors d’une visite officielle en France, même si son emploi du temps surchargé ne lui a pas laissé le loisir d’un revoir, nous avons échangé quelques lettres. Du coup, l’Inde ne m’est plus apparue si étrangère, ni si lointaine. Et puis, alors que je me trouvais quelque peu désœuvré, tiraillé entre plusieurs projets de livre, ne sachant lequel choisir et n’ayant d’appétence pour aucun, – provisoirement, je l’espère –, j’ai résolu de reprendre un vieux projet, esquissé il y a bien longtemps, en 1916, et laissé en plan depuis. La traduction en français des Songs du poète indien Kabîr, d’après leur version en anglais procurée par Rabindranath Tagore et son assistant Evelyn Underhill. Ce même Tagore dont j’avais déjà traduit L’Offrande lyrique, en 1913, l’année même où, seul écrivain indien ainsi récompensé à ce jour, il avait obtenu le prix Nobel de littérature, trente-quatre ans avant moi, puis la pièce The Post Office, en 1922. Je ne me souviens plus pourquoi, à l’époque, je n’avais traduit qu’une vingtaine de poèmes, laissant même certains inachevés, horresco referens. La faute à la guerre, peut-être, quoique la beauté, le lyrisme, la sérénité du mystique indien médiéval eussent constitué le meilleur des antidotes face à la barbarie moderne. Aujourd’hui que j’en ai le loisir, j’ai décidé de m’y remettre, de reprendre le chantier là où je l’avais abandonné jadis.
 
À ceci près qu’il m’a semblé pertinent de me rendre en Inde pour traduire mon Indien, lui replongé dans son élément naturel, et moi confronté à son pays, son peuple, sa langue – ses langues, devrais-je dire. Et même si, profitant d’une opportunité, j’ai choisi le pays tamoul, et non la région de Bénarès, où Kabîr a fait l’essentiel de sa vie. J’ai accepté avec joie l’hospitalité de mon amie Élisabeth, qui possède une vaste et belle demeure traditionnelle, dans un village au milieu des rizières et des palmeraies, non loin de Pondichéry, petite enclave française sur la côte de Coromandel, à une centaine de kilomètres de Madras, autrefois capitale britannique de la région.
 
Me voici donc installé à Korkaddu, pour quelques semaines, loin de tout et de tous, ou presque, et bien disposé envers la tâche que je me suis assignée : traduire les cent Songs que comporte le recueil de Kabîr composé par Tagore. Ce qui nous fait plusieurs textes par jour. La gageure est tenable : à quelques exceptions près, les poèmes ne sont pas longs et, une fois que l’on s’est replongé dans l’univers poétique et mystique du gourou, les vers viennent assez aisément.
Kabîr parle : « Ô Sadhu !
Le souffle de tout souffle c’est Dieu ».

Ainsi s’achève le premier poème du recueil, que j’avais traduit en 1916. Je l’ai relu, repris, et tout m’est revenu. Ma tâche, aujourd’hui, sera la révision de mes esquisses d’alors. Demain, je me lancerai dans l’inédit.
 
C’est alors qu’entra mon grand ami Sanjeev. Il revenait du temple tout proche.
Il dit : « Tiens ! Tu travailles ? »
Je répondis : « Je traduis Kabîr. »
 
J’ai connu Sanjeev dès l’aéroport de Madras, où il avait été envoyé par Élisabeth me quérir.
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