
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
La Reine des pluies, Belfond, 2003 ; Pocket, 2004
La Dame au safari bleu, 2005 ; Pocket, 2007
La Femme du marin, Belfond, 2007 ; Pocket, 2008
Les Amants de la terre sauvage, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011
La Lionne, Belfond, 2013 ; Pocket, 2015
Les Fleurs sauvages des bougainvilliers, Belfond, 2015 ; Pocket, 2017
 
 
 
 
 
 
 
Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :
www.katherinescholes.com


KATHERINE SCHOLES
LEOPARD HALL
Traduit de l’anglais (Australie)
par Laurence Videloup
[image: image]


À mes parents



1
1964
Melbourne, Australie
Anna éteignit sa machine à écrire électrique et glissa son agenda dans le tiroir supérieur de son bureau. Elle empila avec soin son travail du matin et passa en revue ce dont elle s’était acquittée : M. Williams avait six lettres à signer, un rapport financier à étudier et le planning de son voyage à New York était prêt.
Elle prit son sac à main, en sortit ses gants de chevreau et les enfila en lissant bien la peau fine sur ses doigts. Elle se leva et, tout en sachant que M. Williams était parti depuis presque une heure pour se rendre à un déjeuner d’affaires, elle jeta machinalement un regard vers la porte de son bureau. Elle aurait pu cesser de travailler en même temps que son patron, mais les détails du voyage à New York n’étaient pas réglés, et elle n’était pas de ce genre de secrétaire qui se permet de repousser à l’après-midi les tâches du matin.
Après avoir attrapé son manteau, elle se dirigea vers le hall ; les employés du bureau disposaient d’une salle où déjeuner, mais elle préférait sortir prendre l’air. Elle aimait manger ses sandwichs dans un petit square à côté de la bibliothèque, assise sur un banc, entourée de pigeons qui picoraient les miettes à ses pieds. À cette époque de l’année, le soleil était encore chaud et on sentait à peine le froid qui arrivait.
Une fois au-dehors, Anna s’arrêta un instant devant la baie vitrée du bâtiment où s’étalaient sur fond doré les noms Williams, Gordon et Fils. Elle y vit son reflet et, se tournant légèrement d’un côté puis de l’autre, elle admira la coupe de son nouveau manteau rose. Un manteau audacieusement court, tout droit venu de Londres. Ce nouveau modèle de Mary Quant, en pure laine avec une doublure de soie, lui avait coûté un demi-mois de salaire, mais cela valait vraiment le prix. Rien qu’à le voir suspendu dans son armoire, elle se sentait déjà une autre femme : le genre qui a le courage de sortir du lot. Elle était en train de serrer la ceinture pour mieux souligner sa taille lorsqu’elle remarqua un homme debout tout près d’elle, occupé à l’observer comme le font les hommes, des pieds à la tête. Elle se retourna sans accrocher son regard et s’éloigna.
Au coin de la rue, elle attendit au milieu d’autres piétons que le feu passe au rouge. Des fumées de pots d’échappement se mêlaient à une odeur forte de Chanel Nº 5. Elle jeta un œil en arrière. Qui pouvait porter un parfum si entêtant dès le matin ? Avant même de pouvoir satisfaire sa curiosité, elle se retrouva nez à nez avec l’homme qui l’avait observée devant le bureau. Elle le reconnut à sa veste bleue et à ses cheveux bruns bouclés. Comme leurs regards se croisaient, il détourna les yeux, reportant son attention sur les voitures qui passaient. Son visage exprimait de la tension, comme s’il se concentrait sur une tâche essentielle. Elle le dévisagea avec un certain malaise et, profitant d’un ralentissement de la circulation, elle poursuivit rapidement son chemin.
Une fois dans la rue qui menait à la bibliothèque, elle s’arrêta et fit mine de chercher quelque chose dans son sac. L’homme la dépassa, mais très vite il ralentit et promena son regard alentour comme s’il s’était perdu. Puis il se pencha pour refaire son lacet. Anna continua d’avancer mais, lorsqu’elle se retourna, elle vit qu’il s’était remis à la suivre. Elle accéléra. Il y avait non loin un bistro italien où les secrétaires se retrouvaient parfois le soir pour boire un verre. Quand elle atteignit la porte, elle s’y engouffra.
— Bella signorina !
Un serveur italien au long tablier blanc s’approcha, le sourire engageant, et la conduisit à une table. Il s’affaira autour d’elle et lui proposa à boire. Elle se sentit en sécurité. La moitié du personnel aurait pu figurer dans un film de gangsters : large carrure, cheveux noirs et yeux d’aigle. Personne ne se risquerait à importuner un client.
Anna se cala dans un fauteuil rembourré en cuir, ôta ses gants et alluma une cigarette. Elle inhala profondément et souffla avec lenteur, sans prêter attention aux conversations du déjeuner. L’angoisse que cet inconnu avait fait naître en elle lui parut vite ridicule. Elle étendit les mains et vérifia négligemment ses ongles. Ils avaient la longueur parfaite pour taper à la machine avec précision. Elle portait une nouvelle teinte de vernis : rose d’été satiné. Comme elle regardait la couleur d’un air approbateur, son regard se posa sur sa main gauche ; on discernait encore un mince anneau de chair blanche et tendre là où elle avait porté sa bague de fiançailles. Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle l’avait fait glisser de son doigt pour la dernière fois. Au début, le poids de la bague, un diamant de deux carats, lui avait manqué et sa main tout entière lui avait paru trop légère. Elle s’y était habituée.
Un parfum de tomate et d’herbes aromatiques parvenant de la cuisine la mit en appétit, elle repoussa pourtant le menu et ne commanda qu’un café. Le coût du manteau avait fait fondre ses économies pour les vacances ; elle ne pouvait s’offrir d’autres luxes. Lui serait-il permis de manger ici ses sandwichs ? se demanda-t-elle, cherchant un serveur alentour. Soudain elle se figea : l’homme à la veste bleue avançait à grands pas dans sa direction.
— Je vous en prie, excusez-moi.
Et, sans attendre de réponse, il tira une chaise et s’assit. Anna se tourna vivement, cherchant à croiser le regard d’un serveur.
— N’ayez crainte !
Et il leva les mains en l’air comme pour calmer un cheval rétif.
— Vous m’avez suivie, dit Anna d’un ton froid.
Maintenant qu’elle se sentait en sécurité, elle était plus irritée qu’inquiète. Si elle plaisait à cet homme et s’il souhaitait se présenter, il s’y prenait bien mal. En tout cas, elle était certaine d’une chose : elle ne l’avait jamais vu auparavant. Elle avait une excellente mémoire des visages. Jamais elle ne prenait un client pour un vendeur et la femme d’un collègue pour sa maîtresse.
— Je suis Jarrod Murphy, dit-il en lui tendant la main.
Anna prit le temps d’éteindre sa cigarette avant de la lui serrer. Elle remarqua que la veste bleue était de qualité médiocre et que ses cheveux avaient besoin d’une bonne coupe. Il avait en revanche une montre de prix à son poignet. Elle ne savait que penser de cet homme.
— Je suis détective privé, je viens de Sydney, lui expliqua-t-il très vite, comme s’il lisait dans ses pensées.
D’un portefeuille usé, il sortit une carte où les mots Peace of Mind Security Services étaient inscrits au-dessus de la photographie d’un homme vaguement reconnaissable : lui en plus jeune et en plus élégant.
— Je suis à votre recherche pour mon client.
Trop déconcertée pour répondre, elle finit par hocher la tête.
— Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre.
Murphy tira un carnet d’une de ses poches et tourna une page recouverte d’une écriture peu soignée.
— « Anna Caroline Emerson, née le 5 février 1939. Elle a désormais vingt-cinq ans. Vit seule au 2/145 Rathdowne Street, Carlton. »
Il leva les yeux.
— J’ai votre numéro de téléphone, mais je voulais vous parler en face à face.
Anna le fixa du regard : cette histoire n’avait aucun sens. Pourquoi la rechercherait-on ? Elle ne devait d’argent à personne. Elle n’avait pas couché avec le mari d’une autre, contrairement à de nombreuses secrétaires. Elle n’avait rien fait qui pût lui attirer des ennuis. L’idée qu’une personne cherche à la retrouver était si ridicule qu’elle en était presque drôle. Sauf que ce détective avait de nouveau ce regard si intense, si fixe. Anna pensa soudain qu’il était question de son travail : M. Williams avait des comptes très sensibles. Il l’avait mise en garde : il ne fallait pas révéler de détails confidentiels aux autres partenaires ou à leurs secrétaires.
— Je crois que je n’ai pas envie de vous parler.
Anna se leva.
— Ne vous inquiétez pas. Mon client ne vous menace en rien. Il se trouve à l’autre bout du monde, lui dit-il en posant une main sur sa manche. En Afrique.
Anna se rassit. Une sourde angoisse, mâtinée d’une forte dose d’excitation, montait en elle.
— Qui ? chuchota-t-elle. Qui est cette personne ?
Murphy ne répondit pas tout de suite. Le silence tendu qui s’était établi entre eux contrastait avec les bavardages du déjeuner. En cuisine, quelque chose tomba avec fracas.
— Votre père.
Le cœur d’Anna fit un bond dans sa poitrine alors que les mots s’imprimaient dans son esprit
« Votre père. »
Deux mots très simples, mais deux mots si étrangers pour elle qu’ils lui semblaient vides de sens. Lorsque sa mère faisait de rares allusions à son ex-mari, elle utilisait toujours son prénom et son nom, Karl Emerson, comme pour suggérer à quel point cet individu leur était étranger.
Et c’était bien le cas, elle le connaissait à peine.
— Il vit toujours au Congo, poursuivit Murphy, et il veut vous voir.
Elle entrouvrit la bouche, mais ne trouva rien à dire.
— Je sais, ça fait longtemps. Il me l’a dit, mais aujourd’hui il est gravement malade. (Le détective la fixait de ses yeux gris tombants.) Il a un cancer. Il va mourir.
Anna alluma une autre cigarette, tentant ainsi de masquer son trouble.
— Pourquoi voudrait-il tout à coup me revoir ? Je n’avais que sept ans quand ma mère et moi sommes venues en Australie. Je me souviens à peine de lui.
— Il n’a pas d’autre famille. Vous êtes tout ce qu’il a.
Plus jeune, Anna s’était parfois interrogée sur la vie de Karl Emerson : vivait-il toujours dans la grande demeure de la plantation ? Conduisait-il toujours la Rolls-Royce gris argent qui avait autrefois appartenu à sa mère ? À quoi ressemblait-il ? Aucun fait précis ne pouvait nourrir ses réflexions ; il n’y avait eu aucun contact entre ses parents depuis leur divorce. Elle imaginait divers scénarios, mais ses pensées finissaient toujours par suivre le même cours : elle voyait son père heureux en ménage avec sa deuxième épouse et une fille superbe qu’il adorait. Cette fois, l’histoire se terminerait comme un conte de fées.
Il lui fallut un moment pour intégrer le sens de ce qu’il venait de lui dire : il n’y avait donc pas eu d’autre famille, ou celle-ci, pour une raison ou pour une autre, avait disparu également.
— J’ai eu d’autres cas semblables, remarqua Murphy, les gens parviennent à la fin du chemin et veulent se rappeler qu’une partie d’eux-mêmes continuera de vivre dans la génération d’après. (Il scruta le visage d’Anna.) Et puis ils ne supportent pas d’affronter la mort seuls.
La colère jaillit soudain.
— Il aurait dû y penser il y a des années. Il aurait pu écrire. Ou envoyer de l’argent. Maman a dû s’occuper de tout. Il ne nous a pas du tout aidées, ne s’est jamais intéressé à nous.
Elle parlait d’un ton geignard, comme si elle était redevenue une enfant.
— Écoutez, mademoiselle Emerson, je sais que c’est un choc, mais la situation est urgente. Il n’a plus beaucoup de temps.
Murphy sortit une enveloppe de sa veste et la fit glisser vers elle sur la table.
— Je dois vous remettre ceci.
Anna ne réagit pas. Quoi que contienne l’enveloppe – une lettre ou peut-être une photographie –, mieux valait n’en rien savoir. Et pourtant, il ne fallut que quelques instants pour qu’elle se mette à la décacheter rageusement.
Des caractères rouges et blancs lui sautèrent au visage : « Qantas ». Anna avait immédiatement reconnu la pochette du billet car elle avait souvent réservé des vols pour M. Williams. Il y avait encore quelque chose dans l’enveloppe. C’était un autre billet d’avion, avec cette fois l’image d’un léopard à l’air féroce saisi au moment même où il fondait sur sa proie. Des mots paraissaient voler au-dessus, comme s’ils se tenaient à distance de l’animal sauvage : « Air Congo ».
— Le vol Qantas couvre le trajet de Melbourne à Bruxelles via Londres, expliqua Murphy, puis c’est un vol sur Air Congo de Bruxelles à Léopoldville, la capitale du Congo. Un avion plus petit vous emmènera jusqu’à Albertville, sur les rives du lac Tanganyika. C’est là qu’il se trouve.
Anna hocha la tête comme pour maintenir les paroles de Murphy à distance.
— C’est une histoire de fous ! s’exclama-t-elle.
En ouvrant le billet d’un geste nerveux, elle découvrit les dates au milieu de tout un fouillis de lettres rouges. Le départ était dans trois semaines. Elle essaya de rire, mais le rire resta bloqué dans sa gorge.
— Vous avez un passeport, déclara Murphy. Il est valide, mais vous ne l’avez encore jamais utilisé. Un de mes contacts au service de l’immigration l’a vérifié pour moi.
L’information était juste : l’an passé, M. Williams lui avait demandé de s’en procurer un, au cas où il aurait besoin de l’emmener avec lui en voyage d’affaires. Elle avait été alors très excitée. Enfant, elle avait fait en avion le voyage d’Afrique en Australie, mais elle ne se souvenait que de sensations désagréables : ses oreilles s’étaient bouchées et sa voix semblait enfermée dans sa tête. Parmi ses amies secrétaires, aucune n’avait pris l’avion. Tout comme elle, elles se contentaient de voir leurs patrons sur le départ ou à leur retour, et leur expérience du voyage se limitait à la lecture des étiquettes exotiques sur les valises de ces messieurs.
Lorsqu’elle avait mentionné à Marilyn, sa mère, la demande de M. Williams, cette dernière s’était montrée bien peu enthousiaste. Jalouse sans doute, puisque ses jours de voyageuse étaient derrière elle, Marilyn n’avait donné le certificat de naissance requis qu’avec réticence.
« Ne va pas le perdre, l’avait-elle sermonnée. Maintenant que les Congolais sont aux manettes, tu n’auras aucun moyen de t’en procurer un autre. Le pays est en ruine. »
Anna avait étudié le document jauni, observant les caractères démodés, les signatures à l’encre bleue, les marques floues des tampons encreurs violets. « Certificat de vie », pouvait-on lire sur le document. Marilyn y apparaissait en tant qu’« épouse de Karl Emerson, planteur ». Dans la rubrique « lieu de naissance » étaient dactylographiés les mots : « Hôpital de la Mission luthérienne, Banya, Province du Kivu, Congo belge ».
Tandis qu’elle regardait les billets, elle sentait les yeux de Murphy fixés sur elle.
— Bien sûr, le Congo, c’est loin, et vous n’y êtes pas retournée depuis votre enfance, mais ne vous inquiétez pas. Vous serez prise en charge à chaque étape. Aucun souci d’argent, aucun problème d’organisation. Tout est sous contrôle.
Cela lui rappela soudain M. Williams et la façon dont il gérait ses affaires. Il lui arrivait de demander à Anna d’assister à une réunion pour tout prendre en sténo, et elle avait alors l’occasion de l’observer. Il poursuivait la conversation, par tous les moyens, et peu à peu se mettait à parler comme s’il avait obtenu gain de cause. Le client remarquait à peine que le terrain commençait à changer, jusqu’au moment où, tout à coup, il se trouvait dans une position différente.
— Je ne sais pas si vous êtes au courant, poursuivit Murphy, mais depuis l’Indépendance il y a des problèmes au Congo.
Son intonation montante en fin de phrase signalait une question.
Anna fit un signe de tête ambigu. Marilyn était de cet avis : en quelques années à peine, les Congolais avaient montré clairement qu’ils n’étaient pas à la hauteur et ne parvenaient pas à diriger leur propre pays. D’après elle, c’était seulement grâce aux Européens encore présents là-bas que l’économie fonctionnait encore.
— Il y a eu une espèce de soulèvement, ajouta le détective.
— Vous voulez dire une rébellion ? demanda Anna, les sourcils froncés.
— Quelque chose comme ça, mais les Nations unies ont envoyé des troupes et y ont mis un terme. Donc tout est réglé maintenant, et puis vous serez toujours en avion, pas de voyage par la route. Vous serez tout à fait en sécurité. (Il se pencha, le sourire aux lèvres.) Je crois que vous aimerez Albertville. D’après ce que j’en sais, c’est une station balnéaire sur le lac. Un lieu de villégiature.
Anna fumait en silence, les yeux baissés. Ses pensées étaient un entrelacs de questions à demi formulées sur Karl Emerson, le Congo et sur l’homme même assis devant elle. Elle avait le sentiment de se tenir au bord d’un précipice. Un pas en avant et elle se jetterait dans l’inconnu ; elle pouvait aussi reculer, il était encore temps. Elle fit glisser les billets sur la table.
— Ça ne m’intéresse pas, monsieur Murphy. Vous devriez le dire à… votre client.
— Je comprends que tout cela vous perturbe…
— Non, vous ne comprenez pas. Karl Emerson nous a chassées de sa vie il y a bien longtemps. Il a trouvé une autre femme, n’a plus voulu de ma mère et nous a tout bonnement renvoyées. (La voix d’Anna se fêla.) Il est trop tard pour changer les choses.
Murphy lui adressa un sourire bienveillant. Anna inspira profondément, s’efforçant de se calmer. Elle essaya de se comporter comme si elle était au bureau. À l’école de secrétariat, Mlle Elliot avait appris aux filles à contrôler leurs émotions : une qualité essentielle. Quelles que soient les circonstances, une secrétaire doit se montrer d’un abord gai et enjoué. Pourtant, lorsque Anna finit par prendre la parole, sa voix était lourde de colère.
— Je voudrais que vous passiez ce message à votre client : je ne traverserais même pas la rue pour lui parler, alors aller au Congo… Je suis désolée qu’il soit seul, mais tout cela est sa faute.
— Donnez-vous du temps, lui conseilla Murphy. Pensez-y, l’occasion ne se présentera jamais plus.
Anna éteignit sa cigarette et se leva. Comme elle approchait la main de son sac, Murphy, s’en emparant avant elle, glissa quelque chose à l’intérieur.
— J’ai écrit le numéro de téléphone de mon hôtel au dos de ma carte de visite. Si vous changez d’avis, contactez-moi.
— Je ne changerai pas d’avis.
— Vous m’avez l’air très sûre de vous, dit-il avec un regard éloquent.
Anna eut le sentiment qu’il allait jouer son va-tout. Elle lui prit son sac, prête à s’en aller.
— La plupart des gens dans votre position auraient une question en tête. Ils se demanderaient ce qu’ils auraient à y gagner.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Je vous parle de la propriété. S’il y a retrouvailles, il pourrait y avoir héritage. Je ne connais pas tous les détails, mais votre père possède une sorte de plantation. Il a parlé d’une grande demeure. Leopard Hall.
Leopard Hall. Le nom évoquait une noble bâtisse, comme un château de conte de fées, posée sur une pelouse qui s’étendait jusqu’à la lisière d’une sombre forêt. Anna ne savait pas si une telle image provenait de ses souvenirs ou si elle l’avait composée à partir de la vision fugitive des photographies rapportées du Congo par sa mère. Peut-être un peu des deux. Tout cela importait peu, l’endroit ne lui parlait pas.
— Je ne veux pas de son argent. Au revoir, monsieur Murphy, dit-elle en claquant le fermoir de son sac.
 
 
Le robinet de la cuisine gouttait, bruit régulier et monotone qui paraissait ralentir le temps. Anna savait bien qu’elle devrait se lever du canapé et aller le fermer, mais elle était trop épuisée pour bouger. Elle n’avait même pas encore ôté ses chaussures. Elle attrapa le verre de whisky sur la table basse et en but une gorgée. Elle avait rapporté cette bouteille qu’elle gardait pour M. Williams au cas où il viendrait à en manquer. La bouteille partageait le tiroir inférieur de son bureau avec des pansements, de l’aspirine et des cartes de vœux multi-usages. Il y avait aussi pour lui, en cas d’urgence, une chemise blanche à sa taille, encore dans son emballage.
Anna reposa le verre sur la table et s’enfonça de nouveau dans le canapé. Elle regarda en direction du tourne-disque, son nouvel album des Beatles était sur la platine. Elle essaya de fredonner mentalement les paroles de « Love Me Do », mais elle avait beau tenter de se distraire et de sortir de sa tête cette étrange rencontre avec le détective, des bribes de leur conversation ne cessaient de lui revenir à l’esprit. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à la réaction de sa mère, si celle-ci apprenait que Karl Emerson avait cherché à la retrouver. Marilyn serait révoltée – et anéantie. Imaginant sa détresse, Anna se sentit coupable. Heureusement, sa mère n’en saurait jamais rien.
Elle se repassa le film de cet après-midi atroce passé au bureau. Impossible de se concentrer. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais envoyé de telles lettres, Mlle Elliot les aurait jugées « acceptables » plutôt que parfaites. Son esprit avait vagabondé pendant que M. Williams dictait. Elle avait même dû le faire répéter.
— Vous n’allez pas bien ? lui avait-il demandé, l’air inquiet.
— Non, ça va, avait-elle répondu en se forçant à sourire. Continuez, s’il vous plaît.
Quel soulagement à la fin de la journée, lorsqu’elle avait mis la machine dans sa housse et était rentrée en tram ! Lorsqu’elle avait ouvert sa porte, elle était restée un instant sur le seuil à s’imprégner du décor familier et à se laisser gagner par un sentiment d’apaisement. Tout était propre et ordonné. Elle vivait seule ; il n’y avait personne pour déranger les tapis ou déplacer les chaises. Au moment d’emménager, l’appartement lui avait paru vieillot et délabré, mais avec de nouveaux accessoires – un sofa orangé, des abat-jour verts et des rideaux brun clair –, le lieu avait désormais un air neuf, moderne, aussi différent que possible de la maison de sa mère. Anna ne se lassait jamais du plaisir qu’il lui procurait.
Ce soir-là pourtant, la magie de son appartement n’opérait pas. Elle ne se sentait pas plus calme et, abandonnant tout espoir de repos, elle se força à se lever. Rien vraiment pour occuper ses pensées ou même éviter de penser. Tout à l’heure, au bistro, elle avait bien pris sa décision. Alors, saisissant son sac à main, elle y chercha à tâtons la carte de visite de Murphy et se dirigea vers la cheminée. S’en débarrasser mettrait un point final à cette histoire.
Une boîte d’allumettes à la main, elle baissa les yeux vers la carte et s’arrêta net avant même d’atteindre la cheminée. Un homme la regardait sans sourire, c’était une petite photo dans des tons gris et noirs semblable aux photos d’identité. Un instant, cette apparition parut inexplicable, magique même, puis Anna songea que Murphy l’avait sans doute glissée dans son sac en même temps que sa carte de visite.
Elle alla à la fenêtre pour avoir plus de lumière. Elle examina attentivement la photo, les rides profondes, le crâne dégarni, le regard direct. Avec ses traits réguliers mais prononcés, l’homme aurait pu être policier ou acteur. Il portait une chemise claire et un foulard en soie. Retournant la photo, elle lut : Karl Emerson. Le nom avait été griffonné par Murphy ; c’était la même écriture nerveuse que celle du carnet.
Elle étudia de nouveau la photo. Rien de familier, aucune étincelle qui pût s’embraser dans sa mémoire. L’homme était un parfait étranger. Guère étonnant qu’après toutes ces années elle ne le reconnût pas. Les photos rapportées par Marilyn n’avaient pu maintenir vivant son souvenir : presque toutes, exposées dans le salon ou rangées dans un album, les représentaient, sa mère et elle ; sur les autres, il y avait son pur-sang préféré, sa voiture étincelante et ses amis. Et là où son mari aurait dû être présent, il n’y avait qu’un trou aux bords irréguliers.
Anna avait très peu de souvenirs vraiment personnels de sa vie en Afrique, et les rares qu’elle avait gardés resurgissaient dans des saveurs, des parfums et des matières… Parfois, une odeur fugitive de kérosène, de charbon de bois, de chien mal lavé la ramenait là-bas. Ou bien la sensation d’un tissu très doux sur ses épaules. Ou encore quelqu’un chantonnant dans le noir. Ces sensations, bien que vives, n’étaient que des fragments épars d’un tout disparu.
Il en allait de même de Karl Emerson. Lorsqu’elle essayait de se le remémorer, elle voyait vaguement un homme taciturne, grand, dont les pas résonnaient. Marilyn lui avait dit qu’il n’aimait pas les enfants. Qu’il n’avait pas désiré être père. Anna ne s’était alors sans doute jamais imprégnée de son odeur, de sa peau, mais sa voix, la forme de son corps, son maintien, les détails de son visage, elle avait dû les connaître. Oublier tout cela n’était pas comme oublier ce qu’elle mangeait au petit déjeuner, les lieux où ils faisaient les courses ou le décor de sa chambre. Il avait dû compter pour elle. Alors, avait-elle voulu l’effacer de son esprit ? Avait-elle perdu ces images de lui parce qu’elle avait grandi, tout bonnement ? Ou étaient-elles encore simplement enfouies au plus profond de son être ?
Elle jeta la photo dans un cendrier et s’en éloigna d’un pas volontaire. C’était l’homme qui avait gâché la vie de sa mère. Il ne signifiait rien pour elle, et pourtant elle ne cessait de penser à lui. Elle se sentit de nouveau poussée vers la cheminée. Cette fois, elle se regarda dans le miroir accroché au-dessus et, reprenant la photo, elle se mit à y chercher des traits communs, ses yeux allant sans cesse de l’image à son reflet. Même sur une photo en noir et blanc, il était évident que leurs cheveux n’étaient pas semblables. Ceux de Karl étaient clairs, blonds sans doute avec des touches de gris. Anna avait les cheveux châtain foncé. Des lèvres assez fines, qu’elle avait d’ailleurs dû apprendre à peindre en rouge pour les mettre en valeur. Celles de Karl étaient sensuelles, ourlées, sans pour autant être féminines. Le nez ? Elle ne voyait pas bien, mais la forme des yeux, le front haut ? Y avait-il là une ressemblance ou était-ce son imagination ?
« Votre père… Il veut vous voir. »
Comme les paroles de Murphy lui revenaient en tête, elle serra la photo contre son cœur. Un souvenir vieux d’à peine quelques semaines s’imposa : elle était dans une église, remontait la nef, sa longue robe de demoiselle d’honneur en soie froufroutait à ses chevilles. L’air était lourd du parfum de l’encens, des fleurs et de la cire de bougie. Les notes de l’orgue, riches et multiples, se répandaient sur les bancs combles. Elle tenait dans sa main la traîne de la mariée. Jetant un regard rapide à droite, à gauche, attentive à garder un pas mesuré, elle avait englobé la foule des invités : les hommes tous vêtus de costumes sombres, les femmes de robes aux couleurs vives. Comme si deux tribus s’étaient mêlées, l’une austère et sobre, l’autre pleine de vie et d’énergie. Anna s’était demandé si les femmes chuchotaient à son propos, à moins qu’elles ne s’interrogent en silence. Anna Emerson, la demoiselle d’honneur, aurait dû se réjouir à la perspective de son propre mariage. Que s’était-il passé ? Pourquoi le jeune homme avait-il rompu ses fiançailles ? Ce ne pouvait certainement pas être de son fait à elle. Une si belle alliance.
Soudain elle s’était retrouvée trop près de la mariée. Sally et son père avaient ralenti le pas et, sous les yeux d’Anna, M. Jacobs s’était penché vers sa fille et lui avait murmuré quelque chose à l’oreille. Sally avait regardé son père et, de sa main gantée, lui avait serré le bras. L’amour entre eux était presque palpable et Anna avait ressenti une pique de jalousie, qui s’était vite muée en un sentiment aigu de manque. Des larmes lui avaient picoté les yeux. Jamais elle ne remonterait une nef comme ça, au bras d’un père aimant, mais surtout, sa douleur était plus ancienne, plus profonde. De nouveau, elle était cette petite fille au concert de l’école sans un père pour l’applaudir et l’encourager. Celle qui devait demander de l’aide au père d’une amie pour réparer son vélo. Cette adolescente qui ouvrait seule la porte à ses petits copains, sans la présence sévère d’un homme derrière elle pour vérifier qu’elle ne courait aucun risque.
Parvenue à l’autel, Sally s’était tournée vers Anna et lui avait tendu son bouquet. Anna avait réussi à sourire, mais en vérité elle pouvait à peine respirer. Un instant auparavant, elle avait été comme une poupée creuse, une jolie poupée certes, avec ses cheveux laqués et coiffés à la Audrey Hepburn, le poignet paré d’un nouveau bracelet en argent, cadeau traditionnel du témoin, sa robe vert pâle d’une coupe parfaite ; mais, au lieu de se sentir agréablement vide, elle étouffait et avait fait un effort surhumain pour ne pas éclater en sanglots.
Lors de la réception, au moment où le père et la fille s’élançaient pour la traditionnelle valse, elle avait fixé la nappe ; Sally et M. Jacobs évoluaient dans un flou gracieux et mouvant à la périphérie de son regard.
— Je sais que cela doit être difficile pour toi, ma chère Anna.
Elle avait relevé les yeux et croisé le regard compréhensif de la mère de la mariée. Un instant, elle avait cru que Mme Jacobs pouvait lire dans ses pensées. Elle s’était forcée à contempler la piste. Le marié avait succédé au père.
— Ne forment-ils pas un couple magnifique ?
— Oui.
Mme Jacobs lui avait tapoté la main.
— Ne t’inquiète pas, un jour tu rencontreras le bon.
Un mois s’était écoulé depuis le mariage. La robe, portée chez le teinturier, pendait désormais dans son armoire. Mais les émotions ressenties alors lui revenaient, vives et aiguës. Tout en arpentant lentement le salon, Anna regarda de nouveau la photo. Elle se mordilla un doigt, écaillant un bout de vernis rose, remplit son verre et but une nouvelle gorgée de whisky.
Finalement, elle repartit chercher la carte de visite de Murphy dans son sac à main. Elle n’avait rien décidé et cherchait simplement à en savoir plus. Ses jambes vacillèrent lorsqu’elle s’approcha du téléphone, et quand elle composa le numéro, les battements de son cœur s’accélérèrent. Ce premier pas, elle en avait conscience, mènerait forcément à un autre. Où cela aboutirait-il ? Difficile de le savoir.
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1964
Dar es-Salaam, Tanzanie
Dan était assis à l’extrémité du patio, aussi près que possible de la plage. Des empreintes de pied faisaient un dessin sur le sable, parsemé de petits coquillages roses et blancs. Derrière lui, les bavardages et les rires des clients du bar noyaient presque le son métallique du tourne-disque. La voix aiguë d’une femme s’éleva ; en un swahili approximatif, à l’accent américain, elle commanda un verre.
Se prélassant dans son fauteuil, Dan feuilleta un numéro humide de sel de l’East African Standard. Il n’avait que de rares occasions de lire la presse, et nombre d’articles, abordant des sujets et des problèmes dont il ne savait rien, n’avaient guère de sens pour lui. Il survolait les pages, comprenant à peine ce qu’il lisait, lorsqu’un gros titre : LE CONFLIT S’ÉTEND AU CONGO, attira son regard.
Sa main s’attarda sur le journal. Tourne la page, se dit-il, tout de suite. Cela faisait près de vingt ans qu’il avait quitté le Congo mais, dans cette seconde d’hésitation, trois mots lui sautèrent à la face : « Province du Kivu ». L’instant d’après, courbé sur le journal, il lisait avidement.
Il reconnut des noms de villes : Bukavu, Uvira. Des lieux qui, selon le journaliste, n’étaient pas encore plongés dans le conflit, mais risquaient de tomber aux mains des rebelles si les forces gouvernementales continuaient à perdre du terrain. L’article ne mentionnait pas l’endroit qui comptait le plus à ses yeux. Logique, car ce qui était à peine un gros village poussé autour de la mine de fer se trouvait à l’extrême sud de la province, bien loin de la ligne de front. L’élément le plus important était la Mission luthérienne et son hôpital. Un hôtel, une poste, quelques bâtiments officiels et boutiques complétaient le tableau. Dan but une autre gorgée de bière et, du revers de la main, essuya la mousse sur ses lèvres. Avant qu’il puisse se contrôler, ses pensées l’emmenèrent au-delà du village, le long de la route principale, vers les plantations…
Il jeta le journal sur la table, l’observa, l’estomac noué, puis se força à respirer lentement. Les mains autour de son verre, il regarda la mer, où des dhows aux voiles rouges voguaient vers l’horizon. Des oiseaux de mer, formes blanches qui se détachaient sur le ciel couleur pastel, volaient au-dessus de sa tête. Il s’absorba dans ce spectacle tranquille, chassant toute pensée du Congo là où elle ne le perturberait pas. Alors qu’il contemplait la mer teintée de rose par les derniers rayons du soleil, un serveur au tablier d’un blanc immaculé apparut.
— Une autre Tusker, Bwana ?
Un bras replié dans le dos, le jeune homme indiquait de l’autre la bière vide. Il avait déjà servi Dan quelques soirs auparavant – son tout premier service –, et le jeune homme avait eu à cœur de bien faire. Tout comme maintenant, chacun de ses gestes était précis, soigné.
Dan fit non de la tête.
— Je pars bientôt.
— Bien, Bwana.
Il prit la bouteille et s’éloigna.
Tout en cherchant dans sa poche quelques pièces pour lui laisser un pourboire, Dan regarda de nouveau la mer ; à travers les frondaisons plumeuses des palmiers, il vit que les pêcheurs commençaient à allumer leurs lamparos, pointes d’or sur fond de mer de plus en plus noire. Il devrait qu’il profite du fait d’être sur la côte. Bientôt, il devrait songer à partir. Un bruit de verre brisé interrompit ses rêveries.
— Espèce d’imbécile ! Regarde ce que tu as fait !
Dan se tourna vers une table voisine, où un homme de forte carrure, chauve, hurlait après le jeune serveur. Il y avait des bris de verre au sol et une tache grandissante de vin rouge.
— Je suis désolé, monsieur, c’est votre coude, expliqua le serveur.
— Quoi, tu oses répliquer ! Tu te prends pour qui, espèce de sale kaffir ?
Dan reconnut les voyelles heurtées de l’accent sud-africain. L’insulte en paraissait plus dure. D’autres serveurs s’attroupèrent, apparemment choqués par la grossièreté du client, mais peu désireux d’intervenir. Comment le leur reprocher ? Les choses avaient changé dans ce pays : trois ans auparavant, le Tanganyika avait gagné son indépendance et, récemment, avec Zanzibar, le pays était devenu la République socialiste de Tanzanie. L’époque coloniale était terminée, mais les vieilles habitudes avaient la vie dure et la plupart des Africains n’avaient pas encore l’habitude de s’opposer à l’homme blanc.
— Nettoie, maintenant !
— Oui, Bwana.
Le serveur, accroupi, ramassa les morceaux de verre. Dan vit qu’une femme d’âge mûr, assise au bar, observait la scène avec intérêt. Consciente soudain que Dan la regardait, elle rejeta en arrière son abondante chevelure châtaine qui descendait jusqu’à ses épaules nues.
— Et apporte-moi un autre verre ! ordonna le Sud-Africain.
Le serveur s’arrêta net, visiblement perdu : devait-il finir de ramasser les morceaux ou se précipiter vers le bar ? L’homme leva une main menaçante.
— Je t’ai dit de me rapporter un autre verre, tout de suite !
Dan se leva.
— Bon, ça va maintenant, calmez-vous.
— En quoi ça te regarde ?
L’homme chauve s’était levé.
— Eh bien, je vous observe depuis un moment et on ne traite pas le personnel de cette façon.
— Ah bon ?
— Oui, c’est la Tanzanie ici, pas l’Afrique du Sud.
L’homme se mit à rire, mais ses yeux, enfoncés dans ses orbites, étaient glaçants.
— À ta place, j’arrêterais tout de suite, j’en rajouterais pas une, mon vieux.
Il toisa Dan en insistant bien sur le mot « vieux ». Dan avait une bonne cinquantaine, et le type sans doute la trentaine, mais il était loin d’être tout en muscles.
Il aurait sans doute mieux valu se rasseoir et ne pas s’en mêler, mais il fut incapable de retenir ses paroles.
— Oui, mais tu n’es pas moi, et moi, je sais comment me comporter.
Pour un type de cette carrure, le Sud-Africain bougeait vite. En quelques secondes, il avait traversé le patio et saisi Dan au col.
— Bas les pattes, lui dit ce dernier calmement.
L’homme se contenta de rire et de lui souffler au visage son haleine chargée de bière et d’ail, puis il tordit le tissu de sa chemise kaki. Un bouton se détacha et tomba avec un bruit métallique sur le sol pavé. Comme s’il entendait le claquement d’un pistolet sur la ligne de départ, Dan attrapa le poignet du gars et appuya sur ses tendons, jusqu’à ce que la main lâche la chemise. Puis, d’un coup dans la poitrine, il repoussa l’homme en direction de sa table.
Dan défripait le tissu lorsque celui-ci se précipita à nouveau sur lui, le poing levé vers son visage. Il rata son coup, mais un deuxième heurta l’épaule de Dan et un troisième lui frôla la tempe. Ce fut à peine si Dan tressaillit, mais intérieurement la colère éclata, explosion blanche qui lui emplit la tête. Il saisit la main qui venait de le frapper. Ses mains étaient puissantes. Des années de sculpture sur bois, son passe-temps, en avaient affûté chaque muscle. Il resserra ses doigts autour du pouce de l’homme puis le tordit en arrière. On entendit un craquement. Le gars hurla de douleur mais la fureur fut plus forte, il frappa Dan à la tête.
Dan évita le coup. L’adrénaline faisait vibrer tout son corps qui, coupé de ses pensées, suivait son propre mouvement. Il fit pivoter son assaillant et, pesant de tout son poids, le précipita à terre. Le type tomba lourdement, avec encore un craquement.
Non loin, on entendait la sonnerie d’un téléphone, mais personne n’alla répondre.
Dan s’éloigna de la masse inerte tout en essuyant le sang qui coulait sur sa joue avec un pan de sa chemise. La poitrine de l’homme chauve se soulevait et s’abaissait : il respirait. Puis il commença à gémir et, en quelques secondes, ce fut une bordée d’insultes et de menaces.
Dan jeta un œil vers le bar. Le directeur allait probablement se manifester et il y avait peu de chances qu’il puisse s’expliquer avant qu’on le prie de s’en aller. Il croisa le regard de la femme aux longs cheveux, qui, toujours perchée sur son tabouret, leva son verre avec un sourire légèrement moqueur. Elle était attirante et, dans ses yeux, il y avait une invite, mais Dan lui fit juste un signe de tête et se détourna. Il était décidé à rentrer chez lui où l’attendait un repas préparé par le boy et, après le dîner, il lirait un autre chapitre d’un roman laissé par l’un de ses clients.
Dans les ombres douces du soir, des insectes bourdonnaient et des grenouilles coassaient. Dan remonta le sentier qui menait à la route. Un singe sautait d’un arbre à l’autre dans un bruit de feuillage cassé et, comme il se posait sur une branche qui ploya sous son poids, il poussa des cris perçants. Quand l’animal se tut, Dan s’immobilisa un instant, puis se retourna aussitôt. Quelqu’un le suivait. Instinctivement il calcula ses chances puis se mit en position, les poings serrés. Il n’avait pas peur que l’homme l’ait suivi, il n’avait peur de rien. C’était un pur réflexe.
Dans le virage apparut une silhouette : c’était le serveur qui s’avançait la main tendue. Au creux de sa paume rose, éclairé par la lune montante, était logé le bouton de la chemise de Dan.
— Merci, dit-il au serveur, heureux de le récupérer.
Une chemise aux boutons manquants ou dépareillés ne lui était d’aucune utilité ; de son fusil à son rasoir, l’équipement d’un chasseur professionnel devait être en parfait état.
— Ta femme pourra le recoudre.
— Je n’ai pas de femme, répondit Dan, je le ferai moi-même.
Il le salua d’un geste.
— Il y a autre chose, poursuivit le jeune homme. Je veux te remercier de ta protection.
Il eut un sourire timide qui le fit paraître plus jeune encore.
— J’ai été content de t’aider. (Dan se passa la main sur le visage. L’hématome au-dessus de sa pommette commençait à enfler.) Bonne nuit.
— Bonne nuit, Bwana.
Dan mit le bouton dans sa poche et s’éloigna dans l’obscurité grandissante.
 
Cliquetis de clés puis coup d’épaule, la porte s’ouvrit. Une odeur de viande grillée s’échappait de la cuisine où, tout en travaillant, le boy chantait. La salle dans laquelle Dan pénétra était vaste, ouverte. Une assiette, un verre, un couteau et une fourchette l’attendaient, ainsi qu’une serviette blanche pliée dans un rond de serviette surmonté d’un buffle sculpté. Dan la prit. La veille, c’était un léopard qui la gardait, de petites brûlures dans le bois représentant ses taches. Dans le tiroir, il y avait tout un ensemble de bêtes sauvages. Ces objets étaient faits pour les touristes et vendus à bas prix, mais le travail était soigné et Dan en appréciait la qualité artisanale.
Daudi apparut, cuillère en bois à la main.
— Karibu, dit-il en swahili. Bienvenue.
Puis, fixant la tempe de Dan, il s’exclama :
— Que s’est-il passé ?
— Ne t’inquiète pas, apporte-moi juste de la glace.
Il se dirigea vers un miroir encastré dans le mur. Le saignement avait cessé, mais sa joue restait maculée de rouge. Il inspecta son visage : yeux marron se détachant sur sa peau bronzée, cheveux noirs et courts un peu grisonnants. Le lendemain, à mesure que la contusion se propagerait, il aurait un drôle d’air.
Il s’assit sur le canapé et s’enfonça dans les coussins en mousse. Sa tête commençait à lui faire mal. Il jeta un regard vide vers la cheminée où s’étalaient des photos de mariage et des photos de famille. Des clichés aussi de chiens, de chatons, de voitures, un petit avion et un cheval de course. Vie de famille remplie sur des générations.
Il n’avait rien à voir avec ces images. Cette maison était une résidence de vacances qui appartenait à des amis d’Arusha, qui la lui avaient proposée et, arguant du fait qu’il avait besoin d’une vraie pause, avaient insisté pour qu’il y reste le temps qu’il voudrait. Ça lui faisait bizarre d’être dans une maison de famille : placards pleins de vêtements et de chaussures, porche encombré de chapeaux de soleil accrochés aux patères, rangées de sandales par terre et seaux pleins de trésors ramassés sur la plage. À son arrivée, Dan avait par mégarde jeté un œil dans la chambre des enfants. Il n’était guère resté là plus de quelques secondes, mais un souvenir avait refait surface. Étagère de livres colorés. Ours blanc posé dans un berceau de bébé. Gribouillis sur le mur, au crayon gras violet. Chaussure égarée sous le lit. Petite robe avec un col à smocks et de la dentelle en bas, déchirée sur le devant.
Il s’était précipité vers la chambre d’amis et avait défait son sac en toile sur la banquette devant la fenêtre. Placards et tiroirs étaient vides pour que les invités rangent leurs affaires et se sentent chez eux. Dan ne transportait que quelques vêtements de rechange, sa trousse de toilette, des livres, ses couteaux à sculpter et la couverture massaïe qu’il mettait toujours sur son lit, quel que fût l’endroit où il dormait. C’était là toute l’étendue de ses possessions, à part une malle contenant des objets hérités de ses parents qu’il avait laissée chez un ami à Arusha. Il aurait bientôt soixante ans. Presque tous ses pairs étaient accablés de dettes et de responsabilités accumulées au fil des ans comme de la terre argileuse sous des semelles de botte ; lui était toujours libre.
Il prit le roman qu’il était en train de lire et l’ouvrit à la page qu’il avait marquée. Elgar, un Texan qui travaillait dans le pétrole, le lui avait donné un soir au feu de camp.
— Illisible, lui avait-il dit. Tu pourrais peut-être te torcher avec. (Un sourire triste avait étiré ses lèvres.) Un cadeau d’anniversaire de mon fils, à quoi d’autre pouvais-je bien m’attendre ? Vois pas pourquoi je l’ai emporté.
Dan s’était plongé dans le roman une nuit où il ne trouvait pas le sommeil. On pouvait penser d’après le titre, Sur la route, que cela conviendrait à quelqu’un dont la vie consistait à dormir sous une tente et à suivre des pistes poussiéreuses, mais Dan découvrit bien vite que l’Amérique était à des années-lumière de l’Afrique. Il lut des histoires de gens et de lieux qu’il pouvait à peine imaginer. Il se mit à espérer qu’un jour il pourrait s’y rendre, tout en sachant que c’était fort peu probable. Il n’avait pas l’habitude de voyager sans raison.
Ici, à Dar es-Salaam, c’était la première fois depuis des années qu’il prenait de vraies vacances. Habituellement, il finissait un safari pour en commencer un autre, avec juste quelques jours de préparatifs entre deux. La pause était presque terminée. Bientôt il serait de retour dans la chaleur et le chaos d’Arusha, en plein boum. Des listes et des horaires commençaient à s’élaborer dans sa tête. Il fallait commander des provisions, faire réviser les voitures et vérifier l’usure des tentes. Pour ce voyage, Dan aurait besoin d’un autre cuisinier et peut-être aussi d’un deuxième pisteur.
Dans moins d’une semaine, il allait rencontrer un nouveau groupe de chasseurs. Il dînerait avec ces hommes à leur hôtel, jouerait au billard et boirait tard le soir avec eux. Avant le départ pour le bush, il lui fallait créer des liens d’amitié avec un groupe de complets inconnus. La sécurité de tous en dépendait. Dan devait être tout à la fois guide de voyage, hôte, conseiller médical, psychologue attitré et chasseur professionnel. Travail étonnant pour un homme qui préférait le silence aux bavardages et aimait passer du temps seul.
Heureusement, il y avait rarement des femmes durant ces voyages d’un mois. Entre deux safaris, Dan appréciait leur compagnie, mais dans le bush leur présence était cause de distraction, ou parfois pire. Elles réclamaient le confort de leur maison et s’inquiétaient sans cesse des insectes, des animaux, des maladies… Bien trop souvent, leur but premier semblait être de séduire le chasseur blanc embauché par leur mari ou leur père. Dan ne comprenait jamais très bien le pourquoi de tout cela et il était parfois tentant de céder aux charmes de belles héritières américaines, mais il ne voulait pas devenir un trophée.
Avec les hommes, les choses étaient plus faciles, bien qu’ils soient parfois têtus et exigeants. Il fallait aussi apprendre à certains individus comment traiter les gens, le gibier – l’Afrique elle-même – avec respect. Lorsque cela se produisait, il était sacrément heureux de raccompagner ses clients à l’aéroport, mais le plus souvent il appréciait l’intimité du safari, née d’un moment tranquille autour du feu comme de l’excitation de la traque et d’un coup réussi. Pendant un temps il se sentait membre d’un groupe, d’une famille, et puis, juste au moment où il se lassait des exigences qui accompagnaient son statut, c’était terminé. Il se retrouvait de nouveau seul. Une vie parfaite à de nombreux égards.
Dan, les sourcils soudain froncés, posa son livre à côté de lui et se prit la tête dans les mains. Il était en train de se battre contre lui-même. En fait, il n’avait pas très envie de recommencer à travailler, mais il avait besoin d’argent. Ce safari l’emmènerait au cœur du parc de la Mara, un pays qu’il aimait. Il se rappela les trous d’eau, les grandes plaines et les collines escarpées. Le rugissement des lions dans la nuit. Le bourdonnement des insectes. L’appel mystérieux de la hyène qui rôdait le soir dans le camp. Tout ce qui constituait son univers.
Pourtant il n’avait pas envie de devoir sympathiser avec un nouveau groupe de clients. De devoir les aider à abattre leur proie, puis superviser le salage des trophées, tête, pieds, peaux. Il n’avait pas non plus envie de rester là sur la côte. Ces derniers jours, il avait eu l’impression d’être perdu dans un nuage gris. Chacune de ses pensées était brouillée, lointaine. Voilà pourquoi il ne prenait pas de vacances ; l’oisiveté ne lui convenait pas. Voilà pourquoi, il y avait des années de cela, il s’était mis à la sculpture du bois, pour s’occuper lorsqu’il devait rester tranquille ; sauf que cela n’occupait que ses mains, non son esprit.
Daudi réapparut avec un seau à glace et une vieille serviette, puis, après les lui avoir tendus, il sortit de la poche de son tablier une enveloppe. La tenant respectueusement à deux mains, il la posa sur la table.
— C’est pour vous.
Dan reconnut un timbre anglais, profil rose de la tête d’Élisabeth Ire. L’adresse avait été changée deux fois : la lettre était d’abord arrivée chez l’ami de Dan à Arusha, son adresse permanente et son entrepôt, puis Ellis la lui avait réexpédiée à East African Safaris, l’entreprise pour laquelle travaillait Dan. Le directeur, Bill Hartford, l’avait envoyée ici, à Dar es-Salaam. Un miracle qu’elle soit arrivée à temps.
Retournant l’enveloppe, Dan lut le nom et l’adresse de l’expéditeur ; ça ne lui disait rien. Il l’ouvrit et trouva à l’intérieur une lettre ronéotypée, où son nom avait été ajouté à la main. Il parcourut la missive avec ses mots encrés de façon irrégulière jusqu’à la signature en bas. Un nom qui n’était qu’un gribouillis et ne paraissait pas correspondre à celui au dos de l’enveloppe.
Je vous prie de me contacter en PCV au numéro UK 9877 3166 dès que vous le pourrez. Je ne peux pas vous en dire plus par écrit. J’attends votre appel.

Il y avait plus bas une autre note griffonnée à la main :
J’ai entendu parler de votre contribution à Gondar. J’ai besoin d’un homme comme vous.

Dan fixa la lettre, les conjectures tourbillonnaient dans sa tête. Comment cet homme, quel qu’il fût, avait-il entendu parler de ses services en Abyssinie ? Cela faisait vingt ans, durant la Seconde Guerre mondiale. Il était jeune et venait tout juste de s’engager chez les King’s African Rifles, les fusiliers africains du roi.
Gondar. Ce nom éveilla des souvenirs d’abord flous. Il ne pouvait détacher son regard de la lettre, sa main crispée sur le papier. Il entendit une explosion de coups de feu tout autour de lui, les officiers qui criaient des ordres, une voix aiguë en contredisant une autre. L’air était empli de poussière. Des hommes hurlaient de panique ou de douleur. Pourtant, au milieu de ce chaos, Dan avait l’esprit clair. Le corps, lui semblait-il, aussi léger que l’air, aussi dur que l’acier.
Il sautait sur un tank, en ouvrait violemment la tourelle et tirait à l’intérieur. Un, deux, trois, quatre. Puis il s’adressait en hurlant au conducteur, en anglais mais en ajoutant le geste à la parole : le soldat italien devait amener le tank à couvert. Dan, la main tremblante, tenait un fusil contre la tempe de l’homme. Le conducteur n’eut qu’une seconde d’hésitation et le grondement des chenilles qui se mettaient à tourner se fit entendre. La chaleur dans l’habitacle était intense. Dan entendait la respiration lourde de l’homme. Et percevait l’immobilité des quatre silhouettes écroulées autour de lui.
La peur était pareille à du sang qui pulsait dans son corps et l’oxygénait. Il était complètement éveillé. Vivant.
Rien n’était gris.
— C’est une bonne lettre, Bwana ? s’enquit Daudi, avec de l’intérêt et aussi de l’inquiétude dans la voix.
— Je n’en sais rien, répondit Dan en haussant les épaules.
Il resta quelques instants, immobile, à tourner et retourner la lettre dans ses mains, puis il se leva et la fourra dans sa poche.
— J’apporte le dîner ?
— Non, merci. Laisse-le dans la cuisine. Je sors un moment.
— Mais vous êtes blessé.
— Il faut que j’aille au club passer un coup de fil.
Dan savait qu’il ne dormirait pas avant d’en savoir plus au sujet de cette étrange missive finalement arrivée jusqu’à lui.
— Vous devriez vous reposer, objecta Daudi en hochant la tête.
— Oui, mais plus tard.
Après avoir attrapé un autre glaçon qu’il pressa sur l’hématome, Dan s’en alla. En quelques secondes, la glace se mit à fondre. L’eau coula sur sa joue et tomba de son menton à sa chemise, y laissant des taches sombres comme des larmes que l’on vient de verser.
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Anna poussa la porte, mit la clé dans sa poche et parcourut du regard le hall obscur. De la lumière filtrait sous la porte du salon. C’est là, elle le savait, que serait sa mère, installée dans son fauteuil préféré, gin tonic à la main, une assiette de hors-d’œuvre*1 à côté d’elle. Le journal de sept heures commençait tout juste et Anna décida d’attendre que l’annonce des grands titres soit terminée. Interrompre l’un des rituels de la journée de sa mère ne serait pas la meilleure entrée en matière.
Anna avait l’estomac noué. Elle avait repoussé cette confrontation jusqu’à la dernière minute. Elle partait pour le Congo dans moins d’une semaine. Au fil des discussions qu’elle avait eues avec M. Murphy et, plus tard, avec M. Williams, elle avait réfléchi à la manière d’annoncer sa décision à sa mère ; elle n’avait pas trouvé de réponse.
La voix aux inflexions mesurées du présentateur continuait, elle ne saisissait que quelques bribes de ce qu’il disait. Quelque chose sur l’URSS et des essais nucléaires. La présence de conseillers militaires au Vietnam. Elle ne connaissait aucun de ces sujets. Elle-même ne suivait pas les nouvelles. Si un fait réellement important se produisait dans le monde, elle savait qu’elle l’apprendrait par M. Williams.
Anna posa ses yeux sur la rangée de figurines chinoises : d’aussi loin que remontaient ses souvenirs, ils étaient sur l’étagère. Un jour, en CE2, alors qu’elle balançait son cartable, elle avait renversé le berger. En larmes, elle avait apporté le bras cassé à sa mère. Anna se rappelait encore ce que lui avait dit Marilyn alors qu’elle recollait le morceau. Il n’y avait pas eu de colère dans son propos, seulement de la tristesse.
« Anna, une fois que les choses sont cassées, elles sont cassées. Tu peux les recoller, mais elles n’ont plus de valeur. »
Malgré son jeune âge, Anna avait compris que sa mère ne parlait pas du berger. Elle parlait d’elle-même, de sa vie brisée, gâchée. Et Anna comprenait qui avait commis l’irréparable.
Karl Emerson.
Le bras avait été recollé de travers et le berger souriant en avait gardé un air étrangement menaçant.
Anna écouta de nouveau la voix du présentateur. Il parlait maintenant de Jacqueline Kennedy qui bravement venait de paraître en public. C’était une histoire qui touchait Anna. Comme tout le monde, elle était fascinée par cette belle veuve en deuil. Des mois s’étaient écoulés depuis que le monde avait été choqué par la nouvelle de l’assassinat du président américain, mais sa mort semblait toujours irréelle. Que l’homme le plus important au monde puisse en un instant cesser tout simplement d’exister paraissait impossible.
Dès le début des informations, Anna se dirigea vers le salon. Si elle n’y entrait pas tout de suite, elle craignait de tourner les talons et de rentrer chez elle.
« Bonjour, maman, dit-elle d’une voix forte avant d’entrer.
Elle voulait amoindrir le choc de sa venue car, si elle rendait souvent visite à sa mère, ce n’était jamais sans la prévenir.
À son entrée, Marilyn était déjà debout, son verre dans une main et un cracker garni d’une huître fumée dans l’autre. Bien que se tenant très droite, elle faisait plus que son âge : rides profondes sur le front et commissures des lèvres tombantes. Elle était élégante mais d’une élégance fanée, avec ses cheveux bouffants un peu en désordre et sa robe chic mais datée. Il y avait dans l’air des relents de vieux parfum français.
— On est mercredi. Qu’est-ce que tu fais là ? Il se passe quelque chose ?
— Non, non, je voulais juste te voir.
Marilyn perplexe, scruta le visage de sa fille comme si elle essayait d’évaluer le sens de cette visite impromptue.
— Tu as l’air pâle. Tu n’as pas revu cet homme au moins ? finit-elle par lui dire.
— Gregory ? demanda Anna, prononçant le prénom de son ex-fiancé. Non.
— Ah, eh bien, tant mieux.
Marilyn parut soulagée. En réalité, c’était Anna qui avait rompu ses fiançailles, et sa mère avait approuvé cette décision. Elle n’appréciait pas la personnalité de Gregory et prétendait que ses défauts affecteraient son comportement d’époux. Anna se doutait du vrai problème : sa mère craignait que le jeune cadre n’emmène sa fille à Londres, où se trouvait le siège de son entreprise. Elle lui avait laissé croire qu’elle avait suivi son conseil, mais, si Anna se retrouvait seule aujourd’hui, c’était en fait sa personnalité à elle qui était en cause, plus que celle de Gregory. En tout cas, il lui avait parlé en ce sens lorsqu’elle avait tenté de lui expliquer qu’elle avait peur de s’engager pour la vie. Les mots de Gregory la hantaient encore. « Tu ne sais pas faire confiance à ton propre cœur. Tu ne seras jamais heureuse. »
— Veux-tu quelque chose à boire, ma chérie ? s’enquit Marilyn, un bras tendu vers le seau à glaçons et une coupelle de tranches de citron posés à côté du Tanqueray et d’une bouteille d’Indian Tonic.
— Non, merci.
Debout au milieu de la pièce, Anna cherchait désespérément comment commencer. Sa mère était en train de jauger son nouveau manteau. Marilyn s’enorgueillissait d’en connaître un rayon en matière de mode. Après tout, elle portait autrefois du Givenchy et du Yves Saint Laurent. Elle se vantait d’avoir été, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la première femme au Congo à adopter le style New Look de Dior.
Son commentaire fut plutôt court.
— C’est du Mary Quant. De Londres. Georges vend cette créatrice, maintenant.
Anna avait rebondi sur le sujet, car si elles arrivaient à se parler normalement, il lui serait plus facile d’aborder le sujet, mais l’attention de Marilyn se reportait déjà sur la télévision.
Anna alla éteindre le poste. La voix mourut au milieu d’une syllabe, l’image devint un point, puis plus rien.
— Assieds-toi, j’ai une chose importante à te dire.
Dans le silence soudain, les yeux de Marilyn s’élargirent d’inquiétude.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?
Comme Anna ne répondait pas tout de suite, elle retourna s’asseoir dans le fauteuil, les sourcils froncés, puis une expression horrifiée se peignit sur son visage.
— Oh non, Anna, non !
— Ce n’est pas ce que tu crois.
Anna savait ce que pensait sa mère : l’une de ses camarades de lycée était tombée enceinte, désastre qu’elle avait amplifié en refusant d’abandonner le bébé. « Si elle élève son enfant sans père, elle finira seule, pour toujours, comme moi », avait prédit Marilyn. Et le ton qu’elle avait employé laissait entendre que la mort serait une bien meilleure option.
Anna inspira profondément.
— Je vais partir en voyage.
— Tu as dit que tu économisais pour aller dans le Queensland. Ce n’est pas une surprise. Tu as perdu Sally, maintenant qu’elle est mariée. Tu pars avec l’une de ces secrétaires, j’imagine ?
Il y avait dans la voix de sa mère un ton chagriné, comme si le fait qu’Anna choisisse de passer du temps avec une autre personne la dépossédait automatiquement d’un bien auquel elle avait droit.
— Je pars seule. En Afrique.
La bouche de Marilyn s’ouvrit. Aucun son n’en sortit. Elle émit un rire tremblant.
— Tu plaisantes !
— Non. (Les mains d’Anna se fermèrent en poings serrés.) Je vais au Congo.
Marilyn suffoqua.
— Je vais t’expliquer.
Anna essaya de rester calme tout en lui racontant l’entrevue avec Murphy et la proposition qui lui avait été faite. Lorsque Anna avait mentionné Karl Emerson, Marilyn avait pâli. Ses doigts avaient agrippé les bras du fauteuil.
Quand Anna dit que son père était en train de mourir d’un cancer, qu’il était seul, sa mère eut l’air choquée, puis sa bouche se tordit en un rictus.
— Je me demande ce qui lui est arrivé, à l’Anglaise. Il a dû se lasser d’elle aussi, conclut-elle, amère.
Anna resta silencieuse quelques instants, rassemblant son courage pour pouvoir continuer.
— Il semble qu’ils n’aient pas eu d’enfants, dit-elle prudemment.
Une vague de chaleur monta en elle au souvenir des paroles de Murphy : Karl Emerson voulait savoir si une part de lui-même lui survivrait. Il parlait d’Anna, sa seule descendante.
— Alors maintenant il est vieux, malade et seul. (Elle avait craché ces mots.) C’est bien fait pour lui.
D’une voix calme, Anna passa en revue les autres rencontres avec Murphy, les rendez-vous à l’agence de voyages, sa visite au service des maladies infectieuses pour les vaccins.
Marilyn hocha la tête.
— Tu n’es pas sérieuse. Cela ne va pas vraiment se faire.
— Si, maman, je vais y aller.
— Non, non, c’est impossible, gémit-elle.
Anna observa le visage de sa mère, traversé par des vagues successives de choc et de détresse. Ses craintes se transformèrent alors en désarroi. Déstabiliser ainsi Marilyn lui faisait mal. Sa mère était la personne la plus importante de sa vie.
Mère et fille, abandonnées par Karl Emerson, avaient dû faire leur chemin dans la vie et affronter les ragots – la divorcée et la fille d’un foyer désuni. Elles avaient dû s’en sortir avec le modeste revenu des cours de piano et de français que donnait Marilyn. Comme les autres membres de la famille vivaient dans des coins reculés du pays, elles étaient toujours seules au moment des fêtes et des vacances. Elles aimaient, affirmaient-elles, cette petite équipe qu’elles formaient toutes deux et n’avaient besoin de personne. Marilyn exigeait beaucoup de sa fille, avec parfois une certaine dureté, mais Anna la comprenait, consciente que la vie avait abîmé sa mère, et elle reconnaissait les sacrifices consentis. Si Marilyn n’avait pas eu à s’occuper d’un enfant, elle aurait sans doute pu se remarier. Être heureuse et en sécurité.
— Ça suffit. (Marilyn se leva tout à coup.) C’est n’importe quoi. Tu ne vois donc pas que cet homme t’utilise, maintenant qu’il est mourant ?
Comme chaque fois qu’elle essayait de contrôler ses émotions, l’accent élégant de Marilyn devenait plus marqué. Elle avait adopté le ton des Britanniques vivant en Afrique orientale et l’avait soigneusement cultivé depuis son retour en Australie. Enfant, Anna avait pris l’accent de ses amies, avide de se fondre dans le groupe, mais depuis qu’elle était devenue secrétaire, elle avait travaillé elle aussi l’accent britannique. Il lui semblait mieux convenir à ses tâches : se charger des appels à l’international et recevoir des clients du monde entier.
— C’est du Karl Emerson typique, poursuivit Marilyn. Il ne s’est jamais soucié de toi. Jamais. Et il ne s’en soucie pas plus aujourd’hui. Il veut juste quelque chose de toi.
— Tu as sans doute raison, je ne suis pas naïve. Je ne te dis pas que cela va être une gentille petite réunion de famille, je ne suis même pas certaine de le vouloir. Je sais que c’est un homme égoïste, malhonnête, paresseux, adultère – toutes ces choses que tu m’as dites –, mais c’est mon père. Je sais à quoi m’attendre et j’encaisserai la déception.
Tout en tenant ce discours, Anna sentait se ranimer en elle un lien qui lui donnait espoir : tout ça n’était peut-être plus vrai, Karl Emerson avait peut-être changé.
— Je t’en prie, Anna, écoute-moi. (Marilyn s’avança.) Tu ne peux pas aller là-bas. C’est impossible.
— Si, il le faut, répondit Anna, ses yeux plantés dans le regard bleu-gris de sa mère.
Un tremblement traversa le visage de Marilyn, puis elle se reprit.
— Tu sais tout de même, je suppose, qu’il y a une guerre civile au Congo. Et ce n’est pas parce que cela ne fait plus la une que les problèmes sont réglés.
Elle avait un regard froid. Devoir recourir à ce genre d’argument pour dissuader sa fille de commettre ce qui, à ses yeux, était un acte de trahison l’emplissait de colère, Anna le savait.
— Ce sont des sauvages qui sont au pouvoir, poursuivit-elle. Il y aura encore des bains de sang, et tu pourrais bien te retrouver au milieu de tout cela.
— M. Murphy a un contact au ministère des Affaires étrangères et, d’après lui, ça ne pose pas de problème de voyager là-bas. Apparemment, il y a eu un soulèvement quelque part dans le pays, mais les Nations unies sont intervenues et aujourd’hui c’est terminé.
— Et M. Williams ? Il va devoir te remplacer, tu sais, la mit en garde Marilyn, qui changea d’angle d’attaque. Tu dis toujours combien il compte sur toi. Tu n’auras plus de travail quand tu rentreras. Tu aimes ton travail.
Marilyn avait accentué ce mot, suggérant que peut-être Anna n’aimait pas sa mère.
— M. Williams m’a proposé de prendre un congé. Il pense que je devrais y aller.
Anna, tout excitée, lui avait annoncé son projet un matin à la fin de la séance courrier. Elle lui avait demandé un congé mais lui avait fait comprendre que, s’il voulait qu’elle démissionne, elle ne lui en ferait pas reproche. À sa grande surprise, son employeur lui avait apporté tout son soutien. Il avait même souhaité parler à M. Murphy pour s’assurer lui-même que tout était bien organisé, qu’Anna ne risquait rien. « Vous ne pouvez pas laisser passer cette chance, avait-il déclaré. Mon père est mort lorsque j’étais bébé. Je ne l’ai jamais connu, et toute ma vie il m’a manqué. »
Marilyn renifla, comme si elle était au bord des larmes. Elle avait les yeux humides.
— De toute évidence, je suis celle dont l’opinion compte le moins. Tout a été discuté et organisé sans que je sois impliquée. Tu peux imaginer combien ça me blesse ?
Anna se mordit la lèvre.
— Je savais que tu essaierais de me dissuader. Je voulais que tout soit organisé avant de te l’annoncer. Je pars dans une semaine.
— Anna, dit Marilyn d’un ton ferme, comme si sa fille était encore une enfant. Je ne veux pas que tu partes.
— C’est ma décision, ce n’est pas la tienne.
— Comment peux-tu me faire ça ?
— Je suis désolée, maman, vraiment. Je reviendrai te dire au revoir avant mon départ.
Anna se dirigea vers la porte. D’un bond, Marilyn fut debout. Elle se précipita sur sa fille et agrippa son manteau.
— Ne va pas le voir. Tu ne dois pas lui parler. Il va te dresser contre moi, te raconter des mensonges terribles.
Anna ne bougea pas. Il y avait dans la voix de Marilyn une nouvelle tension et un air étrange dans son regard. Il lui fallut un petit moment pour comprendre ce qui animait sa mère. Ce n’était plus le choc, la colère ou la peine, mais la peur.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que va-t-il me raconter ?
— Tu ne sais pas ce que tu pourrais découvrir.
— Découvrir ?
Marilyn refusa d’en dire plus, se contentant de fixer sa fille d’un regard sombre, comme un rideau noir derrière lequel Anna pouvait presque deviner la forme de secrets enfouis.
Elle continua de s’avancer vers la porte avec l’impression de nager à contre-courant ; une vie entière d’amour et d’obéissance la tirait en arrière. Le trouble formait des remous autour d’elle. « Tu ne sais pas ce que tu pourrais découvrir. » Que voulait dire sa mère et de quoi avait-elle si peur ?
Plongeant la main dans sa poche, Anna sentit les bords lisses et les angles de la photo. Mentalement, elle vit le beau visage, l’air décidé, les yeux imperturbables. S’il y avait des secrets, elle voulait les connaître, quelles qu’en soient les conséquences. Plus que jamais elle brûlait d’impatience de se retrouver aux côtés de Karl Emerson et de l’entendre dire ce qu’il avait à lui dire, après toutes ces années de silence.


1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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La pièce était éclairée par de petites fenêtres en hauteur, comme pour mieux abriter des secrets. Moquette usée au sol et reproductions de paysages anglais accrochées ici et là le long de murs souillés de fumée. L’air confiné sentait le cirage, la transpiration et aussi une légère odeur de mousse à raser Old Spice.
Dan parcourut du regard ce bureau de recrutement de fortune. Il devait y avoir plus d’une vingtaine d’hommes assis de part et d’autre de la pièce. Certains vautrés sur des chaises pliantes en fer, jambes tendues, mains sur les cuisses, occupant autant d’espace que possible. D’autres penchés en avant, les yeux au sol. D’autres encore se tenaient très droits, trahissant leur passé militaire. Près de la porte, il aperçut un homme aux jambes croisées, dont le visage aux traits fins était presque efféminé, mais sa chemise sans manches révélait des muscles bien formés. La plupart étaient plus jeunes que Dan, trop jeunes pour avoir combattu pendant la Seconde Guerre mondiale ou la guerre de Corée. Dan se demanda où ils avaient appris à se battre.
Nombre d’entre eux portaient des éléments d’uniforme dépareillés : pantalons de camouflage, vestes de combat, chemises kaki. Un seul avait une tenue complète, que Dan ne parvint pas à identifier. Elle lui rappelait l’uniforme gris-bleu des légionnaires français sans le célèbre képi blanc, mais on ne pouvait probablement pas quitter la Légion sans le rendre.
La plupart avaient sans doute soigneusement choisi leurs vêtements pour l’occasion. Soucieux de paraître pratiques et organisés, l’air quasiment de soldats professionnels afin d’impressionner le commandant Blair. Ils voulaient en même temps faire bonne figure parmi les autres candidats. Cela expliquait cette ceinture couverte de vieux badges militaires portée par l’homme rougeaud assis dans un coin. Ou le foulard usé qu’arborait un roux à la peau claire. Ou les bras relevés de cette chemise de brousse qui laissaient apparaître des tatouages bleu nuit. Et les treillis bien fatigués qui suggéraient des histoires de champ de bataille. Plusieurs gars avaient une barbe mal soignée, et l’un arborait une queue-de-cheval et une longue moustache hirsute.
Dan, quant à lui, n’avait rien changé à son apparence habituelle pour cet entretien. Il portait sa tenue de safari, propre et bien repassée. Ses cheveux étaient coupés très court, son visage rasé de près comme tous les jours de l’année, qu’il soit en ville ou au fin fond du bush.
De temps à autre, une recrue potentielle entrait et s’asseyait. Certains se saluaient d’un signe de tête ou d’un grognement, mais cela ne débouchait pas sur une conversation. Le silence semblait dense, comme si l’histoire à venir de chaque homme créait une aura qui occupait tout l’espace autour de lui. Dan reconnut cette tension que provoque la présence de trop de soldats enfermés dans un lieu trop exigu sans rien avoir à faire. Dans une confrontation sans paroles ni mouvements, les ego paradaient. Tension palpable dans l’air. Un mot ou un regard de travers et ce pouvait être une explosion – de violence ou d’humour, cela pouvait partir dans un sens comme dans l’autre.
Du coin de l’œil, Dan observa l’homme assis à côté de lui, en train de sortir un portefeuille et d’en tirer une photo et un morceau de papier plié. Dan entraperçut une jolie brunette au sourire séducteur, mais la photo fut vite rangée ; l’homme déplia une coupure de presse et l’étala sur ses genoux. Aux pliures, le papier se déchirait et les caractères étaient tachés de sueur. Dan parcourut les mots :
On recherche des hommes jeunes en bonne condition physique, intéressés par un emploi différent. Salaire de plus de 100 livres par mois. Téléphone 836521 (aux heures de bureau). Premier contrat de six mois. Commence de suite.

L’annonce avait été publiée dans les pages « Avis publics » du Johannesburg Star. Dan l’avait vue par hasard le matin même en feuilletant un journal vieux d’une semaine laissé dans le hall de son hôtel. Il se demanda combien, dans ce groupe d’hommes assis avec lui dans la pièce, étaient venus là attirés par l’annonce, et combien, comme lui, avaient été personnellement invités à se porter volontaires.
Quand, à Dar es-Salaam, après avoir reçu la lettre, Dan avait appelé le numéro, il avait appris de son interlocuteur, un certain commandant Blair, que le chef de brigade sous les ordres duquel il avait servi en Abyssinie avait proposé son nom. Celui-ci, âgé désormais de plus de quatre-vingt-dix ans, vivait dans une maison de retraite. La vieillesse avait affaibli son corps, autrefois d’une force brute, mais son esprit était toujours aussi tranchant qu’une baïonnette, lui avait dit Blair.
Lors de ce premier coup de fil, Dan avait été surtout animé par la curiosité, mais bien vite il s’était senti de plus en plus lié à cet homme à l’autre bout de la ligne. Comme le font les vieux soldats, Dan et lui avaient échangé leurs états de service. Le commandant avait combattu à El-Alamein, en Birmanie et était même passé brièvement par l’Abyssinie. Ils s’étaient découvert des amis communs. Blair avait cet accent anglais aristocratique que Dan associait aux officiers de haut rang. Il avait vite retrouvé les vieilles expressions de l’armée. Le combiné à la main, il s’était soudain rendu compte qu’il se tenait au garde-à-vous.
Blair était passé rapidement à la raison pour laquelle il lui avait écrit.
— Le président du Congo m’a demandé de former un commando.
Dan s’était figé. C’est tout juste s’il avait entendu le mot « commando », butant sur « Congo ». L’espace d’un moment, il avait cru que cet appel et sa lecture du journal au bar, le matin même, étaient d’une certaine manière liés. Mais c’était ridicule.
— Bien, mon commandant, avait-il répondu sans que sa voix trahisse rien.
— Je ne sais pas si vous êtes au fait de la situation là-bas, avait demandé Blair.
— Je travaille dans le bush, avait répondu Dan, sur ses gardes. Je ne suis jamais au courant de quoi que ce soit.
— Heureux homme, avait plaisanté Blair. Mais vous avez entendu parler de la rébellion des Simbas ?
— Un peu.
Dan devinait que c’était le conflit qui menaçait la province du Kivu.
— Je ne peux pas entrer dans les détails maintenant, mais disons que le Congo fait face à une crise majeure. Si la rébellion n’est pas écrasée, ce sera un désastre absolu. Les Chinois sont du côté des Simbas. Les Russes aussi. Les Cubains les soutiennent également. Ce n’est pas simplement le Congo qui est menacé. Il s’agit d’une mainmise communiste sur l’Afrique.
Blair fit une pause, afin que Dan saisisse bien toute la portée de ses paroles.
— Personne ne souhaiterait une telle chose, réagit-il.
Le mot « communisme » évoquait pour lui les images sombres d’une existence contrôlée par le gouvernement. Un conformisme terne. La marque de l’individualité effacée. Des camps en Sibérie pour tous ceux qui essayaient de lutter contre le système.
— Il faut tout simplement stopper les Simbas, reprit Blair sur le ton d’un maître d’école qui reprend un élève. L’armée congolaise perd du terrain. En fait, c’est tout juste s’ils se battent. C’est la raison pour laquelle on m’a demandé d’intervenir et de former un commando.
Dan ne répondit rien. Blair n’était pas congolais, donc il parlait de mercenaires. Dan était un ancien soldat aux états de service irréprochables, et non un bandit à louer. En même temps, Blair n’avait pas une réputation d’homme malhonnête.
— On nous appelle « les soldats de la fortune », ajouta ce dernier comme s’il lisait dans les pensées de Dan. OK, on est payés pour se battre, mais on fait aussi des choses bien parfois, et aujourd’hui, c’est le cas.
Il y eut une pause. Blair alluma une cigarette, puis inspira profondément.
— Voilà, sergent Miller, pourquoi je veux que vous fassiez partie de mon commando. Pour aider à sauver le monde libre. Ce sera la chose la plus importante que vous aurez faite de votre vie.
Il n’y avait dans la voix de Blair aucune trace de cynisme ou d’humour ; il était ou ne peut plus sérieux. Dan était déconcerté. Si Blair recrutait des volontaires pour former un commando, il lui faudrait s’expliquer dans les grandes lignes. Peu d’hommes, même des mercenaires, se battent uniquement pour de l’argent. Mais il ne s’était pas attendu à tant de véhémence de la part de Blair. Ni à des enjeux aussi grands.
La conversation s’était arrêtée ; Dan avait accepté de reprendre contact lorsqu’il aurait eu le temps de réfléchir à la proposition. Il avait quitté le club et son air climatisé pour s’enfoncer dans la nuit humide de Dar es-Salaam. Sa tête lui faisait mal et il avait faim et soif, mais c’est à peine s’il y prêtait attention. Les mots de Blair résonnaient à ses oreilles.
« Aider à sauver le monde libre… La chose la plus importante que vous aurez faite de votre vie. »
Cet appel aux armes semblait impossible à refuser.
Puis les contre-arguments s’étaient imposés. Il était guide de chasse professionnel avec des réservations en cours. Les affaires politiques du monde n’étaient pas de son ressort. Cette crise au Congo n’avait rien à voir avec la Seconde Guerre mondiale ; tout le monde alors était impliqué. Les Simbas n’étaient pas les nazis. Lui n’était plus ce jeune homme complètement fauché, avec une femme et un enfant à nourrir, qui s’était engagé chez les fusiliers africains. Et il ne voulait pas retourner au Congo. Cette partie de sa vie était derrière lui.
Tandis qu’il poursuivait sa marche à travers les ombres que projetait une lune presque pleine, il prit la décision de jeter la lettre de Blair. Mais, à mesure qu’il avançait, il se mit à réfléchir à la vie qu’il menait.
Aider des riches à tuer des bêtes pour rapporter des trophées ne lui semblait pas répréhensible. L’argent pour obtenir les autorisations était une source vitale de revenus pour le Département de la chasse. Les safaris fournissaient du travail aux Africains qui autrement n’en auraient pas. Les bêtes sauvages n’étaient pas menacées d’extinction. Il gagnait bien sa vie, les clients le voulaient lui, Dan Miller. Cela dit, si demain il venait à mourir, ils emploieraient quelqu’un d’autre. Dan avait toujours su au fond de lui que cette camaraderie partagée sur les sentiers était une version édulcorée de la vraie camaraderie : un lien que partagent les hommes lorsqu’ils se battent côte à côte, leur vie dans la balance.
Il se remémora la guerre. Les nuits et les jours en alerte maximale. L’adrénaline dans ses veines. La douleur, l’inconfort, la peur, tout cela ne comptait pas. Face à la mort, il ne s’était jamais senti aussi vivant. Tout à coup, il s’arrêta. En pleine rue, parfaitement immobile. Il était tard, plus de circulation ni de colporteurs. Il entendit le frémissement des feuilles de palmier et le miaulement d’un chat égaré.
Il savait réfléchir sans se laisser dominer par certaines pensées qui l’auraient conduit à revisiter des lieux où il ne voulait pas aller. Au fil des ans, il avait appris à contrôler son esprit aussi bien que son corps. Il s’autorisa alors à regarder en arrière, son point de mire sagement circonscrit.
Il songea à cette unique période de sa vie où il avait voulu de tout son cœur lutter pour quelque chose de plus précieux à ses yeux que le monde entier. Mais il n’avait pas lutté. Il avait renoncé. Pas d’autre choix. Toute autre décision eût été mauvaise.
Aujourd’hui, la donne avait changé. Il pourrait se battre pour quelque chose d’autre qui comptait, pas tant pour lui que pour le monde entier, enfin si Blair avait raison. Dan était l’homme idéal pour cette mission car il se moquait du prix à payer.
Cette fois, il ne reculerait pas.
 
 
 
Et il se retrouvait donc là, à Johannesburg, assis dans le fauteuil inconfortable d’une agence de recrutement temporaire installée dans un espace de bureaux inoccupé. Il étendit les jambes et réprima un bâillement. Il s’était réveillé tôt après une nuit sans sommeil, comme souvent.
La porte à l’autre bout de la pièce s’ouvrit. Chacun braqua son regard sur le jeune homme en tenue kaki et au béret rouge sombre qui en sortit, consultant son écritoire.
— Sergent Miller, dit-il, cherchant des yeux celui qui dans la salle allait réagir.
Dan se leva, se déployant de toute sa hauteur. Il sentit l’effet que le mot « sergent » produisait dans la pièce. Avec pour conséquence, il le savait, le regard plus critique que les hommes allaient porter sur lui. Son grade le mettait bien au-dessus des autres volontaires dans la hiérarchie, mais pour l’instant personne ne le connaissait et rien ne prouvait sa valeur.
Pénétrant dans la pièce où se déroulaient les entretiens, il la parcourut, par habitude, d’un œil rapide. En quelques secondes, il avait repéré une carte d’Afrique centrale et orientale scotchée sur le papier peint fané. Repéré aussi une poubelle avec une bouteille de whisky vide. Un cendrier débordant de mégots écrasés, des cigarettes roulées et sans filtre pour l’essentiel. Atmosphère aussi lugubre et peu engageante que dans la salle d’attente.
Comme le voulait l’étiquette militaire, Dan s’approcha à deux pas du bureau, de bonne dimension, et salua l’officier assis derrière.
— Rompez, dit Blair, et asseyez-vous.
Dan prit place sur une chaise dure. Le dessus du bureau en bois, tout entaillé, s’étendait devant lui, nu, sans rien d’autre qu’une pile de dossiers en papier kraft et un porte-bloc avec un épais carnet.
Blair eut un bref sourire qui révéla des dents régulières légèrement tachées de tabac.
— Laissez-moi vous le dire tout de suite, je vous veux dans mon commando. Mais ça, vous le savez.
— Merci, mon commandant.
— Je n’ai que quelques cases à cocher, poursuivit-il.
Il farfouilla dans des papiers pris dans l’un des dossiers.
Dan en profita pour inspecter le commandant. Son apparence correspondait à son ton au téléphone : élégant, formel, direct. Il portait un uniforme sorti de chez le teinturier, l’insigne à une couronne sur ses épaulettes indiquait son rang. Cheveux châtains parsemés de gris, tempes dégarnies. Moustache soignée. Des yeux d’un bleu profond, des yeux perçants – signe révélateur de ce qui dormait sous ses manières raffinées de gentleman. Dan jugea qu’ils avaient tous deux le même âge, que trahissait leur visage tanné par le soleil et le vent ; l’homme lui sembla en aussi bonne condition physique que lui.
Dan n’avait jamais cessé de s’entraîner. La chasse le maintenait en forme, il avait un porteur pour les pièces les plus lourdes mais se chargeait toujours de son fusil lui-même ; il pouvait, si nécessaire, suivre nuit et jour la piste d’un éléphant ou d’un lion. Il faut dire que le rythme des touristes américains n’avait rien d’une marche forcée. Pour rester vraiment au mieux de sa forme, il faisait des pompes chaque soir dans sa tente et de la gymnastique à des branches d’arbre. Le personnel africain du camp se moquait de lui, mais il n’en avait cure. Il ne savait pas bien pourquoi il tenait tant à garder toute sa force ; comme si quelque projet à long terme l’exigeait. Bien qu’en vérité – et il n’en avait que trop conscience – il n’eût pas de but. Peut-être que s’exercer était un but en soi. Le seul qu’il pouvait se trouver.
— Ah, c’est bon, nous y sommes. (Le commandant tourna une nouvelle page de son carnet et ôta le capuchon de son stylo plume.) Nationalité ?
— Britannique.
Dan aurait voulu dire tanzanienne, ou du moins africaine. C’est sur ce continent qu’il était né et avait passé toute sa vie, mais son passeport indiquait « britannique ». Cet étrange statut lui était nettement apparu depuis son arrivée en Afrique du Sud. Partout, semblait-il, où il posait son regard, il voyait les panneaux « De couleur » ou « Blancs ». Dans les bars d’hôtel, les parcs, les toilettes, les piscines. Et même à une fontaine à eau. En tant qu’Africain blanc, il sentait avec gêne que, quelle que soit l’option choisie, il serait toujours au mauvais endroit. Lire sur l’apartheid était une chose, le vivre au quotidien en était une autre. Choquante. Particulièrement maintenant, dans les années 1960, où de nombreux pays africains étaient dirigés, pour le meilleur ou pour le pire, par des Africains. Pour la première fois, Dan comprit pourquoi ses clients sud-africains avaient tant de mal à accepter qu’en safari les tentes du personnel soient juste à côté des leurs.
— Date de naissance.
— 1er juillet 1908.
Le questionnaire de Blair s’attachait aux faits essentiels de la vie de Dan : les écoles fréquentées, les emplois qu’il avait eus. Quand Blair apprit que Dan avait vécu et travaillé de nombreuses années au Congo, ses yeux s’écarquillèrent.
— Le général de brigade ne m’avait pas dit ça ! s’exclama-t-il en se penchant en avant, vivement intéressé. Alors, vous étiez chez vous autrefois, là-bas ?
— Oui, mais ce n’est pas la raison pour laquelle je suis ici aujourd’hui, dit Dan d’un ton ferme, les lèvres serrées de façon à indiquer qu’il ne souhaitait pas poursuivre.
— Très bien.
Blair passa avec facilité au point suivant, comme s’il était rompu à ce genre d’exercice : éviter de creuser les sujets trop pénibles ou trop honteux.
— Droitier ou gaucher ? Cela doit être noté dans votre contrat. Vous auriez plus d’indemnités si vous perdiez votre bras droit. Mais vous êtes peut-être gaucher.
— Je le suis. Gaucher.
Blair le nota dans son carnet.
— Situation familiale ?
— Divorcé.
Blair releva le nez. Dan soutint son regard fermement, de nouveau pour éviter toute autre question sur ce sujet.
— Il y a longtemps.
— Des enfants ?
Dan ne répondit pas. Blair reformula sa question.
— Des enfants jeunes, je veux dire ? Encore à votre charge.
Dan fit non de la tête.
— La liberté ! Quelle chance, plaisanta-t-il. J’ai deux fils à la maison, un de trois ans et un de cinq.
Pendant quelques secondes, Dan dévisagea Blair. Il avait dû se marier tard ou se remarier ; mais ce n’était pas la question de l’âge qui l’étonnait. Il ne parvenait pas à imaginer pourquoi un homme acceptait de risquer sa vie pour mener une guerre qui n’était pas la sienne – même si les enjeux étaient élevés – s’il avait de jeunes enfants. On lui avait dit que Blair avait dirigé un autre commando, deux ou trois ans plus tôt. Pourquoi tentait-il encore le destin ? Le commandant avait expliqué clairement qu’il jugeait nécessaire d’endiguer le communisme, mais cela ne pouvait être la seule cause ; Blair était peut-être de ces hommes qui n’arrivent pas à réintégrer la vie civile après être allés au front. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Dan avait rencontré de nombreux soldats prisonniers de ce dilemme. Ils passaient leur temps à chercher la bagarre, remplaçant les combats militaires par des rixes dans des bars, dans la rue. Parfois, lui aussi s’était engagé sur cette pente dangereuse, utilisant ses poings pour se vider de sa colère. Dans son cas cependant, ce n’était pas à la guerre qu’il devait ce sentiment d’étrangeté par rapport à la vie normale. C’était à quelque chose de pire.
— Je crains de ne pas pouvoir vous donner le contrat tout de suite, poursuivit Blair, on est encore en train de régler des détails. Je vous crois sur parole. Vous vous engagez ?
Il attendit que Dan réponde.
— Oui, monsieur.
Dan souriait presque, tandis qu’une vague d’excitation le submergeait. Quelque chose de nouveau allait commencer. À Dar es-Salaam, il avait déjà plus ou moins pris sa décision, mais c’était seulement maintenant que la réalité s’imposait.
— L’étape suivante est le transport aérien jusqu’au camp d’entraînement au Congo, un endroit dans le Sud, du nom de Lemba.
Blair referma son carnet.
— J’espère envoyer le premier groupe dans quelques jours.
— Oui, mon commandant.
— Eh bien, c’est à peu près tout.
Il y eut un long moment de silence. Blair posa son stylo d’un geste brusque. Celui-ci roula sur le bureau et tomba sur la moquette. Blair le considéra, tandis que Dan se demandait s’il était censé le ramasser. Puis, se calant dans son fauteuil, le commandant eut un profond soupir.
— Quelle troupe ! s’exclama-t-il en hochant la tête. Je ne sais pas si je pourrai en tirer quelque chose. Il y a la bande habituelle d’inadaptés, d’ivrognes, de drogués, de cœurs à vif et d’hommes en pleine crise existentielle. Des aventuriers aussi, Dieu merci. Et des militaires. L’idéaliste de service. Mais en général, ils n’ont pas connaissance des faits exacts. Et un nombre étonnant d’homosexuels.
Il marqua une pause pour voir si Dan réagissait. Lorsqu’il vit que son vis-à-vis ne disait rien, il poursuivit :
— Les homosexuels peuvent être de bonnes recrues. Je les juge au reste de leur histoire. J’aurais aimé avoir plus de Britanniques, mais publier une annonce dans les journaux britanniques ne serait peut-être pas bien passé auprès du gouvernement de sa Majesté. Résultat, nous avons bien trop de Sud-Africains. De bons combattants, pour la plupart. Vous voyez le genre. D’origine boer. De grands gars, costauds. Ils ont tous fait leur service militaire. Mais bon…
Dan opina du chef. Nul besoin que Blair continue. N’importe qui pouvait comprendre qu’en embauchant des Blancs originaires d’un pays où régnait l’apartheid pour combattre en son nom aux côtés de l’armée régulière, la jeune République du Congo n’envoyait pas de bons signaux.
— Parfois, je regrette d’avoir accepté la requête du président, ajouta Blair, qui paraissait enclin à en dire plus.
Mais subitement son expression changea. Il prit un air distant et froid. Dan comprit pourquoi. Le commandant s’était confié à lui dans un moment de frustration non contrôlée, il regrettait sans doute déjà cette erreur. Pour être opérationnel, un bon commandant doit connaître ses hommes, débusquer leurs peurs et leurs frustrations, leurs faiblesses et leurs forces. L’inverse n’est pas vrai.
Blair prit un téléphone et dit dans le combiné :
— Raccompagnez le sergent.
Le jeune soldat apparut, tenant amoureusement son porte-notes.
Dan salua de nouveau le commandant, pivota sur ses talons et sortit.
Dans la salle d’attente, il marqua une pause. Maintenant qu’il faisait effectivement partie du commando, il regardait les volontaires avec un intérêt nouveau. Qui serait à ses côtés ? Le gars au visage tatoué, là-bas dans le coin ? Le type à la ceinture de gangster ? L’homme au visage enfantin et au physique de boxeur ? Tous peut-être. Ou bien aucun.
Il le saurait bien assez tôt.
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Anna, le front posé contre le hublot, contemplait les eaux bleues du lac Tanganyika. On aurait dit une vaste mer intérieure bordée d’une frange blanche d’écume et d’une plage ocre. Un tapis forestier d’un vert profond s’étendait à perte de vue. Nul signe de vie présente ou passée. Difficile d’imaginer que bientôt apparaîtrait une ville.
Sur le siège voisin, une vieille religieuse dormait. Son visage ridé était détendu, paisible. Anna était contente de la voir dormir. Lorsqu’elles avaient conversé, la femme lui avait semblé épuisée, même si elle s’était montrée chaleureuse et amicale.
Dès les premiers instants de leur rencontre, au départ du vol Léopoldville-Albertville, sœur Emilia avait pris Anna sous son aile. La jeune femme en était à la dernière partie du voyage. Quelque part entre Melbourne et Bruxelles, elle avait surmonté sa peur de l’avion. Et cessé d’agripper nerveusement son siège à chaque turbulence. Son mal de cœur avait aussi disparu et elle avait commencé à apprécier les repas que lui servait l’hôtesse. Entrée, plat, dessert, au minimum, présentés dans de petits plats, sel et poivre en miniature, le tout marqué du logo de la compagnie aérienne. Propre et ordonné. Avec un verre de vin, de la musique et des magazines. Anna comprenait pourquoi tout le monde trouvait les voyages aériens si attirants.
Ce dernier avion était bien plus petit et volait à plus basse altitude. Moins facile de ne pas penser que l’on était dans les airs dans une capsule de métal. Après le décollage, Anna s’était surprise plusieurs fois à regarder avec anxiété les réacteurs par le hublot.
Sœur Emilia avait posé une main rassurante sur la sienne. Venant d’une inconnue, un tel geste eût normalement mis Anna mal à l’aise, mais elle accueillit avec plaisir le contact de la peau parcheminée et le sourire qui l’accompagnait.
— N’ayez pas peur, dit la religieuse dans un anglais hésitant, Dieu veille sur nous.
Il leur avait fallu un moment pour trouver dans quelle langue communiquer. Sœur Emilia parlait peu anglais. Sa langue maternelle était le flamand, avait-elle expliqué, et le swahili était devenu sa deuxième langue ; elle parlait aussi le français, la langue officielle du Congo, même depuis l’Indépendance.
Elle fut ravie de constater qu’Anna le maîtrisait presque parfaitement, fruit d’années de cours particuliers donnés par Marilyn afin qu’elle puisse faire la promotion des leçons qu’elle proposait aux enfants.
Sœur Emilia lui avait expliqué qu’elle revenait au Congo après un congé : elle avait rendu visite à la maison mère de son ordre en Belgique, puis était allée dans son village natal dans les monts de Flandre. À mesure qu’elle parlait, son visage s’animait d’une façon qui tranchait curieusement avec la sévérité de son habit. Une coiffe blanche encadrait son visage, lui couvrait le front, passait sous son menton et autour de son cou. Un grand col blanc drapait ses épaules, un voile noir et une grande robe aux longues manches complétaient sa tenue. Tenue qui ne semblait pas du tout adaptée aux tropiques.
— Combien de temps avez-vous passé en Afrique ?
— Je vis au Congo depuis que j’ai votre âge. J’aime le Congo. J’aime les Congolais.
Sœur Emilia parlait avec de la passion dans le regard. Elle hocha tristement la tête.
— Cela me brise le cœur de voir ce qui arrive à ce beau pays. Il y a eu ces problèmes au moment de l’Indépendance, puis le soulèvement au Katanga, et maintenant les Simbas…
— Que voulez-vous dire ? demanda Anna en la dévisageant.
Elle se rappela la voix ferme de Murphy répétant avec insistance qu’il n’y avait plus de problèmes au Congo. Que les soldats des Nations unies avaient tout réglé. Pour la première fois elle s’aperçut à quel point elle avait fait confiance à cet homme, un total étranger. Elle avait voulu croire tout ce qu’il lui avait dit et c’est ce qui s’était passé. Pourtant, M. Williams avait parlé au détective. Il aurait certainement senti si l’homme avait menti juste pour que son client obtienne ce qu’il désirait, non ?
La religieuse lui tapota de nouveau la main.
— Je ne veux pas vous inquiéter, ma chère. Ces problèmes opposent différents groupes de Congolais ; ils n’impliquent pas les Européens. Il n’y a pas de raison d’avoir peur, conclut-elle, rajustant son voile et se calant dans son siège.
Anna parcourut du regard les autres passagers. Il y avait un homme d’âge mûr en tenue de safari occupé à faire des mots croisés ; une jeune mère avec un bébé endormi, ses longs cheveux blonds retombant sur le petit paquet lové dans son giron ; non loin, une Africaine au turban coloré et à la robe assortie était plongée dans la lecture d’un roman. Aucun d’eux ne semblait mal à l’aise. Quant aux hôtesses, elles allaient et venaient dans le couloir, vêtues de leur uniforme immaculé, calot bien posé sur leur coiffure impeccable, et ne semblaient se soucier que de distribuer des plateaux-repas, des boissons et des oreillers supplémentaires.
— Alors, reprit sœur Emilia, maintenant dites-moi pourquoi vous allez à Albertville. Êtes-vous missionnaire ?
Question accompagnée d’un regard dubitatif en direction des genoux d’Anna, qui apparaissaient sous sa jupe.
Anna fit non de la tête.
— Je vais voir mon père.
Tout en prononçant cette phrase, elle ne put s’empêcher de sourire. C’était une phrase si simple et en même temps si extraordinaire.
— Il est malade et m’a demandé de venir, ajouta-t-elle.
— Vous êtes une gentille fille. Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu ?
Un très court silence. Le sourire d’Anna s’effaça.
— La dernière fois, j’étais toute petite.
Elle expliqua alors à sa voisine qu’elle se souvenait à peine de Karl Emerson, puis, sa parole se libérant, elle lui raconta qu’on l’avait élevée dans le mépris – la haine même – de cet homme qui était son père. Raconter son histoire était plus facile dans une langue étrangère que dans la sienne. La traduction entraînait plus de clarté.
Elle raconta aussi à sœur Emilia sa rencontre avec le détective et tout ce qui s’était ensuivi, lui fit part de sa peur d’arriver trop tard au Congo. Le dernier bulletin qu’avait eu Murphy de l’hôpital d’Albertville indiquait que l’état du malade se détériorait, que sa fille devait se hâter de venir.
— Nous devons prier pour que Dieu le maintienne en vie, la rassura sœur Emilia d’un bon sourire.
Anna resta silencieuse quelques instants puis hocha la tête désespérément.
— Je ne sais même pas si j’ai bien fait d’accepter. Ma mère est bouleversée, je l’ai beaucoup blessée.
— Bien sûr, elle se sent trahie. Elle est en colère contre cet homme depuis si longtemps, mais c’est une bonne chose de pardonner à ceux qui nous ont fait du mal.
Elle regarda Anna droit dans les yeux et lorsqu’elle parla à nouveau, ce fut avec le ton d’une voyante ou d’une prophétesse.
— Quelque chose de positif sortira de tout cela, j’en suis certaine.
Tandis qu’Anna repassait ces mots dans sa tête, un frisson la parcourut. De l’excitation qui ressemblait davantage à de la peur. Elle porta la main à sa bouche, prête à se ronger les ongles, avant de se rappeler qu’arriver à Albertville avec un vernis tout écaillé ne serait pas bien vu. Karl Emerson était un riche planteur, et ses amis étaient sans nul doute sophistiqués et élégants. Elle se devait de faire bonne impression.
Avant de quitter Melbourne, elle avait passé une journée entière à courir les magasins en quête de tenues adaptées à mettre dans ses valises. Murphy lui avait donné une épaisse liasse de billets pour couvrir ses frais. Avant de choisir ce qu’elle allait acheter, elle avait passé du temps à consulter les vieilles affiches de films se passant en Afrique orientale : Hatari, The African Queen, Mogambo. Les actrices portaient, semblait-il, beaucoup de vêtements en lin et de vert kaki, des habits simples rehaussés d’un maquillage glamour. Certaines aussi, curieusement, avaient des écharpes ou des bandeaux à motif léopard, ce que méprisait Marilyn. Anna ne savait quoi en penser ; les gens qui vivaient réellement en Afrique avaient peut-être leurs propres règles, inconnues des visiteurs, tout férus de mode qu’ils puissent être. Anna n’allait certainement pas prendre de risques avec des motifs animaliers, quel que soit l’animal.
Elle s’était donc rendue chez Morrison, magasin classique qui vendait des vêtements de qualité aux fermiers. Elle y avait acheté des jupes et chemises de brousse, une veste en toile huilée et un chapeau Akubra pour se protéger du soleil. D’après le peu qu’elle avait entraperçu de la vie de Marilyn au Congo, elle savait que tout le monde s’habillait pour le dîner, à la maison comme à la ville, et elle avait donc choisi chez Georges quelques robes longues. Elle avait aussi acheté des robes d’été, dont une robe Mary Quant ; sans doute ne conviendrait-elle pas, trop moderne, mais après tout, si Marilyn avait été une inspiratrice en matière de mode, Karl Emerson en attendait peut-être autant de sa fille.
En repensant à ce qu’elle avait emporté et à ce qu’à la dernière minute elle avait laissé, elle se sentit mal à l’aise. En vérité, elle ne savait à quoi s’attendre une fois à Albertville, ce qu’elle y ferait, l’image qu’elle devrait donner. Pour se distraire, elle lut un journal trouvé dans la poche devant son siège. C’était la même vieille rengaine : Russie, menace toujours plus grande ; événements au Vietnam, source croissante d’inquiétude. Les deux éléments semblaient liés. Dans le même temps, le président Johnson renforçait sa position de successeur de Kennedy. Anna se demanda laquelle de ces nouvelles aurait intéressé M. Williams et de laquelle il lui aurait parlé lorsqu’elle lui aurait apporté sa tasse de thé matinale.
Un bruit dans le moteur la fit se tourner vers le hublot. Sortant de son sommeil, sœur Emilia s’agita. L’avion effectuait sa descente. Des bateaux de pêche étaient visibles sur le lac. Les bosses vertes de la canopée faisaient maintenant comme des dessins sur l’étendue monotone de la forêt. De petites clairières commencèrent à apparaître. Terrains cultivés avec de petites maisons et des troupeaux de bétail. Très vite, les bâtiments éparpillés se regroupèrent en villages disposés en ligne le long d’une route en terre rouge. Puis elle distingua des banlieues étendues avec de vraies routes. C’était une ville, presque une grande ville. Avec pourtant un air de vulnérabilité, coincée entre l’eau et la forêt, à peine capable de se défendre seule. Comme la descente continuait, des édifices en béton de plusieurs étages défilèrent sous la carlingue. Boulevards bordés d’arbres, parcs, jardins aux monuments et aux fontaines blancs, tout semblait ordonné et propre. Un sentiment d’autorité se dégageait de ces structures qui occupaient fermement l’espace. Elle se tourna vers la religieuse, sourire aux lèvres.
— C’est beau.
Sœur Emilia répondit avec un sourire :
— Bienvenue à Albertville.
 
Comme Anna s’approchait de la porte ouverte de l’avion, un souffle d’air chaud l’accueillit. Presque la moitié des passagers avaient déjà débarqué par un escalier métallique roulé jusqu’à la carlingue. Anna s’arrêta pour laisser passer sœur Emilia. Tandis que la vieille dame entamait sa lente descente vers le tarmac, agrippant la rampe des deux mains, Anna regarda le long de la piste, clignant des yeux dans le soleil aveuglant de la mi-journée. Deux avions étaient stationnés tout près, l’un derrière l’autre. Longs engins racés peints en camouflage, à réacteurs et non à hélices. U.S. Air Force était écrit sur leurs flancs. Aucun soldat ne se pressait autour. Aucune jeep de l’armée, ni aucun empilement de matériel. Les avions auraient pu tout aussi bien être garés là et abandonnés, tels des jouets oubliés dans un bac à sable.
Descendant l’escalier, Anna vit une foule de gens assemblés derrière une barrière, qui attendaient les arrivées. La plupart avaient la peau blanche et les cheveux blonds. Les femmes portaient des robes en coton impeccables, des gants, des chapeaux et des lunettes de soleil. Les enfants, en short ou en jupe, avaient des socquettes et chaussures bien propres. Les hommes d’élégantes vestes et des pantalons. Mais les mieux habillés de tous étaient les Africains visibles ici et là : femmes en robe longue et turban assorti ; hommes en chemise d’un blanc immaculé, et costume du noir le plus profond. Ils avaient un air prospère et sophistiqué.
Anna se sentit gênée. Elle avait conscience d’être fatiguée par le voyage, habits froissés, cheveux plats. Elle avait fait une escale à Bruxelles. Après une bonne nuit et un long bain, elle était ressortie toute fraîche de l’hôtel de luxe que lui avait réservé Murphy, mais cela lui semblait remonter à une éternité.
Essuyant la sueur sur son front, elle scruta les visages, dans l’espoir d’identifier les époux Rousseau censés venir la prendre et l’emmener chez eux. Elle n’avait aucune idée de leur âge ni de leur apparence, mais elle reconnaîtrait certainement un couple qui cherchait une inconnue.
Personne ne croisa son regard. Elle suivit sœur Emilia dans un édifice bas en béton où l’air, brassé par plusieurs ventilateurs lents suspendus au plafond, semblait encore plus chaud. Les voyageurs passaient en file indienne devant un guichet où était tamponné leur passeport.
— Vous venez d’Australie ? lui demanda un douanier congolais dans un anglais très marqué, main en suspens au-dessus de l’encreur rose.
— Oui, répondit Anna.
— Mais vous êtes née ici.
Elle essaya de lire sur son visage ce qu’il voulait insinuer mais n’y déchiffra rien.
— Oui.
— Vous entrez en République du Congo. Les Européens doivent suivre nos règles, maintenant, ajouta-t-il avec un regard méchant, comme si elle avait commis un crime contre lui ou son pays.
— Je ne suis pas européenne, je suis australienne.
L’officier eut un geste vague.
— Américains, Australiens… En Afrique, vous êtes tous européens. Vous êtes tous les mêmes.
Anna n’était pas certaine de comprendre ce que l’on attendait d’elle et, dès qu’elle eut son passeport en main, elle sortit précipitamment.
Dans le hall des arrivées, les passagers se mêlèrent à la foule. À la vue de tous ces gens accueillis par des amis, Anna se sentit perdue, abandonnée. Un unique passager, un soldat, restait seul. L’air distant et hautain. À en juger par son bel uniforme et tous les rubans de couleur accrochés à sa poitrine, Anna se dit qu’il était officier. Elle n’avait jamais vu homme aussi grand, mince et blond.
À l’autre bout du hall, sœur Emilia étreignait une à une un groupe de religieuses. La plupart étaient vêtues de noir comme elle, sauf une, entièrement habillée de blanc. Comme Anna la fixait, la jeune femme se retourna. Frappée par sa beauté, Anna ne put en détacher le regard. Elle avait des yeux de biche, des sourcils noirs bien dessinés, une peau claire comme de la porcelaine et des lèvres charnues d’un rouge naturel. Croisant le regard d’Anna, elle lui adressa un petit sourire, qu’Anna lui rendit. Elle songea à s’avancer pour rejoindre le groupe, mais elle avait fait ses adieux à sœur Emilia dans l’avion et il valait mieux ne pas interrompre les retrouvailles des religieuses. Après tout, elle n’avait pas besoin d’aide. Il lui suffisait d’attendre les Rousseau, sans doute étaient-ils en retard.
Un chariot à bagages arriva, tiré par deux Africains en uniforme bleu. Une nuée de porteurs se matérialisa. Anna eut tôt fait d’être entourée de toute une bande, chacun voulant qu’elle lui confie ses valises. En un rien de temps elle fut poussée vers l’extérieur avec au moins trois hommes pour lui porter son unique valise.
Une fois dehors, elle se raidit sous le choc, le regard affolé : il y avait des soldats en armes partout, des Africains en tenue de combat verte et béret rouge. II lui fallut un moment pour se rendre compte que leur comportement contrastait avec leur apparence effrayante. Nombre d’entre eux bavardaient et riaient, l’air totalement décontractés. Leurs fusils passés négligemment à l’épaule ne paraissaient intéresser personne ; ils auraient pu tout aussi bien être des crosses de hockey ou des clubs de golf.
Des gens ordinaires se mêlaient aux soldats : femmes avec des enfants à la traîne, qui vendaient des bananes et des cacahuètes ; voyageurs s’engouffrant dans des taxis avec leurs valises. Anna observa deux enfants qui devaient revenir d’un goûter costumé, l’un en habit de pirate, un bandeau sur l’œil, l’autre en fée, avec des ailes attachées dans le dos. Ils se poursuivaient en se faufilant à travers la foule. Personne ne semblait se soucier d’eux. Anna inspira profondément et évacua le choc ressenti à la vue de tant d’uniformes, de tant de fusils. Sœur Emilia avait raison : la vie à Albertville suivait son cours normal, en dépit de tous ces soldats, ou peut-être grâce à eux.
Les porteurs tendaient désormais la main, exigeant d’être payés.
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