
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Un beau jour de printemps, Belfond, 2010 ; 10/18, 2011
Un millier d’années de bonnes prières, Belfond, 2011 ; 10/18, 2015


YIYUN LI
PLUS DOUX
QUE LA SOLITUDE
Traduit de l’américain
par Françoise Rose
[image: image]


À Dapeng, Vincent et James
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1
Boyang croyait que le chagrin rendait les gens moins mesquins. Dans la salle d’attente du crématorium, toutefois, c’était comme partout ailleurs : l’envie d’être le premier servi, le soupçon que les autres avaient fait une meilleure affaire ; on se serait cru au marché ou à la Bourse. Un homme le bouscula pour s’emparer de plusieurs exemplaires du même formulaire. « Vous ne devez pourtant avoir qu’un seul corps à incinérer », ironisa Boyang à mi-voix, et l’homme lui lança un regard courroucé, comme si la perte d’un proche lui donnait le droit de prendre davantage que son dû.
Une femme en noir fit irruption dans la pièce, cherchant un chrysanthème blanc qu’elle avait sans doute laissé tomber un peu plus tôt. L’employé, un vieil homme, la regarda épingler la fleur au col de son manteau et sourit à Boyang. « Ils n’arrivent pas à ralentir le rythme, dit-il lorsque Boyang lui exprima sa sympathie pour ce qu’il devait endurer. Ils n’arrêtent jamais. Ces gens-là oublient que ceux qui se hâtent de cueillir les doux fruits de la vie se hâtent aussi vers la mort. »
Boyang se demanda si l’employé – que personne ne souhaitait rencontrer et qui, une fois rencontré, resterait à jamais associé à un souvenir déplaisant – trouvait une consolation dans cet aphorisme ; peut-être éprouvait-il également un certain plaisir à se dire que ceux qui le traitaient si mal aujourd’hui reviendraient ici un jour ou l’autre définitivement calmés. Cette idée lui rendit le vieillard encore plus sympathique.
Quand l’homme eut fini son thé, ils passèrent en revue les documents exigés pour l’incinération de Shaoai : le certificat de décès, précisant que celui-ci était dû à une insuffisance respiratoire consécutive à une pneumonie aiguë ; le certificat de résidence jauni, frappé d’un tampon officiel d’annulation ; la carte d’identité. L’employé vérifia soigneusement tous les papiers, y compris le livret d’état civil de Boyang, en traçant avec son stylo des points minuscules en dessous des chiffres et des dates. Avait-il remarqué que Shaoai était de six ans son aînée ? s’interrogea Boyang. « Une parente ? s’enquit le vieillard en levant les yeux.
— Une amie », répondit-il, et il crut lire de la déception dans le regard du vieux parce qu’il n’était pas veuf à trente-sept ans. Il ajouta que Shaoai avait été malade pendant vingt et un ans.
« Alors, c’est bien que ce soit terminé. »
Boyang ne put qu’acquiescer à cette triste constatation. Il se félicita d’avoir dissuadé tante Lan, la mère de Shaoai, de venir ici. Il aurait été incapable de la protéger de la bienveillance des étrangers autant que de leur malveillance, et il aurait été embarrassé par sa souffrance.
L’employé lui dit de repasser dans deux heures, et Boyang sortit donc se promener dans le jardin de la Perpétuelle Verdure. Shaoai se serait moquée de ces cyprès et de ces pins, symboles de jeunesse éternelle, qui entouraient un crématorium. Elle aurait ri du chagrin de sa mère et de l’air pensif de Boyang, et même de sa propre fin si pitoyable, elle qui plus que tout autre aurait su profiter de la vie. Son dégoût des timides, des gens ennuyeux ou ordinaires, son implacable sévérité : quel dommage que cette lame si tranchante se soit rouillée, songea Boyang une fois de plus. Son agonie interminable n’avait fait que transformer la tragédie en source de tracas ; la mort, quand elle frappe, devrait accomplir son œuvre du premier coup.
Au sommet d’une colline, des arbres plus anciens montaient la garde devant des mausolées sophistiqués. Quelques oiseaux – corbeaux et pies – jacassaient si près de Boyang qu’il aurait pu les atteindre en leur lançant une pomme de pin, mais il lui aurait fallu un public pour accomplir un exploit aussi puéril. Si Coco avait été là, elle aurait souri de ses tentatives ratées et pris l’air impressionné quand il lui aurait montré les pignons à l’intérieur des cônes, même si en réalité elle ne s’intéressait guère à ce genre de choses. Coco, à vingt et un ans, souffrait déjà du manque de curiosité de ceux qui ont beaucoup vécu ; ses désirs, trop voraces pour son âge, ou au contraire trop limités, ne portaient que sur des plaisirs tangibles ou des biens matériels.
Au bout d’un sentier, un pavillon abritait un buste d’homme en bronze. Boyang tapota les piliers. Ils étaient assez robustes, même si le bois n’était pas de la meilleure qualité et si la peinture fanée s’écaillait par endroits ; d’après la plaque commémorative, la construction datait de moins de deux ans. Le bouquet de lys en plastique posé au-dessous paraissait plus mort qu’artificiel. Depuis que l’économie avait décollé, le temps, en Chine, semblait s’écouler à une allure inouïe ; le neuf vieillissait vite, et le vieux tombait dans l’oubli. Un jour, lui aussi pourrait se permettre, s’il le désirait, d’être transformé en un buste de pierre ou de métal, acquérant ainsi une forme mineure d’immortalité dont les gens se gausseraient. Avec un peu de chance, Coco, ou celle qui l’aurait remplacée, verserait peut-être une larme ou deux devant sa tombe, et sinon sur lui, du moins sur sa propre jeunesse enfuie.
Une femme apparut en haut de la colline et, en apercevant Boyang, fit demi-tour si vite qu’il eut à peine le temps d’entrevoir son visage encadré d’un foulard imprimé noir et blanc. Observant son manteau noir et son sac à main de marque, il se demanda si c’était la veuve d’un homme riche, ou, mieux, sa maîtresse. L’espace d’un instant, il envisagea de la rattraper et d’échanger quelques mots avec elle. S’ils se plaisaient, ils pourraient s’arrêter dans un village quelque part sur le chemin du retour et choisir un restaurant rustique mais propre pour y déguster des plats campagnards : patates douces rôties dans un grand tonneau métallique, ragoût de poulet accompagné de champignons prétendument « bio, de culture locale », quelques verres d’alcool d’igname qui leur délieraient la langue et leur donneraient envie de s’attarder à table. Une fois revenus en ville, ils pourraient ou non, suivant leur humeur, se revoir par la suite.
Boyang retourna au guichet à l’heure indiquée. L’employé l’informa qu’il y aurait un peu de retard, parce qu’une famille avait tenu à tout vérifier afin d’éviter la contamination. La contamination par les cendres d’autrui ? demanda Boyang, et le vieillard sourit en déclarant que s’il y avait un endroit où il fallait passer tous leurs caprices aux gens, c’était bien celui-ci. Tâche délicate, reconnut Boyang, avant de lui demander s’il avait vu une femme seule.
« Une femme ? » répéta l’employé.
Boyang songea à la lui décrire, puis décida qu’il valait mieux se montrer prudent face à un homme au visage aussi honnête et au sens de l’humour aussi subtil. Changeant de sujet, il entama une discussion sur les nouvelles réglementations municipales concernant l’immobilier. Un peu plus tard, quand l’employé voulut savoir s’il souhaitait voir la dépouille de Shaoai avant qu’elle ne soit réduite en cendres – certaines familles y tenaient, expliqua-t-il ; d’autres voulaient ramasser les os elles-mêmes afin de faire définitivement leur deuil –, Boyang déclina son offre.
Que tout ait pris fin de cette manière était un soulagement aussi peu convaincant que le soleil pâle qui jouait sur le tableau de bord tandis qu’il regagnait la ville. Il avait annoncé la mort de Shaoai à Moran et Ruyu par e-mail. Moran, il le savait, vivait en Amérique, mais il n’aurait pu dire avec certitude où se trouvait Ruyu. En Amérique aussi, très probablement ; ou peut-être au Canada ou en Australie, ou quelque part en Europe. Il doutait qu’elles soient restées en contact ; quant à ses propres messages, ils étaient toujours demeurés sans réponse. Le premier de chaque mois, il envoyait un mail à chacune d’elles pour les informer – leur rappeler – que Shaoai était toujours en vie. Il ne parlait jamais des épisodes critiques – la fois où il avait fallu l’hospitaliser d’urgence pour insuffisance respiratoire aiguë, les multiples défaillances cardiaques. Limiter l’information lui évitait d’espérer une réponse. Shaoai s’en était toujours sortie, s’accrochant à un monde qui n’avait pas besoin d’elle et où elle n’avait pas sa place ; mais les brefs messages qu’il envoyait lui procuraient un sentiment de permanence. La fidélité au passé est le substrat d’une vie rêvée, celle que, par choix ou par la force des choses, l’on ne vit finalement pas. Grâce à sa persévérance, cette autre vie demeurait possible. Le silence de Moran et Ruyu, croyait-il, en était la preuve : un mutisme aussi absolu ne pouvait signifier de leur part qu’une fidélité égale à la sienne.
Quand le médecin avait confirmé la mort de Shaoai, Boyang n’avait ressenti ni chagrin ni soulagement, mais de la colère – la colère de se voir démontrer qu’il s’était trompé, de se voir privé de ces retrouvailles qu’il considérait comme son droit et qu’il avait maintes fois imaginées : eux trois – Moran, Ruyu et lui – devenus vieux, très vieux même, un homme et deux femmes presque arrivés au terme de leur vie de mortels se réunissant une dernière fois au bord du lac de leur jeunesse. Moran et Ruyu auraient peut-être vu leur retour au pays comme une épitaphe naturelle, à défaut d’être triomphale. Et il aurait convié Shaoai à cette fête, sa présence transformant tout ce qu’ils auraient amassé pendant des décennies – mariage, enfants, carrière, richesse – en un butin dérisoire de collectionneurs compulsifs. La meilleure vie est celle que l’on n’a pas vécue, et Shaoai aurait été la seule à pouvoir revendiquer cette vérité comme sienne.
Néanmoins, il était tout aussi ridicule que Moran et Ruyu, et pour rire de sa propre absurdité il avait besoin d’elles deux : rire tout seul est plus intolérable encore que pleurer en solitaire. Peut-être n’avaient-elles pas encore lu son message – après tout, on était seulement au milieu du mois, et il savait par intuition que les adresses e-mail auxquelles il leur écrivait n’étaient pas celles qu’elles utilisaient quotidiennement, de même que celle dont il se servait pour communiquer avec elles était réservée à ce seul usage. Le fait que Shaoai soit partie au moment où il s’y attendait le moins et que ni Moran ni Ruyu n’ait répondu à son courriel rendait cette mort irréelle, comme s’il répétait dans son coin en vue d’une représentation qui ne pourrait avoir lieu sans la participation des deux femmes – non, des trois : Shaoai devait bien sûr être présente à ses propres funérailles.
Une Porsche gris métallisé le doubla sur l’autoroute, et il se demanda si le conducteur en était la femme aperçue au cimetière. Son portable vibra, mais il ne le décrocha pas de sa ceinture. Il avait annulé tous ses rendez-vous de la journée et l’appel provenait sûrement de Coco. Il s’était fait une règle de ne jamais lui indiquer précisément où il se trouvait, de sorte qu’elle était toujours obligée de l’appeler et de se tenir prête à des changements de dernière minute.
La maintenir dans l’incertitude lui procurait un agréable sentiment de puissance. Sugar daddy, c’était le terme d’importation qu’elles employaient sans doute, ses amies et elle, pour parler de lui dans son dos, mais un jour où, à moitié saoul, il avait demandé à Coco si c’était ainsi qu’elle le voyait, en vieux plein de fric, en papa gâteau, elle avait ri et répondu qu’il était trop jeune pour ça. Sugar brother, telle était l’expression qu’elle avait prononcée un peu plus tard en téléphonant à une amie, avec un clin d’œil à son adresse, et il l’avait remerciée de sa générosité.
Il dut faire plusieurs fois le tour du quartier avant de trouver une place pour se garer à proximité du grand ensemble, construit longtemps avant que les voitures ne fassent partie de la vie de ses occupants. Un homme occupé à nettoyer le pare-brise d’une petite auto – fabriquée en Chine, à en juger par son aspect – lui jeta un regard hostile quand il descendit de sa BMW. Allait-il lui érafler sa carrosserie, s’inquiéta Boyang en le toisant d’un air sévère, ou tout au moins donner un coup de pied dans un de ses pneus ou dans son pare-chocs dès qu’il aurait tourné le dos ? Nourrir de tels soupçons à l’égard d’autrui était sans aucun doute le reflet de sa propre ignominie, mais il fallait toujours se préparer au pire. Boyang s’enorgueillissait de mépriser les autres autant qu’il se méprisait lui-même. Ce monde, et la plupart de ses habitants, traitait fatalement mieux quiconque ne lui témoignait aucune bonté.
Avant qu’il ait introduit la clé dans la serrure, la porte s’ouvrit de l’intérieur. Tante Lan avait dû pleurer, ses paupières étaient rouges et gonflées, mais elle se montra empressée, presque enjouée, préparant du thé malgré ses protestations, poussant vers lui une assiette de pistaches et s’enquérant de la santé de ses parents.
Boyang aurait aimé ne jamais avoir mis les pieds dans ce deux-pièces qui, déjà minable quand tante Lan et oncle Zechen y avaient emménagé avec Shaoai, n’avait guère changé durant les vingt dernières années. Le mobilier datait des années 60 et 70 – des tables et des chaises en bois bon marché, des cadres de lit en fer qui avaient perdu leur éclat originel. Le seul ajout récent était un déambulateur métallique usagé acheté pour trois fois rien à l’hôpital où tante Lan avait travaillé comme infirmière avant de prendre sa retraite. Boyang avait aidé oncle Zechen à en scier les roues, à en ajuster la hauteur et à fixer l’appareil au mur. Trois fois par jour, ils y avaient installé Shaoai pour qu’elle s’exerce à rester debout afin de renforcer ses muscles.
Les vieux draps enroulés autour des accoudoirs s’étaient élimés au fil des années, la peinture bleu ciel s’était écaillée, mettant à nu le métal crasseux. Jamais plus, pensa Boyang, il n’aurait à persuader Shaoai de se redresser en lui tendant une confiserie, et pourtant, sans elle, ce monde serait-il plus agréable à vivre ? Tel un fleuve déviant de son cours, le temps qui s’était écoulé ailleurs avait laissé l’appartement et ses occupants derrière lui, leur vie et leur mort semblables à des fossiles d’un passé insignifiant. Ses parents à lui avaient acheté quatre propriétés au cours des dix dernières années, chacune plus grande que la précédente ; leur résidence actuelle était une maison de ville de deux étages où ils ne se lassaient jamais d’inviter leurs amis pour leur montrer leur baignoire en marbre et leur lustre en cristal importés d’Italie, leurs appareils électroménagers flambant neuf fabriqués en Allemagne. Boyang avait supervisé la rénovation des quatre propriétés, et c’était lui qui gérait les trois qu’ils avaient mises en location. Lui-même possédait trois appartements à Pékin ; le premier, il l’avait acheté pour son mariage et laissé à son ex-femme – une largesse qui était en même temps une punition, puisque l’homme avec qui elle l’avait trompé n’avait pas divorcé de son épouse comme il l’avait promis.
Une photo de Shaoai en noir et blanc, agrandie et encadrée de noir, était accrochée à côté d’un portrait d’oncle Zechen, mort cinq ans auparavant d’un cancer du foie. Une assiette de fruits frais était posée devant les photos –  quartiers d’orange, tranches de melon, pommes et poires, intacts, d’aspect cireux, artificiel. Tante Lan les lui montra timidement, comme pour lui prouver qu’elle ressentait juste ce qu’il fallait de chagrin : trop aurait fait d’elle un fardeau ; trop peu aurait pu être interprété comme de la négligence. « Tout s’est bien passé ? » s’enquit-elle, après avoir épuisé tous les sujets de conversation qu’elle avait probablement préparés en prévision de sa visite.
L’image de tante Lan regardant l’horloge toutes les cinq minutes en se demandant où était le corps de sa fille troubla Boyang. Il regretta d’avoir insisté pour que la vieille femme ne vienne pas au crématorium, puis chassa aussitôt cette pensée. « Tout s’est déroulé parfaitement, répondit-il. Sans problème.
— Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi », dit tante Lan.
Boyang sortit l’urne de son sac de soie blanche et la déposa à côté de l’assiette de fruits. Il évita de regarder de trop près la photo de Shaoai, sans doute prise à l’époque où elle était étudiante. Au cours des vingt dernières années, elle avait doublé de poids et le contour de son visage avait perdu sa fermeté. Toute cette chair molle consumée par un incinérateur… Il frissonna. Le corps absent occupait plus de place que du vivant de Shaoai. Se détournant brusquement, Boyang se dirigea vers le déambulateur fixé au mur pour voir s’il pouvait le démonter.
« Nous le garderons, n’est-ce pas ? dit tante Lan. Il pourrait me servir un jour. »
Peu désireux d’entamer une discussion sur le sujet, il acquiesça et déclara qu’il allait devoir la quitter ; il avait rendez-vous avec un de ses associés.
Bien sûr, répondit tante Lan, elle ne voulait pas le retarder.
« J’ai envoyé un e-mail à Ruyu et Moran », annonça-t-il sur le pas de la porte. C’était lâche de mentionner leurs noms ici, mais il craignait, s’il ne le lui avouait pas, de passer une nouvelle nuit à boire plus que de raison, à chanter délibérément faux au bar-karaoké et à raconter des blagues salaces d’une voix trop forte.
Tante Lan garda le silence, comme si elle n’avait pas bien entendu, alors il répéta qu’il avait prévenu Moran et Ruyu. Elle hocha la tête et répondit qu’il avait bien fait, même s’il savait qu’elle ne le pensait pas.
« Je me suis dit que vous aimeriez que je les prévienne », répliqua-t-il. C’était cruel de profiter de ce que la vieille femme n’était pas en mesure de protester, mais il avait besoin de parler de Moran et Ruyu, d’entendre leurs noms prononcés par une autre voix que la sienne.
« Moran est une gentille fille, constata tante Lan en lui tapotant l’épaule. J’ai toujours regretté que tu ne l’aies pas épousée. »
Même la personne la plus innocente, quand elle est acculée, est capable de commettre un crime impitoyable. Boyang fut stupéfait de la facilité avec laquelle tante Lan lui infligeait cette douleur mortelle. Faire allusion à son mariage ne lui ressemblait pas. La seule chose qu’ils avaient en commun, c’était Shaoai. Il avait parlé à tante Lan de son divorce, mais n’avait pas cru nécessaire, comme il l’avait fait avec ses parents, de lui expliquer qu’il ne voulait pas en discuter. Et déclarer que Moran aurait fait pour lui une meilleure épouse en s’abstenant délibérément de mentionner l’autre nom… Il éprouva un violent désir de punir quelqu’un, mais se contenta de secouer la tête. « Quoi qu’il en soit, murmura-t-il, il faut que je file, à présent.
— Et dire que nous n’avons plus de nouvelles de Moran depuis si longtemps », insista tante Lan.
Ignorant ce commentaire, Boyang dit qu’il repasserait dans le courant de la semaine. Quand il avait demandé à tante Lan où elle comptait enterrer les cendres, elle avait répondu qu’elle n’était pas prête à le faire. Il la soupçonnait, peut-être à tort, de vouloir conserver l’urne parce que c’était la dernière chose qui le rattacherait, lui, à cet appartement, car il n’avait aucun lien de parenté avec tante Lan1.
En remontant dans sa voiture, Boyang consulta son portable, et constata que sa mère et Coco avaient toutes deux cherché à le joindre. Il rappela sa mère, puis envoya un texto à Coco pour l’informer qu’il serait pris jusqu’à la fin de la journée. Coco et sa mère se disputaient son attention, ces derniers temps. Il n’avait pas jugé utile de les présenter l’une à l’autre – la place de la première étant trop éphémère dans sa vie, celle de la seconde, trop permanente.
Se rendre chez ses parents après sa visite à tante Lan le réconforta. Semblable à une publicité pour un magazine de décoration, leur demeure constituait un écran parfait entre lui et la laideur du monde. Ici plus que nulle part ailleurs, il comprenait pourquoi on pouvait investir dans des futilités : le choix de beaux objets, de même que les alcools chers et les réceptions, requérait peu de réflexion et n’engageait aucun sentiment en dehors de votre environnement immédiat.
Ils avaient invité des amis hier soir, lui expliqua sa mère, et ils avaient trop de restes, aussi elle s’était dit que Boyang pourrait venir les en débarrasser. « Tu me prends pour un bac à compost », rétorqua-t-il en riant. Ses parents étaient devenus très difficiles en matière d’alimentation, obsédés par les propriétés bienfaisantes ou non de tout ce qu’ils ingéraient. Il n’était donc pas étonnant qu’ils aient commandé une quantité excessive de mets pour leurs amis sans presque y toucher eux-mêmes.
À table, la conversation roula sur sa sœur, qui venait d’accoucher de jumelles en Amérique, sur les prix de l’immobilier à Pékin et dans une ville du littoral où ses parents envisageaient d’acheter un appartement sur le front de mer, et sur l’incompétence de leur nouvelle femme de ménage. Ce ne fut qu’après avoir desservi que sa mère lui demanda, comme si elle venait tout juste d’y penser, s’il savait que Shaoai était décédée. Son père s’était déjà retiré dans son bureau.
Boyang n’avait vu aucune raison d’informer les siens qu’il était resté en contact avec les parents de Shaoai et qu’il leur était venu en aide quand la maladie et la mort les avaient assaillis. Et s’ils s’étaient doutés de quelque chose, ils avaient préféré ne rien savoir. Selon eux, la clé du succès consistait à être capable de vivre de façon sélective : oublier ce dont il valait mieux ne pas se souvenir, ne pas se préoccuper des inférieurs et des personnes sans intérêt, et admettre l’inutilité des relations humaines. Quant à la célébrité et au profit matériel, ils étaient secondaires, quoique prévisibles, pour qui était capable de discerner que la sagesse commandait de vivre avec détachement. À l’appui de cette théorie, ils citaient en exemple la sœur de Boyang, physicienne de renom en Amérique.
« Oui, je l’ai entendu dire », répondit-il à la question de sa mère. Tante Lan avait dû informer ses anciens voisins de la mort de sa fille, et il n’y avait rien de surprenant à ce que l’un d’eux, voire plusieurs, ait téléphoné à ses parents, en prenant probablement plaisir à leur annoncer la nouvelle avec une politesse masquant à peine sa réprobation.
Sa mère revint de la cuisine avec deux tasses de thé et lui en tendit une. Il frémit à l’idée qu’elle oriente la conversation au-delà des limites rassurantes de leurs sujets habituels. Il accourait dès qu’elle l’appelait ; le meilleur moyen de la tenir à distance, croyait-il, était de satisfaire ses moindres désirs.
« Alors, qu’en penses-tu ? s’enquit-elle.
— De quoi ?
— De tout ça. Il faut bien admettre que c’est un sacré gâchis, non ?
— De quoi parles-tu ?
— De la vie de Shaoai, bien sûr, répondit sa mère en redressant l’arum solitaire dans son vase en cristal au centre de la table. Même si d’autres personnes ont également vu leur vie bouleversée. »
Quelles autres personnes, faillit-il lui demander, méritaient donc qu’elle leur accorde une seconde de ses pensées ? La substance chimique retrouvée dans le sang de Shaoai provenait du laboratoire de sa mère ; on n’avait jamais réussi à établir s’il s’agissait d’une tentative de meurtre, d’un suicide raté ou d’un accident malheureux. Sa famille ne parlait jamais de cette affaire, mais il savait que sa mère en avait gardé une certaine amertume.
« Veux-tu dire par là que ta carrière a elle aussi été gâchée ? » lança-t-il. Après l’incident, l’université avait pris des mesures disciplinaires à l’encontre de sa mère pour sa mauvaise gestion du labo. Cela aurait pu n’être qu’une péripétie déplaisante, un petit accroc dans une carrière académique par ailleurs exemplaire, si elle n’avait tenu à contester l’accusation : tous les laboratoires de ce département étaient administrés selon des règles périmées, les substances chimiques étaient accessibles à tous les étudiants de troisième cycle. C’était malheureux qu’une vie ait été brisée de la sorte, reconnaissait-elle ; elle acceptait d’être punie pour avoir laissé trois adolescents sans surveillance dans son labo, mais il s’agissait d’une erreur de jugement, pas d’une faute professionnelle.
« Si tu considères ma carrière, c’est évident – elle a été ruinée sans raison valable.
— Mais en fin de compte, les choses ont bien tourné pour toi, répliqua Boyang. En fait, tu y as plutôt gagné, avoue-le. » Sa mère avait quitté l’université pour entrer dans une société pharmaceutique qui avait plus tard été rachetée par une firme américaine. Grâce à l’anglais impeccable qu’on lui avait enseigné dans une école catholique et aux multiples brevets déposés à son nom, elle y avait gagné trois fois plus qu’à la fac.
« Ai-je dit que je parlais de moi ? reprit-elle. Tu pars du principe que je ne pense qu’à moi, mais ce n’est qu’une hypothèse, pas un fait avéré.
— Personne d’autre ne mérite que tu t’y intéresses.
— Pas même toi ?
— Que veux-tu dire ? » Une repartie bien faible, songea-t-il aussitôt : on ne pose ce genre de question que lorsque l’on connaît déjà la réponse.
« Tu n’as pas l’impression que ta vie a été affectée par ce qui est arrivé à Shaoai ? »
Quelle réponse souhaitait-elle entendre ? « On finit par s’y habituer », déclara-t-il. Après réflexion, il ajouta : « Non, je ne dirais pas que ma vie en a été considérablement affectée.
— Qui voulait sa mort ?
— Pardon ?
— Tu m’as bien entendue. Qui pouvait vouloir la tuer, à l’époque ? Elle n’était pas du genre à se suicider, même si l’une de tes petites amies, je ne me rappelle plus laquelle, ne s’est pas privée de l’insinuer. »
En élaborant différents scénarios autour de la mort de Shaoai, Boyang n’y avait jamais fait figurer sa mère – mais qui accordait un rôle à ses parents dans son imaginaire ? Cependant, le fait qu’elle ait prêté attention à cette histoire, et qu’il ait sous-estimé ce qu’elle en connaissait, le contrariait profondément.
« Tu sais bien, reprit-elle, que si, en toute franchise, tu me déclarais que c’est toi qui l’as empoisonnée, je ne dirais ni ne ferais rien. Cette conversation n’a d’autre but que de satisfaire ma curiosité. »
Ils obéissaient à un code tacite qui préservait entre les deux étrangers qu’ils étaient une coexistence, une intimité – si l’on pouvait qualifier d’intime leur relation – qu’ils cultivaient avec une indifférence assidue. C’était cela que Boyang appréciait chez sa mère. Il savait que, d’une certaine façon, il n’avait jamais été son enfant, pas plus qu’elle ne s’autoriserait à devenir un fardeau pour lui lorsqu’elle serait vieille. « Je ne l’ai pas empoisonnée, dit-il. Désolé.
— Pourquoi ?
— Tu aurais préféré obtenir une réponse. Moi aussi, j’aurais préféré pouvoir te dire avec certitude qui l’a empoisonnée.
— Dans ce cas, il ne reste que deux possibilités. Qui était-ce, d’après toi ? Moran, ou Ruyu ? »
Il s’était sans cesse posé la question pendant toutes ces années. Il regarda sa mère en souriant, veillant à ce que son expression ne le trahisse pas. « Et toi, qu’en penses-tu ?
— Je ne les connaissais ni l’une ni l’autre.
— Tu n’avais aucune raison de les connaître. Ni, d’ailleurs, de connaître qui que ce soit. »
Sa mère, il le savait pertinemment, était imperméable aux sarcasmes. « Je n’ai jamais rencontré Ruyu, dit-elle. Il m’est arrivé bien sûr de croiser Moran, mais je ne m’en souviens plus très bien. Je ne crois pas qu’elle ait été particulièrement brillante, je me trompe ?
— Je doute que quiconque puisse être suffisamment brillant à ton goût.
— Ta sœur l’est. Mais n’essaie pas de détourner la conversation. Tu les connaissais bien toutes les deux, tu dois donc avoir une idée.
— Non. »
Sa mère le regarda, et il imagina que dans sa tête elle les agençait, lui et les autres personnages de ce drame, selon différentes combinaisons, comme elle l’aurait fait de molécules chimiques. Il se rappela avoir emmené ses parents en Amérique pour fêter leur quarantième anniversaire de mariage. À l’aéroport de San Francisco, ils avaient vu une exposition d’appeaux. Malgré les douze heures de vol, sa mère avait examiné soigneusement chaque canard en bois, fascinée par la variété des couleurs et des formes. Elle avait lu de vieilles affiches publicitaires de 1920 pour des leurres vendus vingt cents pièce et, en tenant compte du taux d’inflation, avait calculé combien coûterait aujourd’hui chacun des modèles exposés. Elle avait toujours été extrêmement curieuse, se dit-il, d’une curiosité tout à fait impersonnelle.
« Leur as-tu jamais demandé ? s’enquit-elle.
— Si l’une d’elles avait tenté de tuer quelqu’un ? Non.
— Pourquoi ?
— Je pense que tu surestimes mes capacités.
— Mais n’aimerais-tu pas savoir ? Pourquoi ne pas leur demander ?
— Quand ça ? À l’époque, ou maintenant ?
— Pourquoi ne pas leur demander maintenant ? Elles seront peut-être franches avec toi, à présent que Shaoai est morte. »
Pour commencer, songea-t-il, il faudrait déjà qu’elles répondent à mes e-mails. « Si tu ne surestimes pas mes capacités, tu surestimes certainement le besoin de franchise des gens. Mais t’est-il jamais venu à l’esprit que cet empoisonnement n’était peut-être qu’un accident ? Cela te paraîtrait-il trop banal ? »
Sa mère baissa les yeux vers sa tasse de thé. « Si je mettais trop de feuilles de thé dans la théière, ce serait considéré comme une erreur. Mais personne ne verse du poison dans la tasse d’autrui par accident. Ou supposerais-tu que le poison était en fait destiné à Moran ou à Ruyu, et que la pauvre Shaoai a pris la tasse qui ne lui était pas destinée ? Quand je pense que ç’aurait pu être toi !
— Moi qui aurais pu boire le poison par accident ?
— Non. Ce que je veux dire en fait, c’est : penses-tu que quelqu’un ait pu vouloir te tuer ? »
L’arum solitaire – la fleur préférée de sa mère – avait un aspect menaçant, trop parfait pour être vrai. Elle souffla délicatement sur son thé, sans regarder Boyang, même s’il savait qu’elle continuait à le surveiller. Déformait-elle le passé par plaisir, ou révélait-elle un doute – à moins que la frontière entre déformation et révélation ne soit si ténue que l’une ne puisse aller sans l’autre ? À sa connaissance, sa vie privée relevait de cette part du monde qu’elle préférait ignorer, mais peut-être n’était-ce qu’une illusion. On ne devrait jamais prétendre tout connaître sur sa propre mère.
Il admit que cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit.
« C’est une possibilité, tu sais, déclara-t-elle.
— Mais pourquoi aurait-on voulu me tuer ?
— Pourquoi veut-on tuer quelqu’un, d’habitude ? rétorqua-t-elle, et il comprit immédiatement qu’il avait parlé sans réfléchir. Si une personne vole du poison dans un laboratoire, c’est qu’elle a l’intention de faire du mal, à autrui ou à elle-même. Pour ce que j’en sais, peut-être le mal était-il déjà fait lorsque le poison a été volé. Et je ne te demande pas pourquoi. La raison pour laquelle les gens font telle ou telle chose dépasse mon entendement et ne m’intéresse aucunement. Tout ce que j’aimerais savoir, c’est qui a tenté de tuer qui, mais malheureusement, tu ignores la réponse et, plus regrettable encore, tu ne sembles pas partager ma curiosité. »


1. En Chine, « tante » et « oncle » sont des termes de respect que l’on emploie à l’égard des personnes plus âgées, même étrangères à la famille. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Quand le train pénétra sous la voûte de la gare de Pékin, le 1er août 1989, Ruyu, plissant les yeux sous l’effet du brusque passage de la lumière éclatante de l’après-midi à cette grisaille ombreuse, ne savait pas encore que l’on devait commencer à préparer son départ bien longtemps avant d’être arrivé. À quinze ans, il lui restait beaucoup de choses à apprendre. Chercher des réponses à ses interrogations, c’est connaître le monde. Candides à l’enfance, plus personnelles à mesure que l’on grandit et, pour ceux qui croient que l’âge adulte est celui de la certitude, ignorées lorsqu’il devient impossible d’y répondre, ces questions constituent le contexte de notre existence. Ruyu, toutefois, avait déjà obtenu une réponse qui rendait toutes les questions inutiles.
Les voyageurs se dirigèrent vers l’une ou l’autre extrémité de la voiture. Ruyu resta assise et regarda par la vitre crasseuse. Sur le quai, les gens se bousculaient, se frayant un passage à coups de coude et, plus efficacement, de sacs et de valises. Quelqu’un – elle ignorait qui et ne tenait pas particulièrement à le savoir – l’attendait sans doute au bout de ce quai. Elle sortit de son cartable deux barrettes et les accrocha dans ses cheveux. C’était ainsi que ses grands-tantes l’avaient décrite à ses hôtes dans une lettre envoyée une semaine avant son départ : un corsage blanc, une jupe noire et deux barrettes bleues en forme de papillon, une malle en saule tressé marron, un accordéon 120 basses dans un étui en cuir noir, un cartable et une gourde.
Les deux dernières passagères, des belles-sœurs d’un certain âge, lui demandèrent si elle avait besoin d’aide. Ruyu les remercia et répondit que non, tout allait bien. Durant le voyage, qui avait duré neuf heures, les deux femmes l’avaient observée avec une curiosité non déguisée ; elle n’avait absorbé que quelques gorgées d’eau, n’avait jamais quitté son siège pour se rendre aux toilettes, jamais lâché son cartable, et rien de tout cela ne leur avait échappé. Elles lui avaient offert une pêche et un paquet de petits biscuits salés, puis, un peu plus tard, une bouteille de jus d’orange achetée à un vendeur ambulant sur le quai d’une gare, et elle avait chaque fois refusé poliment. Entre elles, elles avaient approuvé son comportement, mais cela ne les avait pas empêchées de se sentir vexées. La fille était menue et semblait trop jeune pour voyager seule, de l’avis des deux femmes et de leurs compagnons de train. Quand on lui avait posé des questions, elle avait répondu du bout des lèvres, sans révéler grand-chose sur le motif de ce voyage.
Lorsque l’allée centrale fut déserte, Ruyu prit son étui à accordéon sur le porte-bagages. Son cartable en toile robuste, elle l’avait depuis l’école primaire, et sa couleur était depuis longtemps passée du vert gazon au blanc jaunâtre. À l’intérieur, ses grands-tantes avaient cousu un petit sac en tissu dans lequel étaient rangés vingt billets de dix yuans tout neufs, une bien grosse somme à confier à quelqu’un d’aussi jeune. Avec précaution, elle tira la malle de dessous son siège – c’était la plus petite d’un ensemble de trois malles en saule acheté, lui avaient raconté ses grands-tantes, en 1947, dans le meilleur des grands magasins de Shanghai, et elle était priée d’en prendre soin.
Shaoai reconnut Ruyu dès que celle-ci eut posé le pied sur le quai, manquant trébucher. Qui aurait songé, à part ces deux vieilles dames, à affubler une jeune fille d’une tenue aussi démodée et, par-dessus le marché, à la charger d’un cartable aussi enfantin et suranné, ainsi que d’une gourde ?
« Tu parais plus jeune que je ne m’y attendais », dit Shaoai en s’avançant vers elle, bien que ce fût un mensonge. Sur la photo en noir et blanc envoyée par les grands-tantes, Ruyu, malgré la robe en laine trop grande pour elle qui ressemblait à une blouse, avait l’air d’une écolière ordinaire, levant vers l’objectif le regard franc d’une enfant qui ne sait pas encore quelle est sa place en ce monde et ne s’en soucie pas. Le visage que Shaoai avait à présent en face d’elle reflétait une impénétrabilité glaciale tout à fait déconcertante chez une personne de cet âge. Shaoai en conçut un certain dépit, comme si le train n’avait pas amené la personne qu’elle attendait.
« Sœur Shaoai ? » dit Ruyu, reconnaissant la jeune fille qu’elle avait vue sur la photo de famille envoyée à ses grands-tantes : des cheveux courts, un visage anguleux, des lèvres minces qui lui conféraient un air susceptible et impatient.
De la poche de son short, Shaoai sortit la photo qui accompagnait la lettre des grands-tantes. « Pour que tu sois sûre que je suis bien celle qui devait venir te chercher », déclara-t-elle, avant de ranger la photo dans sa poche.
Ruyu reconnut le cliché pris deux mois plus tôt, le jour de ses quinze ans. Tous les ans, pour son anniversaire – à la vérité, elle s’était parfois demandé, sans oser poser la question, si c’était vraiment le jour de sa naissance ou seulement une date approximative –, ses grands-tantes l’emmenaient chez le photographe pour faire tirer son portrait en noir et blanc. Chaque tirage était conservé dans un album, inséré dans des coins argentés collés sur une page neuve, avec l’année inscrite en dessous. Au fil des ans, le photographe, qui avait commencé en tant qu’apprenti mais n’était à présent plus tout jeune, n’avait jamais demandé à Ruyu de changer de posture, de sorte que sur tous ses portraits elle se tenait assise très droite, les mains croisées sur ses genoux. La photo que Shaoai avait en sa possession devait être un tirage supplémentaire, car les grands-tantes de Ruyu n’auraient jamais laissé une page vide dans leur album si bien ordonné. Néanmoins, l’idée qu’une étrangère possédait une image d’elle perturbait l’adolescente. S’apercevant que ses mains étaient moites, elle les essuya sur l’arrière de sa jupe en coton noir.
« Tu devrais t’acheter des vêtements plus légers, pour l’été », reprit Shaoai en regardant sa tenue beaucoup trop longue.
Dans son regard réprobateur, Ruyu lut la même présomption que dans celui des deux femmes du train. Cette fille n’était donc pas différente des autres – elle aussi se croyait autorisée à lui donner des conseils. Ce qui distinguait Ruyu d’elles, et qu’elles ignoraient, c’était qu’elle avait été élue par Dieu. Ce qu’elle savait, elles n’en auraient jamais la révélation : Ruyu était capable de voir en elles comme elles ne pourraient jamais le faire, ni pour elle-mêmes ni en ce qui la concernait.
Shaoai avait vingt-deux ans. C’était la fille unique de tante Lan et d’oncle Zechen, qui, d’une façon lointaine et compliquée, étaient apparentés à ses grands-tantes. « Des gens honnêtes », tel était leur jugement sur cette famille qui devait l’héberger pendant un an – ou, si tout se passait bien, pendant trois ans, jusqu’à ce qu’elle entre à l’université. Ses grands-tantes avaient songé à deux autres familles, vaguement apparentées elles aussi, mais elles comprenaient des garçons du même âge que Ruyu, ou guère plus vieux. Finalement, c’était celle de Shaoai qu’elles avaient choisie, pour éviter tout problème.
« As-tu besoin de souffler un peu ? » s’enquit Shaoai, s’emparant de la malle et de l’accordéon avant que Ruyu n’ait pu répondre. Elle proposa de porter l’un des deux, mais Shaoai se borna à montrer la sortie d’un geste du menton, en déclarant qu’elle avait amené de l’aide.
Ruyu n’était pas préparée au bruit et à la chaleur qui l’attendaient au sortir de la gare. Le soleil de fin d’après-midi était un disque blanc derrière le brouillard de pollution ; dans un haut-parleur, un homme lisait d’une voix sévère le nom et le signalement de fugitifs recherchés pour avoir commis des actes de sabotage contre le gouvernement au début de l’été. Des voyageurs qui n’étaient qu’en transit à Pékin occupaient toute l’ombre disponible sous les panneaux d’affichage, les moins chanceux s’abritant sous plusieurs couches de journaux. Cinq femmes brandissant des écriteaux se précipitèrent vers Shaoai et, glapissant à qui mieux mieux, vantèrent leurs auberges de jeunesse et leurs navettes. Shaoai s’ouvrit prestement une brèche dans la foule à l’aide de la malle et de l’étui d’accordéon, tandis que Ruyu, qui avait hésité un instant de trop, se retrouvait cernée par d’autres démarcheurs. Une femme mûre en blouse sans manches la saisit par le coude et l’entraîna à l’écart. Ruyu tenta de se dégager, expliquant qu’elle rendait visite à des parents, mais ses faibles protestations furent noyées par le vacarme ambiant. Dans sa ville de province, il n’était pas courant qu’un étranger ou même une relation se permette de telles familiarités ; quand elle était petite, le maintien altier de ses grands-tantes et leur expression grave l’avaient protégée contre les agressions extérieures ; plus tard, même quand elle n’était pas accompagnée, les gens, dans la rue ou au marché, la laissaient tranquille, reconnaissant en elle la sévérité de ses grands-tantes et la respectant.
Revenant sur ses pas, Shaoai ne mit pas longtemps à la délivrer des harceleurs. « Où est mon accordéon ? » s’enquit Ruyu en voyant qu’elle avait les mains vides. Devant son ton accusateur, Shaoai s’arrêta net. « Je l’ai laissé à mes assistants, évidemment, répondit-elle. Crois-tu que j’abandonnerais un bagage aussi précieux pour aider quelqu’un qui pourrait aussi bien se débrouiller tout seul et se sauver en courant ? »
Ruyu ne s’était jamais trouvée en situation de recourir à la fuite ; ses grands-tantes – et depuis quelque temps elle aussi, elle en était consciente – avaient le don de dissuader les importuns. Bébé, elle avait été déposée sur le seuil des deux sœurs célibataires et catholiques et avait été élevée par ces femmes auxquelles elle n’était pas liée par le sang. Telles des prophétesses, ses grands-tantes lui avaient montré la voie à suivre : son parcours la mènerait de leur petite ville provinciale à Pékin, et plus tard à l’étranger, où elle trouverait dans l’Église sa seule et véritable patrie. Les gens de l’extérieur – ses voisins, ses professeurs et ses camarades de classe – lui posaient des questions indiscrètes sur sa vie, comme si la bouillie qu’elle mangeait au petit déjeuner ou les mitaines qui pendaient du cordon autour de son cou constituaient autant d’éléments d’une énigme incompréhensible. Ruyu avait appris à leur répondre avec une froide politesse. Cependant, elle méprisait leur ignorance : leur vie s’écoulerait dans la poussière ; la sienne, dans une absolue pureté.
Les « assistants » de Shaoai, un garçon et une fille, les attendaient à l’ombre d’un immeuble sur le bord de la route. Shaoai les présenta à Ruyu : Boyang, le garçon corpulent au teint bronzé occupé à ficeler l’étui à accordéon sur le porte-bagages de sa bicyclette, sourit en dévoilant des dents d’une blancheur étincelante ; Moran, la fille maigre tout en jambes assise sur l’autre bicyclette, avait déjà attaché la malle en saule derrière elle. C’étaient des voisins, expliqua Shaoai. Ils avaient tous deux un an de plus que Ruyu, mais elle serait dans la même classe qu’eux, dans sa nouvelle école. À ces mots, Moran et Boyang tournèrent leur regard vers l’accordéon ; ils devaient donc être informés du plan. Ruyu n’avait pas de permis de résidence à Pékin. Quand ses grands-tantes avaient demandé à tante Lan et oncle Zechen de l’accueillir, ceux-ci avaient répondu qu’ils seraient enchantés de lui rendre ce service, mais que la plupart des lycées n’admettaient pas les élèves ne possédant pas de certificat de résidence. Ruyu était une bonne musicienne, avaient fait valoir ses grands-tantes, en joignant à l’appui une copie de son diplôme de sixième année de conservatoire. Comment tante Lan et oncle Zechen avaient réussi à convaincre le lycée de Shaoai d’accepter Ruyu en raison de ses talents musicaux, celle-ci n’en savait rien ; ses grands-tantes, elles, n’avaient manifesté aucune surprise en recevant la lettre demandant que Ruyu apporte avec elle son accordéon et l’original du diplôme.
Cette nuit-là, étendue sur le lit qu’elle devrait désormais partager avec Shaoai, Ruyu pensa à ce que serait sa vie dans un monde où la présence de ses grands-tantes n’était ni perçue ni respectée, et pour la première fois elle eut l’impression d’être devenue l’orpheline pour laquelle on la prenait. Déjà, elle se sentait toute petite dans cette grande ville, mais l’indifférence dont les gens faisaient preuve à l’égard de sa vulnérabilité était encore pire. Dans le bus qui la conduisait de la gare à son nouveau foyer, un homme en chemisette s’était tenu à côté d’elle ; dès que le bus avait démarré, il s’était appuyé de tout son poids contre elle. Elle s’était écartée, mais il l’avait suivie sans que les autres passagers remarquent son manège : lorsque Ruyu avait regardé les deux femmes âgées assises en face d’elle dans l’espoir qu’elles lui viendraient en aide, les deux voyageuses, qui ne se connaissaient visiblement pas car elles n’avaient pas échangé un mot ni un sourire, avaient tourné la tête pour contempler les magasins à travers la vitre. La situation aurait pu s’éterniser sans l’intervention de Shaoai qui, après avoir acheté des billets au contrôleur, s’était frayé un chemin dans la foule et, faisant mine de s’agripper au dossier d’un siège pour garder son équilibre, avait glissé un bras entre Ruyu et l’homme. Elle n’avait rien dit, mais peut-être avait-elle donné un coup de coude au type ou lui avait-elle lancé un regard mauvais, à moins que sa seule présence n’ait suffi à le faire battre en retraite. Pendant le reste du trajet, elle était demeurée tout près de Ruyu, tel un bouclier entre elle et le reste du monde. Ni l’une ni l’autre n’avait prononcé un mot, et quand était venu le moment de descendre, Shaoai avait tapé sur l’épaule de Ruyu et entrepris de leur ménager un passage vers la sortie, en lui faisant signe de la suivre. L’homme en chemisette avait dévisagé Ruyu avec insistance et, bien qu’elle en ait été séparée par plusieurs personnes, elle avait senti ses joues s’empourprer.
Sur le trottoir, Shaoai lui avait demandé si elle était trop stupide pour se défendre toute seule. Ruyu avait rarement vu d’aussi près une personne en colère. Ses grands-tantes étaient toutes deux d’un caractère placide, voyant dans toute forme d’excitabilité émotionnelle un obstacle au perfectionnement personnel. Elle avait soupiré et détourné les yeux pour ne pas gêner Shaoai.
L’espace d’une seconde, celle-ci avait regretté de s’être emportée – après tout, Ruyu n’était qu’une gamine, une provinciale, une orpheline élevée par deux vieilles excentriques. Elle se serait volontiers radoucie, et même excusée, si Ruyu avait compris la cause de sa colère, mais celle-ci n’avait pas dit un mot pour l’apaiser ni pour se justifier. Dans son silence, Shaoai avait cru déceler une sorte de mépris. « Tes grands-tantes ne t’ont-elles donc rien appris d’utile ? » s’était-elle exclamée, de plus en plus irritée, à la fois par l’impassibilité de Ruyu et par son propre manque de sang-froid.
Rien ne pouvait isoler davantage Ruyu des autres que leurs médisances contre ses grands-tantes. Parer les critiques à l’égard des deux vieilles dames ne revenait pas seulement à justifier la façon dont elles l’avaient élevée ; les défendre, c’était défendre Dieu, qui avait voulu qu’elle soit abandonnée devant leur porte. « Elles m’ont enseigné bien plus de choses que tu ne peux l’imaginer, avait-elle répliqué. Si tu n’es pas contente que je vienne habiter chez toi, je peux le comprendre. Mais je n’ai pas besoin de te plaire, et mes grands-tantes n’ont pas besoin que tu les approuves ou que tu les désapprouves. »
Shaoai l’avait longuement contemplée, puis avait haussé les épaules comme si elle n’avait pas envie de discuter davantage. Quand elles étaient arrivées à la maison, l’incident semblait clos.
Je Vous en prie, mon Dieu, implora Ruyu en joignant les mains sur sa poitrine, je Vous en prie, montrez-moi qu’une grande ville n’est rien comparée à Vous. Le matelas de bambou sur lequel elle reposait était devenu trop chaud, mais elle s’abstint de se déplacer vers un endroit plus frais et resta tout au bord, du côté que Shaoai lui avait assigné. La seule fenêtre de la pièce, petite, rectangulaire et placée tout en haut du mur, ne laissait entrer qu’une faible quantité d’air, et, à l’intérieur de la moustiquaire, elle sentait son pyjama lui coller au corps. Un téléviseur, le son réglé très bas, était allumé dans la salle de séjour, mais elle doutait que tante Lan et oncle Zechen le regardent. Depuis un moment, ils discutaient à voix basse, et elle se demandait s’ils parlaient d’elle ou de ses grands-tantes. Je Vous en prie, supplia-t-elle une nouvelle fois en elle-même, donnez-moi assez de sagesse pour vivre parmi ces étrangers jusqu’à ce que je puisse les quitter.
Ses grands-tantes ne lui avaient pas appris à prier. Son éducation n’avait pas été strictement religieuse, même si les deux vieilles dames avaient jugé nécessaire de la préparer à sa réunion future avec l’Église. Elles-mêmes n’avaient pas assisté à la messe depuis 1957, date à laquelle le Parti communiste avait transformé l’Église en Association patriotique des catholiques chinois ; pas plus qu’elles n’avaient gardé de preuves concrètes de leur vie spirituelle d’antan. Pourtant, dès son plus jeune âge, Ruyu avait compris que ce qui la distinguait des autres enfants n’était pas l’absence de parents, mais la présence de Dieu dans sa vie, qui rendait superflue celle d’un père et d’une mère, de frères et sœurs, de camarades, et même de ses grands-tantes. Elle avait commencé à Lui parler avant même d’entrer à l’école primaire. « Notre Père qui êtes aux cieux », avait-elle entendu ses grands-tantes réciter quand elle était toute petite, et c’était par une conversation avec Lui que se terminait chacune de ses journées. Elle Lui parlait comme un autre enfant aurait parlé à un ami imaginaire ou se serait parlé à lui-même – comme à une présence à la fois abstraite et rassurante. Mais ce n’était ni un ami ni une partie d’elle-même ; Il appartenait à ses grands-tantes autant qu’à elle. Aucune des personnes qu’elle avait rencontrées à Pékin jusqu’à présent, elle le savait, ne partageait avec elle le secret de Sa présence. Ni tante Lan ni oncle Zechen, qui lui avaient dit qu’elle était un membre de la famille à présent et qu’elle ne devait pas hésiter, si elle avait besoin de quoi que ce soit, à le leur demander. Ni les voisins, les cinq autres familles qui, à son arrivée, étaient toutes sorties dans la cour, chacun s’adressant à elle comme s’il la connaissait depuis toujours ; un homme l’avait taquinée au sujet de son accordéon qui semblait bien trop grand pour ses épaules étroites ; une femme avait critiqué sa tenue, qui risquait de lui causer des irritations par cette chaleur humide. Ni Boyang ou Moran, qui avaient gardé le silence devant leurs aînés, mais qui, elle l’avait compris aux regards échangés entre eux, avaient sûrement beaucoup de choses à se dire. Ni Shaoai qui, agacée par l’attention excessive qu’on accordait à la nouvelle venue, était partie majestueusement avant que toutes les présentations aient été faites.
Je Vous en prie, faites que le temps que je devrai passer avec ces étrangers s’écoule vite, afin que je puisse venir bientôt près de Vous. Ruyu s’apprêtait à terminer cette conversation par des excuses, comme d’habitude – elle Lui demandait toujours trop sans rien donner en retour –, quand la porte d’entrée s’ouvrit et se referma avec bruit. La cloche métallique accrochée au montant tinta et se tut aussitôt, immobilisée par une main. Tante Lan dit quelque chose à quoi Shaoai répondit ; c’était sans doute elle qui venait de rentrer. Mais toutes les deux parlaient si bas que Ruyu ne comprit pas ce qu’elles se disaient. À travers la moustiquaire, elle fixa le rideau séparant la chambre du séjour – en cotonnade bleu imprimée de fleurs blanches – et la lumière qui s’infiltrait par-dessous la tenture.
La maison, vieille de plus de cent ans, avait été conçue pour une vie familiale traditionnelle, avec au centre la salle de séjour ; les ouvertures entre cette pièce et les chambres étaient dépourvues de portes. La plus petite desdites chambres, à peine de la taille d’une alcôve et située à droite de l’entrée principale, était tout ce à quoi se réduisait le monde de grand-père, le père d’oncle Zechen, grabataire depuis cinq ans après une série de crises cardiaques. Plus tôt dans la soirée, en faisant visiter la demeure à Ruyu, tante Lan avait brièvement soulevé le rideau, lui laissant à peine le temps d’entrevoir le vieillard étendu sous une mince couverture grise ; il avait tourné vers elle ses yeux ternes, seule trace de vie dans son visage décharné. Il avait marmonné quelque chose d’incompréhensible, et tante Lan avait répondu d’une voix forte, mais non dépourvue de bienveillance, qu’il ne devait pas s’inquiéter. Ils étaient désolés de ne pas pouvoir lui offrir une chambre individuelle, avait déclaré tante Lan à Ruyu, puis, montrant le rideau qui dissimulait grand-père, elle avait ajouté tout bas : « Qui sait ? Cette pièce pourrait se libérer d’un jour à l’autre. »
La chambre qu’elle partagerait avec Shaoai était la plus grande de la maison ; c’était auparavant celle d’oncle Zechen et de tante Lan. Celle-ci s’était excusée de ne pas avoir eu le temps d’effectuer des aménagements, à part le bureau neuf installé dans un coin de la pièce. L’ancienne chambre de Shaoai n’était pas assez vaste pour pouvoir y loger le meuble, et ils avaient donc décidé de permuter, car Ruyu allait avoir besoin d’un coin tranquille pour étudier. Elle avait bafouillé une phrase qui tenait à la fois de l’excuse et du remerciement, mais tante Lan, qui époussetait l’abat-jour de la lampe de bureau – également neuve, achetée en solde en même temps que le meuble, avait-elle précisé –, n’avait pas paru l’entendre. Ruyu s’était demandé si ses grands-tantes avaient eu conscience que les projets qu’elles avaient formés pour elle allaient perturber considérablement la vie de ses hôtes. Si c’était le cas, elles ne lui en avaient rien dit, et elle s’étonna que quelqu’un d’aussi menu qu’elle puisse causer un tel dérangement. Au dîner, quand tante Lan avait rappelé à Shaoai qu’elle devrait montrer à Ruyu comment ajuster la moustiquaire, la jeune fille avait rétorqué d’un ton sarcastique que même un enfant saurait le faire ; à quoi tante Lan avait répondu d’une voix apaisante qu’elle voulait simplement s’assurer que Ruyu se sentirait à l’aise dans sa nouvelle maison. Oncle Zechen, réticent, le sourire triste, était venu à table vêtu d’un maillot de corps élimé, mais, devant la mine réprobatrice de tante Lan, était vite retourné dans sa chambre pour réapparaître avec une chemise soigneusement boutonnée. À leurs regards anxieux, Ruyu avait deviné qu’ils avaient mis un soin particulier à préparer le repas. Plus tard dans la soirée, en allant prendre de l’eau pour sa table de toilette dans le baquet en bois près de la cuisine, elle avait entendu oncle Zechen consoler tante Lan en suggérant que la petite était peut-être simplement fatiguée par son voyage. Tante Lan avait répliqué qu’elle espérait que Ruyu allait retrouver son appétit, car il n’était pas sain pour une fille de cet âge de manger comme un moineau.
Quelqu’un passa devant la chambre, une ombre se dessina derrière le rideau. Ruyu ferma les yeux en reconnaissant le profil de Shaoai. Tante Lan chuchota quelque chose, mais Shaoai entra dans la pièce sans répondre. Elle s’immobilisa dans la pénombre puis alluma la lumière, une ampoule nue pendue bas au plafond. Ruyu ferma plus étroitement les paupières et écouta Shaoai se déplacer. Au bout d’un instant, un ventilateur électrique se mit en marche, son vrombissement emplissant le silence nocturne. Sous son souffle, la moustiquaire se souleva immédiatement, et, avec un soupir exagéré, Shaoai la remit en place, coinçant les bords sous le matelas. « Tu dois au moins être un peu plus maligne que les moustiques », maugréa-t-elle.
Ruyu ne savait pas si elle devait s’excuser ; elle décida de ne pas ouvrir les yeux.
« Tu ne devrais pas t’enrouler dans la couverture, reprit Shaoai. Il fait trop chaud. »
Après un temps d’hésitation, Ruyu répondit qu’elle était très bien comme ça, et Shaoai, sans insister, éteignit la lumière et se dévêtit. Quand elle se glissa dans le lit et rajusta la moustiquaire, Ruyu regretta de ne pas avoir pensé à changer de position, de manière à lui tourner le dos. Il était trop tard à présent, alors elle s’efforça de rester immobile et de respirer sans bruit. Je Vous en prie, implora-t-elle en elle-même, sentant que Shaoai l’épiait, je Vous en prie, dissimulez-moi sous Votre amour, afin qu’ils ne s’aperçoivent même pas que j’existe.
Plus tard, une fois que Shaoai se fut endormie, Ruyu rouvrit les yeux et, fixant la moustiquaire grise et informe au-dessus d’elle, écouta le bourdonnement du ventilateur. Elle était descendue du train depuis plusieurs heures déjà, mais son corps en ressentait encore les trépidations, comme s’il avait gardé le souvenir du voyage et le prolongeait. Il y avait dans sa nouvelle vie beaucoup de choses auxquelles elle devrait s’habituer : les latrines publiques au bout de la ruelle, que Moran lui avait montrées plus tôt dans la soirée ; le robinet au milieu de la cour, autour duquel elle avait vu Boyang et d’autres jeunes gens du siheyuan1 se rassembler après le coucher du soleil, torse nu, s’aspergeant d’eau froide et plaçant leur tête sous le jet à tour de rôle pour se rafraîchir ; ce matelas partagé avec une étrangère ; les repas, sous la surveillance anxieuse de tante Lan. Pour la première fois de la journée, elle eut la nostalgie de son ancien lit, caché derrière un vieux paravent en mousseline dans le vestibule de l’appartement d’une pièce où elle habitait avec ses grands-tantes.


1. Siheyuan : maison traditionnelle composée de quatre bâtiments disposés autour d’une cour carrée. Ces demeures appartenant jadis à des familles riches furent transformées en habitations collectives après l’avènement de la République populaire.
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Le ton de Celia, sur la messagerie vocale, semblait paniqué, comme si elle avait été prise dans une tornade, mais Ruyu ne s’en étonna pas. Ce soir, c’était au tour de Celia de recevoir ses amies. Un club de lecture avait à l’origine servi de prétexte à ces réunions mensuelles, mais comme il était devenu de plus en plus rare qu’elles lisent un livre jusqu’au bout, et par conséquent qu’elles puissent en discuter, elles étaient passées à d’autres activités : dégustation de vin ou de thé, séance de questions-réponses avec le président d’une agence immobilière locale quand le marché avait baissé, atelier de confection de bougies et de savon pendant les vacances. Celia, l’une des trois fondatrices du club de lecture, avait surnommé celui-ci l’« association des dames de Buckingham », même si elle n’utilisait ce terme qu’en présence de Ruyu, parce qu’il risquait d’offenser celles qui ne faisaient pas partie du club ainsi que certaines de ses membres. Car toutes les adhérentes ne vivaient pas dans Buckingham Road. Quelques-unes résidaient dans des rues aux noms moins prestigieux : Kent Road, Bristol Lane, Charing Cross Lane, Norfolk Way. Les propriétés y étaient certes d’un standing plus que correct, et les enfants qui y habitaient allaient dans la même école que les siens, mais Celia, en tant que résidente de Buckingham Road, ne pouvait s’empêcher de se réjouir de la différence subtile entre sa rue et les autres.
Ruyu se demanda si le fleuriste avait mal interprété le thème chromatique choisi par Celia, ou si le nouveau traiteur recommandé par une de ses amies n’était pas à la hauteur de ses exigences. Dans un cas comme dans l’autre, sa présence était requise de toute urgence – « Pouvez-vous venir dès que possible ? la priait Celia sur la messagerie vocale. Je vous en prie » –, non, bien sûr, pour réparer les dégâts, mais pour être témoin de la tornade personnelle que traversait Celia. Être déçue, tel était le destin de celle-ci ; la vie ne lui apportait que douleur et déconvenues de la part de tous, mais elle devait endurer son sort pour que le monde demeure vivable et exempt de calamités réelles. Le martyre de Celia, de l’avis de la majorité, bien peu charitable, des gens, n’était rien d’autre que la manifestation d’un égocentrisme forcené. Mais Ruyu, l’une des rares à la prendre au sérieux, comprenait d’où venait sa souffrance : Celia, bien que non pratiquante, avait été élevée par des parents catholiques.
Edwin et les garçons étaient sortis ; ils dîneraient au restaurant et iraient ensuite assister à un match des Warriors, l’informa Celia à son arrivée chez les Moorland. Un rouge-gorge s’était assommé contre une fenêtre ce matin, déclenchant l’alarme, ajouta-t-elle, mais heureusement la vitre n’était pas cassée et Luis, le jardinier, s’était occupé du pauvre petit oiseau. Le traiteur avait dix-sept minutes de retard, donc elle avait bien fait d’avancer la livraison d’une demi-heure. Au beau milieu de son récit, elle s’interrompit brusquement. « Ruby, dit-elle. Ruby.
— Oui, répondit Ruyu. Je vous écoute. »
Celia vint s’asseoir près d’elle sur la banquette du coin repas. La table et les bancs étaient faits de bois récupéré dans une vieille écurie de Kensington où sa grand-mère, aimait-elle raconter à ses visiteurs, prenait jadis des leçons d’équitation. « Vous avez l’air soucieuse », remarqua Celia en poussant un verre d’eau dans sa direction.
La femme qu’elle appelait Ruby était censée faire preuve d’une attention indéfectible. Ruyu remercia son employeuse pour le verre d’eau et affirma que rien ne la préoccupait vraiment. Dans le cercle des amies de Celia, dont beaucoup ne tarderaient pas à arriver, elle était considérée comme une personne aux compétences multiples, capable de répondre aux besoins de chacune, qu’il s’agisse de leur enseigner le mandarin, de garder leur maison ou leurs animaux de compagnie quand elles s’absentaient, de jouer les baby-sitters en cas de problème de dernière minute ou les caissières à mi-temps dans une confiserie, ou encore d’apporter son aide dans les réceptions. Mais c’était en priorité à Celia qu’allait sa loyauté, car c’était elle qui lui avait trouvé ces différents emplois, dont celui qu’elle occupait à La Dolce Vita, un commerce appartenant depuis trois générations à la famille d’une de ses copines de lycée.
Celia prêtait rarement attention à ce qui ne concernait pas ses préoccupations immédiates, mais parfois, quand elle était angoissée, elle arrivait à percevoir les inquiétudes d’autrui. Dans ces moments-là, elle exigeait des explications, comme si ce besoin acharné de connaître les malheurs des autres lui permettait d’oublier les siens. Ruyu se demanda si sa contrariété se lisait sur son visage et regretta de ne pas s’être remaquillée avant de venir.
« Vous n’êtes pas vous-même aujourd’hui, déclara Celia. Ne me dites pas que vous avez eu une dure journée. La mienne l’est suffisamment comme ça.
— Voilà ce que j’ai fait aujourd’hui : ce matin, j’étais au magasin ; en sortant, je suis passée chez le teinturier ; j’ai nourri les chats de Karen, puis je me suis promenée, répondit Ruyu. Ce n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler une dure journée. »
Celia soupira et dit qu’elle avait tout à fait raison. « Vous ne pouvez pas savoir combien je vous envie. »
Ruyu avait entendu cette phrase plus d’une fois, et de temps à autre elle croyait presque à sa sincérité. « Vous aviez l’air affolée, quand vous m’avez laissé ce message. Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle.
Ce qui s’était passé, rétorqua Celia, était tout simplement scandaleux. En début d’après-midi, elle s’était rendue à une réunion de collecte de fonds pour un grand festival artistique qui devait se tenir à San Francisco ; un écrivain dont les romans pour ados avaient été des best-sellers à une époque récente faisait partie du comité. Elle avait apporté deux T-shirts blancs appartenant à ses fils pour les lui faire dédicacer. « On pourrait penser que ce n’était pas trop lui demander que d’apposer sa signature sur des T-shirts pour faire plaisir à ses fans, bougonna Celia. N’importe quel individu convenable m’aurait montré plus de respect. » D’un air écœuré, elle jeta les T-shirts sur les genoux de Ruyu, qui les étala sur la table. Au feutre noir indélébile et en capitales, l’auteur avait écrit ces mots : À JAKE, FUTUR ORPHELIN et À LUCAS, FUTUR ORPHELIN, suivis d’une signature illisible.
Peut-être avait-il vu cela comme une mauvaise blague, un clin d’œil aux garçons dans le dos de leur mère, à moins que ce n’ait été plus qu’une plaisanterie, qu’il se soit senti tenu de révéler aux enfants une vérité absolue qu’ils n’apprendraient jamais de leurs parents. « C’est inacceptable, murmura Ruyu en repliant les vêtements.
— Que vais-je en faire ? J’avais promis aux garçons de leur rapporter un autographe. Comment leur expliquer que cet homme qu’ils admirent n’est qu’un sombre crétin ? Un vrai connard ! s’exclama Celia avant d’avaler une gorgée de vin comme pour faire passer le mauvais goût qu’elle avait dans la bouche. Dieu merci, Edwin est allé les chercher à la sortie de l’école, donc je peux remettre ce problème à plus tard. »
Pauvre, naïve Celia qui croyait, comme la majorité des gens, qu’il existait un plus tard. Tenu à distance respectueuse, plus tard promet toutes sortes de possibilités : des changements, des solutions, des récompenses, le bonheur, tout cela étant trop éloigné pour être vrai, et cependant assez réel pour vous libérer de ce cocon étouffant qu’est maintenant. Si seulement Celia avait la force d’être à la fois assez généreuse et assez dure envers elle-même pour cesser de parler de plus tard, ce destructeur implacable de maintenant… « Et que leur direz-vous exactement, plus tard ? s’enquit Ruyu.
— Que j’ai oublié ? répondit Celia d’un ton incertain. Que puis-je dire d’autre ? Il vaut mieux contrarier ses enfants et décevoir son mari que leur briser le cœur. Je vais vous dire une chose, Ruby : vous avez eu raison de ne pas avoir d’enfant. Et encore plus de ne pas vous remarier. Restez comme vous êtes. Parfois, je songe combien votre vie doit être simple et agréable, et je me dis que toutes les femmes devraient vous imiter. »
De la part de n’importe qui d’autre, Ruyu aurait pu trouver cette déclaration déplaisante, voire malveillante, mais cette Celia qui ne doutait jamais de la véracité de ses propres paroles était ce qui se rapprochait le plus d’une amie, dans sa vie volontairement solitaire. Elle redéplia les vêtements et examina les inscriptions, puis demanda à Celia si elle possédait d’autres T-shirts blancs. Pourquoi ? interrogea celle-ci, et Ruyu lui expliqua qu’elles pouvaient parfaitement régler le problème elles-mêmes. « Vous ne le pensez pas sérieusement ? » rétorqua Celia, et elle répondit que si. Quel mal y avait-il à emprunter le nom de cet auteur si cela pouvait faire plaisir à ses fils ?
D’un air hésitant, Celia lui apporta deux autres T-shirts, et Ruyu lui demanda quel message elle voudrait voir ses fils arborer.
« Êtes-vous sûre que ce soit la bonne solution ?
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