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Emprisonnement quantique
Des gouttelettes de sang tombent bruyamment sur la moquette bleue, virant du rouge au noir à mesure que les fibres s’imprègnent. D’abord intermittentes, les gouttes se transforment bientôt en un flux continu, tandis que les os de mon crâne sont comprimés, comme si une main me broyait le cerveau. Mon corps a envie de libérer la tension de mes épaules, de relâcher la pression sur mes genoux, de se coucher et de s’endormir.
Sauf qu’il ne dormira pas.
Et ce ne sera pas non plus la mort à proprement parler, mais plutôt quelque chose d’intermédiaire.
Une inaction définitive.
Ce moment me poursuit depuis des années. La troisième phase, celle où mes perceptions se décomposent et où je perds la capacité à saisir le concept de temps linéaire.
À nouveau du bruit sur la moquette, mais le sang ne coule plus de mon nez.
Un bruit plus lourd, venant de l’autre bout du couloir, qui s’avance.
Des pas.
Je devrais pouvoir résister. Une poignée de Retronim. Une sucette à la cerise. Et si je hurle ? J’ouvre la bouche. Il n’en sort que du sang.
Les pas se rapprochent encore.
C’est le moment où mon cerveau va faire un court-circuit. C’est la troisième phase du Décollement. Personne ne sait vraiment pourquoi elle se produit. Selon la théorie communément admise, le cerveau se trouve dans un état quantique où il ne peut plus affronter son fardeau. D’autres prétendent qu’on est alors témoin de sa propre mort. Je me fous pas mal du pourquoi, je sais seulement que le résultat n’est pas bien attirant : un coma à l’œil vitreux jusqu’à ce que mon corps me lâche.
La pression augmente. Encore du sang. Ça commencera peut-être par une hémorragie totale. C’est toujours ça de pris.
Dans un moment je ne serai plus là. La réalité non plus, sans doute. Le flux temporel est rompu et je suis la seule à pouvoir le réparer, mais au lieu de ça je suis en train de mourir par terre. Désolée, cher Univers.
Voilà que je repars à la dérive, les souvenirs s’entrechoquent dans mon cerveau comme des cailloux dans un seau en métal. Je suis assise sur mon lit, une odeur d’ail et de piments frits monte de la cuisine. J’obtiens mon diplôme, je traverse la salle des fêtes du lycée, des chaussures à talon neuves déchirent la peau de mes pieds alors que je scrute la mer de chaises pliantes.
La première fois que j’ai laissé Mena m’embrasser, toutes les deux seules sur le balcon surplombant le vestibule.
Ce goût de cerise, et tout ce que j’ai pu désirer dans ma vie.
Les pas s’arrêtent.
Je sens le déplacement de l’air, la gravité d’un autre individu planté là, qui me regarde me tordre sur cette stupide moquette bleue. Je ne peux plus rien faire. C’est la fin. Mais je ne vais pas mourir à quatre pattes.
Rassemblant toutes mes dernières forces, je me redresse…
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Toc toc toc.
Le docteur Tamworth tient son stylet deux centimètres au-dessus de l’étendue de son bureau et me regarde comme si j’allais le mordre. On ne sait jamais.
Il me faut une seconde pour me situer. Le néon est si blanc qu’il en est presque bleu, assorti aux murs bleu ciel et au lino bleu foncé. Il y a tellement de choses bleues ici, c’est une couleur apaisante, à ce qu’il paraît. En dehors d’une tablette posée sur le bureau, d’un diplôme encadré au mur, délivré par une université de son pays natal, le Bangladesh, et d’un sandwich entamé dans une boîte en carton, la pièce est nue. La puanteur du fromage, l’odeur du vinaigre qui me pique le nez. Mon estomac proteste. Ruby plane à son emplacement habituel, au-dessus de mon épaule, bien trop près de moi.
— Où étiez-vous à l’instant, January ? demande Tamworth.
— Ici même, docteur.
En fait, c’est un mensonge, car le lieu vers lequel j’ai dérivé a disparu. Une histoire de moquette ? J’essaye de le retrouver, mais il s’échappe comme de la fumée entre mes doigts. C’est probablement sans importance.
— Vous aviez plutôt l’air d’être ailleurs, dit Tamworth, d’une voix nasillarde et désinvolte qui semble faire écho au grincement de son fauteuil. J’avais l’impression que vous étiez ailleurs.
— C’est votre parole contre la mienne.
Tamworth soupire.
— Pas de changements comportementaux. C’est un début.
Il hisse sa carcasse massive en position verticale et se tourne vers le meuble de rangement. Le cliquetis du flacon de pilules me ravit l’âme. Il pose le tube orange de Retronim sur le bureau, juste à côté du sandwich.
— J’augmente votre dose. Dix milligrammes. Une pilule le matin, une le soir. Si vous dérivez beaucoup, vous pouvez en prendre une autre, mais pas plus de trois en vingt-quatre heures. Votre poids… (Il lève la main, écarte les doigts et les secoue.) J’imagine que quand on en sera à vingt milligrammes par jour, ça pourrait poser un problème.
— Quel genre de problème ?
Tamworth s’avachit dans son fauteuil.
— Agressivité, irritabilité…
— Je dois déjà faire une overdose.
Il fronce les sourcils.
— Palpitations, confusion, hallucinations. Sans oublier vos reins, qui risquent de ne pas apprécier.
— Compris ! (Je manque de saisir le sandwich, mais je m’empare du flacon et le fourre dans ma poche.) J’en prends quand j’en ai besoin. Comme les bonbons.
Son visage s’assombrit.
— Vous êtes toujours comme ça ?
Je hausse les épaules en guise de réponse.
— J’ai reçu vos derniers scanners. Laissez-moi vous montrer quelque chose.
Il attrape la tablette et l’incline vers moi. Sur la masse ovale visible à l’écran s’allument des points verts, bleus et rouges.
— Voici le cerveau d’une femme de votre âge qui n’a jamais mis les pieds dans le flux temporel. (D’un balayage de l’écran, il fait apparaître une autre image où il y a un peu moins de couleurs au centre.) Et ça, c’est votre cerveau. Vous voyez la différence ?
— Je ne suis pas médecin.
— Il y a une très nette dégradation de l’hypothalamus. Nous ne savons pas encore exactement quel est le processus à l’œuvre, mais nous pensons que le problème est lié au noyau suprachiasmatique, qui régule les rythmes circadiens du corps…
Je lève la main pour l’interrompre :
— Docteur, ne me dites pas que vous ignorez comment ça marche, pour prétendre ensuite que vous savez ce qui ne va pas. Je vous ai expliqué que j’en suis encore à la première phase.
Il tapote l’écran de la tablette avec son stylet.
— Aucun patient ayant subi une telle perte de ses fonctions…
— Mais comment pouvez-vous avancer ce genre de comparaison, puisque vous ne savez même pas comment ça marche ?
Il s’interrompt et balbutie :
— January, je fais ça pour votre bien.
— J’ai mes pilules, docteur. Et si jamais j’atteins la deuxième phase, vous en serez le premier informé.
Il pose la tablette sur le bureau.
— Le Retronim ne guérit personne, il ne fait que retarder l’inévitable. Votre présence ici m’inquiète sérieusement. Je sais que cet endroit est censé être sans danger, mais regardez les données. Il y a clairement une fuite de radiation. Vous devriez être très loin d’ici. Pourquoi ne pas prendre votre retraite ? Vous êtes au dernier échelon. Installez-vous au bord de la mer, lisez des livres, rencontrez des gens…
Je pose les mains à plat sur le bureau, je me penche en avant et je prends mon temps pour articuler chaque mot :
— Ne me dites pas de quoi j’ai besoin.
— Si vous n’êtes plus très loin de la deuxième phase, vous savez ce que cela signifie, implore-t-il.
— Je suis en première phase.
— January, je ne suis pas stupide.
— Peut-être que si. Et puis je suis bien, ici.
— Ah oui ? On ne dirait pas. (Tamworth regarde par-dessus mon épaule.) Et ça, vous en faites quoi ?
Ruby vrombit un peu plus près de moi. J’envisage de l’écraser contre le mur. Sans raison spécifique, simplement parce que ça me démange souvent. Le drone émet un petit bip et, avec son accent néo-zélandais chantant, dit :
— Rien qui mérite d’être signalé, docteur Tamworth.
Tamworth roule des yeux avec un air exaspéré. Aucune repartie ne me vient à l’esprit, je n’ai pas envie d’en inventer une, donc je me lève et je tâte le flacon dans ma poche. Nouveau cliquetis optimiste des pilules.
— Merci pour votre aide, docteur. On se reverra bientôt. (Je fais signe au drone qui survole mon épaule.) On se casse, Ruby.
— January… commence Tamworth.
— Quoi ?
Il me regarde de nouveau, comme s’il allait formuler une remarque affectueuse et lourde de sens, puis il se ravise.
En sortant, je me rends compte que j’aurais pu mieux me débrouiller.
J’aurais pu lui voler son sandwich.
Je devrais me sentir mal. Parce qu’il n’a pas tort : je ne suis pas censée être ici.
Mais comment pourrais-je être ailleurs ?
Je marche jusqu’à la balustrade surplombant le vestibule de l’hôtel et je contemple mon domaine.
Les lignes épurées et les angles arrondis de cet espace « moderne », construit vers le milieu du siècle, lui donnent un air à la fois rétro et futuriste. Le vestibule est cylindrique et vertigineux, avec son sol à trente mètres en dessous de moi et son plafond à trente mètres au-dessus. Des anneaux concentriques de passerelles partent du sommet – le restaurant, le bar – et continuent jusqu’en bas, étage après étage, entre bureaux et services. Le tout relié par des ascenseurs et des rampes, comme une galerie marchande verticale. Tout converge vers une barre de cuivre accrochée au plafond, qui plonge dans les profondeurs du vestibule. Au bout de cette tige, une énorme horloge astronomique en cuivre, suspendue à quelques centimètres du sol.
Vêtue de son uniforme noir et blanc de serveuse, Mena sort du spa situé de l’autre côté de l’abîme, portant un plateau vide. Ses cheveux ondulés sont tirés en une queue-de-cheval serrée et elle balance ses hanches avec une grâce féline. Mon cœur s’élance à travers l’espace vide qui nous sépare et j’hésite à l’appeler, mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, elle disparaît dans un couloir.
Mena.
Je sais qu’elle n’est pas vraiment là.
Mais elle est aussi la raison pour laquelle je ne partirai jamais d’ici.
Parce que si je m’en vais, je risque de ne plus jamais la revoir.
Comment expliquer ça à Tamworth ? À quiconque ?
Si j’en parle, on m’obligera à quitter les lieux, c’est sûr.
Pendant une fraction de seconde, je pense à la même chose que chaque fois que je la vois : un trajet de cinq minutes en tramway jusqu’au chronoport. C’est tout ce qui me sépare d’elle. Il suffirait que je sois prête à enfreindre les règles que j’ai juré de respecter, et en même temps, peut-être, que je sois prête à détruire la réalité.
Il y a des jours où je sens que ça en vaudrait la peine.
— Une forte tempête de neige approche, annonce Ruby. Avis de tempête. Conditions dangereuses.
Arrachée à ma torpeur, je soupire et me tourne vers le drone, qui ressemble à une paire de jumelles flottant dans les airs. Il dirige vers moi les yeux écarquillés que j’ai collés à ses lentilles.
— Tu gâches tout, lui dis-je.
— Je ne fais que mon métier.
Je devrais aller travailler. L’horloge du vestibule indique 9 h 17. Je regarde l’aiguille des minutes se promener sur le cadran.
9 h 17 min 24 s
9 h 17 min 25 s
9 h 17 min 26 s
9 h 17 min 25 s
9 h 15 min 26 s
9 h 15 min 27 s
9 h 15 min 28 s…

Un mouvement dans le vestibule attire mon attention. Un tas de gens qui traînent des valises à roulettes débouchent du tunnel en provenance d’Einstein. Des files d’attente de plus en plus longues se forment aux trois comptoirs entourant l’horloge. Cameo est à l’accueil, tous les postes d’enregistrement sont occupés. C’est le coup de feu et ça ne me ravit pas.
— Eh, Ruby, c’est quoi tout ce monde ?
— Apparemment, il y a un problème à Einstein, certains vols sont retenus au sol. Et j’ai un message de Reg qui a besoin de te voir.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Je n’en sais pas plus.
— Je ne t’ai pas donné l’ordre de refuser les messages incomplets ? Tu aurais dû lui demander tout de suite de préciser.
Ruby voltige quelques secondes avant de répliquer :
— Je n’en avais pas vraiment envie.
— Merci.
— C’est toi qui m’as programmé comme ça.
J’essaye de l’attraper, mais il s’enfuit.
— Si tu étais un peu plus rapide, ça aiderait.
Tant pis. J’évite l’ascenseur et j’emprunte le couloir qui descend jusqu’en bas du vestibule ; mes tennis couinent sur le sol de marbre. Sur un mur, un grand écran ovale affiche les prochains départs.
QR3345 – Égypte ancienne – RETARDÉ
RZ5902 – Bataille de Gettysburg – RETARDÉ
ZE5522 – Jurassique – RETARDÉ
HU0193 – Renaissance – RETARDÉ

Eh bien, ça promet.
Tandis que je me rends chez Reg, je remarque un type près du distributeur de café. Mon radar se met en marche. Il n’a pas de bagages. Il examine les lieux tout en sirotant son café, il cherche quelqu’un. Grand, beau comme une star de cinéma, il assume parfaitement ses bottes de moto et son blouson de cuir. Ça pourrait être un client, il ne manque pas d’allure, mais il n’est pas assez tiré à quatre épingles. En général, les hommes qui séjournent ici sont habillés comme s’ils sortaient tout juste de leur yacht-club.
— Ruby, tu vois le joli garçon, là-bas ?
— En tant qu’intelligence artificielle, je n’ai aucune notion des critères de beauté, vois-tu ?
— À côté du distributeur de café, débile. Garde un œil sur lui.
— Il y a une raison ?
— Une intuition.
La porte du bureau de Reg est entrouverte, je la pousse et je le surprends au téléphone. Il lève les yeux de la pagaille qui règne sur sa table – paperasse, emballages de nourriture, je ne sais quoi, un chat, peut-être – et hausse les épaules, d’un air de dire : Ça t’arrive de frapper ?
Je lui réponds d’un même mouvement d’épaule : Et c’est toi qui me demandes ça ?
Il se remet à écouter son interlocuteur d’un air concentré, tandis que j’examine tout le fatras, en me focalisant sur mon objet préféré : le drapeau sicilien qu’il garde fixé au mur. Rouge et jaune, avec une tête de femme entourée de trois jambes sans corps. Comme je le lui ai souvent dit, ce devrait être le drapeau de la fierté lesbienne, mais il n’est pas d’accord.
— Ouais, je comprends ça, aboie-t-il dans le combiné. Bon, mais on manque de personnel et… Non, écoute-moi… OK, très bien. Très bien !
Il termine l’appel, plaque son téléphone sur le bureau et se renverse en arrière, les mains collées au visage comme s’il voulait l’écraser.
Reg était attaquant dans l’équipe de football de son université ; l’époque de ses études est désormais loin derrière lui, néanmoins il en a conservé une épaisseur intimidante. D’habitude, son charme et sa personnalité sont à la mesure de sa carrure, mais pas aujourd’hui. Il a la peau grise et ses cheveux blancs, normalement hérissés par le gel, sont décoiffés. Sa chemise mauve à col boutonné est froissée et il sent comme s’il avait pris un bain d’après-rasage. Il dégage de très mauvaises vibrations, et je devine que le marteau va s’abattre sur nous deux.
— Jan, quelle a été la bataille la plus sanglante de toute l’histoire de l’humanité ? me demande-t-il.
— J’ai dû aller retrouver quelqu’un le lendemain du débarquement en Normandie. C’était assez dégueulasse.
— Je vais réserver un aller simple, ça vaudra mieux pour moi. (Il soupire.) Ces enfoirés l’ont avancé à demain.
— Avancé quoi ?
— Le sommet.
Je reçois un véritable coup de massue. Le sommet ! Un cauchemar logistique qui me prive d’un sommeil réparateur depuis quelques nuits, toutefois j’avais jusqu’à la semaine prochaine pour m’y préparer. La colère parcourt tout mon corps tel un courant électrique, et j’envisage d’enfoncer mon pouce dans l’œil de Reg pour me soulager, mais à quoi bon m’en prendre à lui ? Le pauvre type n’est que le gérant de l’hôtel. Et de toute évidence, ce changement ne le réjouit pas plus que moi.
Son appel venait de l’ART, donc je sais à qui en vouloir.
— Danbridge est au courant ?
— Il m’a dit de prendre cinq minutes pour me calmer avant de l’appeler.
— Je lui en laisse deux et je suis généreuse.
Reg se renverse à nouveau dans son fauteuil.
— J’ai envie de boire un verre. C’est trop tôt pour un verre ?
Je repère un billet de tiercé sur le coin du bureau. Reg aime parier sur les chevaux, même s’il n’est pas très doué pour ça. Je désigne le billet.
— Tu sais, tu ferais mieux de faire un tas avec tout ton fric et d’y mettre le feu. Au moins ça te tiendrait chaud.
Il prend le billet d’une main et, attrapant de l’autre le rouleau de Scotch, il le fixe au bas de son écran d’ordinateur.
— Il faut bien avoir des rêves. Celui-là va changer ma vie, je le sais. Le jackpot. Si je gagne, je prends ma retraite, quelque part au Mexique. Les filles sont belles, les boissons sont colorées. Je ne vivrai plus qu’en bermuda. (Il éclate de rire.) Tu devrais m’accompagner.
Je ris à mon tour.
— Tu penses qu’il suffira de quelques cocktails avec des ombrelles dedans pour améliorer mon caractère ?
— Je crois que tu auras un caractère de chien jusqu’à la fin de tes jours. Mais tu ne pourras pas rester ici éternellement, tu sais.
— Je peux essayer.
[image: ]
Le motard n’est plus là. Les files d’attente semblent encore plus longues qu’auparavant. Toujours beaucoup d’aristos, mais aussi du personnel de vol, en uniforme étincelant, rouge, vert et violet. Ce qui signifie que nous aurons bientôt fait le plein. Je me glisse auprès de Cameo qui, comme d’habitude, a l’air d’une sculpture vivante, avec ses traits anguleux et réguliers, ses deux mètres dix, son crâne chauve et ses lourdes boucles d’oreille en jade.
Je tends le cou pour observer la foule et je lui demande :
— Alors, ça se présente bien ?
— Je suis à vous tout de suite, dit Cameo avec un sourire à la femme âgée qui fait la queue, avant de se tourner vers moi. On est déjà plus qu’à moitié plein, mais il semblerait que les vols soient bloqués pour la journée au moins, donc il ne faudra pas longtemps avant que tous ces gens se mettent au cannibalisme.
— Excusez-moi, intervient la femme.
Nous nous tournons tous les deux vers elle, vers son collier de perles, sa valise griffée et son survêtement de velours rose.
— Madame, je regrette vraiment, comme je vous l’ai expliqué, les circonstances sont tout à fait exceptionnelles… commence Cameo.
La femme a une voix de jouet couineur coincé dans une benne à ordures :
— On m’a déjà annoncé que le voyage que je prévois depuis plus d’un an est retardé, sans qu’on puisse me dire quand il aura lieu, et maintenant vous ajoutez que je ne peux pas non plus avoir la chambre que j’ai réservée ? J’ai payé pour avoir une chambre super-luxe, et j’exige une chambre super-luxe.
— Je comprends, compatit Cameo avec une patience angélique, qui m’impressionne d’autant plus que j’ai déjà envie de mettre un coup de pied dans le sac hors de prix de la dame. Je regrette beaucoup ce désagrément. Je peux vous proposer la gratuité pour votre chambre et pour vos repas pendant toute la durée de votre séjour.
— J’aimerais parler à votre supérieur.
Cameo touche son oreillette.
— Reg ? Une certaine miss Steubens aimerait vous parler, je vous l’envoie ? Très bien.
D’un geste délicat de la main, Cameo l’invite à se diriger vers le bureau de Reg. La femme émet un grognement, prend son sac et s’éloigne.
— Reg t’a réellement dit de la lui envoyer ?
— Bien sûr que non, répond Cameo avec un sourire narquois.
Puis son visage s’affaisse, comme si sa langue venait de trouver entre ses dents un morceau d’insecte écrabouillé. Je me retourne et découvre un vieil homme portant une tunique de lin, un ruban brodé d’or autour du cou et une cordelière dorée autour de la taille. Probablement un des passagers du vol à destination de l’Égypte ancienne.
Les touristes en costume historique sont monnaie courante, ici.
Le problème, c’est la poudre qu’il a utilisée pour se brunir la peau.
La conceptrice des costumes, Fumiko, a des règles très strictes et elle refuse toute modification de la couleur de peau. Elle appelle cela le no blackface.
Le pire, c’est que l’homme a l’air tout fier de lui, il sourit comme un gamin qui a dessiné sur le mur. Malgré le maquillage qui se craquelle autour de ses rides, malgré les parties de son cou qu’il a oubliées et qui dévoilent des zones de peau claire.
Je jette un coup d’œil à Cameo, qui pourrait bien venir de cette partie-là du monde, avec ses traits aquilins et sa peau couleur amande. Ou qui, comme moi, a simplement horreur de constater qu’il existe encore de telles atrocités en 2072.
Le vieil homme semble déceler notre embarras, ce qui n’a rien d’étonnant puisque nous sommes aussi immobiles que des statues. Il hausse les épaules et déclare :
— À Rome, fais comme les Romains, pas vrai ? Ou plutôt, à Thèbes, fais comme les Thébains…
Je vois la mâchoire de Cameo qui remue, qui mastique les mots au lieu de les prononcer, puis son visage se force à sourire, avec un hochement de tête. L’ennui avec la clientèle qu’on reçoit ici, c’est que si on va trop loin, ils vous rappellent tout de suite qu’ils « connaissent quelqu’un », et le pire, c’est que sur ce point-là ils ne mentent jamais.
— Oui, monsieur, articule Cameo. Que puis-je pour vous ?
— Eh bien, j’ai vu que mon voyage était retardé, alors j’espère que vous pourrez m’en dire plus, ou du moins m’appeler dans ma chambre quand il y aura du nouveau…
Je me tourne vers Cameo, pousse un grand soupir pour lui indiquer à quel point je suis désolée, et je l’abandonne lâchement. Je ne peux pas faire grand-chose d’autre. Le regard assassin que je reçois en retour pourrait aussi bien être destiné au vieil homme qu’à moi.
Je fais signe à Ruby et je n’ai même pas besoin de lui poser la question : un petit compartiment s’ouvre sur le côté du drone et mon oreillette en sort. Je la place dans mon oreille, la tordant un peu pour qu’elle s’insère bien.
— Danbridge.
Il décroche presque instantanément.
— Les cinq minutes se sont déjà écoulées ? (Je me dirige vers le distributeur de café.) Bordel d’hypoténuse, qu’est-ce qu’il se passe, Allyn ?
— C’est marrant.
— Qu’est-ce qui est marrant ?
— Que tu me croies responsable de ce merdier.
Je prends un gobelet en carton et le mets dans le distributeur, dont la surface luisante déforme mon reflet, mince comme une allumette. Quand j’appuie sur le bouton, rien ne sort. Je penche la machine vers moi, pas même une goutte ne tombe. Quand je remets l’engin à sa place, je vois une applique vaciller sur le mur. Il n’y a plus rien qui tient dans cet hôtel.
— C’est quand même toi qui diriges l’ART.
— C’est vrai. Et ça intéresse beaucoup Vince Teller, tout comme le prince héritier d’Arabie saoudite. Tu sais, tous ces groupes qui prévoyaient de protester ? Ils ont découvert la date et, comme ils organisent une manifestation, nous avons dû tout changer.
— Je croyais qu’on était amis.
— Ne t’en fais pas, j’envoie quelqu’un pour vous aider.
— OK, j’imagine qu’on n’a jamais été amis…
— Jan, il te faut un bras droit.
— Alors viens toi-même. Ne me refile pas encore un stagiaire qui sait à peine compter jusqu’à dix.
— Ne t’en fais pas, le gars que je t’envoie est très bien. Il me fait un peu penser à toi, si tu n’étais pas hyperchiante vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Il m’arrive de dormir.
Allyn éclate de rire.
— Tu dois être hyperchiante aussi quand tu dors. Tu dois rêver que tu donnes des coups de pied dans les tibias des gamins et que tu chipes leurs bonbons.
J’envisage de démentir, mais il ne me croira jamais. À moins qu’il ait raison ?
— Dis à ton stagiaire que je l’attends au Tick Tock. J’ai besoin d’avaler environ vingt litres de café. Je t’enverrai l’addition.
Avant qu’il puisse répondre, je retire l’oreillette et la rends à Ruby. Je jette un dernier regard à travers le vestibule, l’estomac complètement noué parce que je sais que la situation va forcément s’aggraver et pas qu’un peu.
Je dois maintenant monter prendre ma dose de café. Je murmure une courte prière, dans l’espoir que Mbaye ne sera pas encore arrivé, puis je me dis : À quoi bon ? Ce bâtard est toujours là.
Je fouille dans ma poche et j’en tire une sucette à la cerise que je fourre dans ma bouche. Savoure le sucre – tu n’auras pas beaucoup de moments libres à savourer ces prochains jours – et monte l’escalier.
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Le Tick Tock est pratiquement désert, hormis quelques personnes éparpillées aux différentes tables, qui consultent leur tablette, sirotent un café et picorent dans des assiettes décorées. Mbaye est assis de l’autre côté du bar, devant un expresso et un croissant à moitié mangé. Il a la main sur le menton, comme s’il était perdu dans ses réflexions, la manière dont sa carrure tend son tablier de chef cuisinier me rappelle cette statue… quel est son nom, déjà ? Le Type qui pense ?
Il n’y a pas si longtemps, j’aurais dit que Mbaye était un ami.
Je ne me rappelle pas grand-chose de ce temps-là.
Quand je m’avance, il saute de son tabouret et sourit.
— Salut, January ! Comment ça va aujourd’hui ?
— Bien. Café.
Un mug apparaît sur le comptoir et, le temps que je m’installe, Mbaye me sert le liquide noir fumant que contient un pot en acier inoxydable.
— Je te laisse la carafe ? demande-t-il avec un clin d’œil.
— Affirmatif !
Il s’efforce de sourire.
— Qu’est-ce qui te tenterait pour le petit déjeuner ? Je pourrais te proposer les spécialités de la maison, mais c’est long à préparer donc je veux bien t’improviser n’importe quoi. (Il pointe le doigt vers moi.) Tu aimes les myrtilles, non ? Je viens d’en recevoir un cageot, superbes. Je pourrais te faire des pancakes aux myrtilles, avec un bol de fruits frais.
Mbaye est un chef de renommée mondiale, formé en France. Ses pancakes sont inimitables. Et le sandwich de Tamworth a incontestablement fait démarrer le moteur de mon estomac…
— Pas faim, lui dis-je.
Il hoche la tête, commence à répondre, mais s’arrête et me tourne le dos. Alors qu’il se dirige vers les cuisines, je lui demande :
— Je pourrais avoir une autre tasse, s’il te plaît ? J’attends quelqu’un.
Il acquiesce sans un mot, sa bouche n’est qu’un trait droit exprimant la frustration. Il fouille sous le bar, en sort un deuxième mug qu’il place à côté du mien avec des gestes lents, comme s’il risquait de se casser. Il le remplit, puis repose la carafe. Il s’attarde derrière le comptoir tandis que je prends mon café. Il est encore trop chaud, mais je le sirote quand même, non sans me brûler les lèvres, en me concentrant exclusivement sur le mug pour que Mbaye saisisse le message et s’en aille.
Au bout d’un certain temps, il finit par comprendre.
Je jouis du silence pendant un moment, puis j’entends un clac clac clac qui m’évoque un chariot remontant les rails des montagnes russes. Inutile de me retourner pour voir d’où vient ce bruit ; le petit choc électrique qui traverse mon cerveau m’indique que c’est une dérive. Je me demande brièvement de quoi il s’agit, mais au fond ça m’est égal. Je le saurai bien assez vite.
J’ai vidé la moitié de ma tasse et j’attrape la carafe pour réchauffer ce qui reste quand j’entends :
— January Cole ?
Le gamin qui se faufile entre les tables a plus l’air d’un musicien en quête d’applaudissements que d’un fonctionnaire de l’Agence de réglementation du temps. De taille et de corpulence moyennes, un polo bleu boutonné jusqu’au cou et bien enfoncé dans le pantalon, la ringardise dudit polo compensée par des tatouages compliqués qu’il arbore sur les deux avant-bras. Des tas de fleurs, quelques poissons, le tout très coloré. Il porte des lunettes à monture épaisse et le décoiffé naturel de ses cheveux noirs balayés en arrière doit lui prendre un temps infini chaque matin. Il me tend la main.
— Nik Moreau.
— Enchantée. (Je lui rends une poignée de main ferme et courte.) Café ?
— Merci.
Il prend le mug et le colle à ses lèvres pour vérifier la température, sans même s’intéresser au panier de sucres emballés et de berlingots de lait. J’y vois le signe d’une bonne nature.
— Danbridge vous a prévenu à mon sujet ?
Il prend une longue gorgée avant de répondre :
— Il a dit que vous n’étiez pas facile.
— Il n’a pas dû utiliser ce mot. (Tout va se jouer dans les quelques instants qui suivront. Comme je me sens d’humeur généreuse, je lui donne un indice.) Soyez franc. Quel mot a-t-il employé ?
Nik éclate de rire.
— Il a dit que vous étiez l’un des meilleurs agents avec qui il ait travaillé, et que j’avais de la chance de vous avoir pour partenaire. Il a aussi précisé que vous étiez une fichue garce.
Je lui donne une claque dans le dos qui le fait basculer en avant.
— C’était un euphémisme. (Je me retourne et désigne le restaurant désert, comme un magicien qui s’ennuie.) Soyez le bienvenu au Paradox Hotel. Vous connaissez les lieux ?
— Non, c’est la première fois.
— Je vais vous faire visiter dans une seconde. D’abord, vous savez pourquoi vous êtes ici ?
— Danbridge m’a briefé. Le sommet, confirme Nik en hochant la tête.
Le sommet, tu parles. Plutôt une vente en catastrophe.
En fait, voyager dans le temps coûte cher. Et tout ce site – l’hôtel, le chronoport interséculaire Einstein, tous les terrains qui vont avec – coûte plus au gouvernement qu’il ne rapporte. Même avec ces enfoirés pétés de thunes qui lâchent des centaines de milliers de dollars pour assister à la toute première représentation de Hamlet ou pour visiter la bibliothèque d’Alexandrie, la machine tourne à perte. Donc l’État a invité quelques milliardaires à faire une offre pour le privatiser.
— Mais il devait avoir lieu la semaine prochaine, non ? Pourquoi l’ont-ils avancé ?
— Plusieurs groupes prévoyaient une manifestation contre la privatisation du chronoport. Et je suis persuadée qu’aucun des participants au sommet n’a envie de traverser une foule brandissant des pancartes et leur hurlant dessus. En toute honnêteté, c’est le cadet de mes soucis.
— Ça ne vous dérange pas qu’une bande de hippies et de cinglés essaye de forcer les portes ?
Formulation intéressante, qui me pousse à m’interroger sur ses opinions politiques. Je n’ai aucune envie de subir un éloge des forces de l’ordre.
— Cette « bande de hippies et de cinglés » a parfaitement le droit de protester contre une décision aussi stupide. Ce qui est dingue, c’est qu’on soit prêt à confier les clés d’un lieu pareil à quelqu’un dont le seul objectif sera de faire du bénéfice.
Nik hausse les épaules.
— Mais pour le moment, c’est le contribuable qui finance les vacances d’une poignée de gens pleins aux as ! Ça ne peut pas durer. Et de toute façon, l’ART sera là pour veiller au grain, non ?
— Il ne s’agit pas seulement de vacances. Beaucoup d’innovations technologiques sont aussi en jeu. Mais oui, l’ART restera en place. Celui qui remportera l’appel d’offres devra promettre de respecter la ligne du temps et toutes ses règles, j’en suis sûre, même s’il tentera surtout de maximiser son investissement par tous les moyens.
— Pourtant… commence Nik en cherchant ses mots, vous marchez dans la combine.
Son corps s’affaisse un peu après avoir lâché cette remarque, et je ne sais pas s’il me teste ou s’il me défie ouvertement.
— Notre boulot, c’est d’encadrer les sales gosses qui voudraient démolir la cour de récré.
— Alors quel est mon rôle là-dedans ? demande-t-il un peu trop vivement.
Je hausse un sourcil avant de répondre :
— Étant donné la complexité de la situation, Danbridge a jugé que j’avais besoin d’aide. Je fais confiance à très peu de gens, mais Danbridge est l’un d’eux, donc s’il vous soutient, c’est un sacré compliment.
Ses joues rougissent. Ce garçon a besoin de mon approbation. Bon à savoir.
Nik remarque alors Ruby qui plane à un mètre de moi. Il incline la tête d’un air intrigué et je lui explique :
— Un drone à intelligence artificielle.
Il se penche en avant sur son siège pour voir le châssis.
— Pourquoi a-t-il de si gros yeux ?
— Amélioration après-vente. Ça me donne quelque chose sur quoi me focaliser quand je lui parle.
— Et ça diminue mon acuité visuelle, ajoute Ruby.
— Tu réussis toujours à esquiver quand je te lance ma chaussure, donc tu dois encore avoir de bons yeux. Dis bonjour à Nik.
— Bonjour, fait Ruby.
— Ça n’a pas plutôt une voix de femme, ces trucs-là, en général ? s’étonne Nik. Et pourquoi cet accent ?
— Je trouvais sexiste que mon drone-secrétaire ait une voix de femme, donc je l’ai changée. Et l’accent, j’ai pensé que ce serait marrant. Ruby, viens nous montrer tes talents pour briller en société.
Ruby se rapproche en voltigeant.
— Nik Gaston Moreau. Vingt-sept ans, major de promotion à Stanford, diplômé de droit pénal. Travaille depuis deux ans à l’ART. Habite Watertown. Vous êtes allergique aux crevettes et vous participez en ce moment même à une vente aux enchères en ligne pour une paire de baskets de collection Air Jordan 13 (soit dit en passant, je pense qu’il s’agit de contrefaçons). Vous êtes inscrit sur une application de rencontre à laquelle vous ne vous êtes pas connecté depuis un certain temps, mais vous devriez car votre profil a plu à quelqu’un qui correspond à votre recherche – j’estime à 81 % les chances de compatibilité entre vous. Je pourrais vous dire quel type de pornographie vous préférez, mais j’imagine que ça vous mettrait mal à l’aise. Enfin, encore plus mal à l’aise, étant donné votre rythme cardiaque à l’instant.
— Ça sort d’où, Gaston, comme deuxième prénom ?
— C’est… Ça vient du père de ma mère. Mais… c’est terrifiant d’exactitude. Je sais que la notion de vie privée n’a plus de sens, mais quand même.
— Voilà à quoi sert l’intelligence artificielle. Ruby est un secrétaire volant, qui répond aux questions, qui me rappelle mes rendez-vous, qui prend des notes, et qui m’emmerde de manière générale.
Parfois, Ruby m’indique aussi si je suis bien située dans le temps, mais Nik n’a pas besoin de le savoir.
— Je t’emmerde uniquement parce que je fais mon job, proteste Ruby.
Je l’écarte d’un grand geste.
— En route pour la visite guidée. (Je me lève et montre la salle.) Le Tick Tock, avec son chef cuisinier Mbaye Diallo, qui a conçu le menu et tout ce qui se mange dans cet hôtel. Il faut absolument goûter son thiéboudienne, un ragoût de poisson du Sénégal, c’est inouï.
— Je suis allé au restaurant de Diallo dans le Queens, dit Nik. J’ai dû attendre trois heures pour avoir une table.
— Trois heures ?
Mon rire a sans doute quelque chose d’un peu condescendant, mais il hausse les épaules.
— Je suis passionné de gastronomie.
Je jette un coup d’œil vers les cuisines.
— Vous vous présenterez tout à l’heure. Ne lui dites pas que c’est moi qui vous envoie.
Nik ne répond rien. Nous franchissons les portes vitrées et débouchons sur le balcon circulaire, le point le plus élevé du vestibule, si élevé que j’ai un peu le vertige quand je regarde en bas, mais je baisse quand même les yeux : les files d’attente à l’accueil sont toujours très longues. Génial.
Nous nous embarquons dans un périple qui me permet de lui faire voir les principaux aménagements de chaque étage.
— Il y a beaucoup de choses qu’on trouverait dans n’importe quel hôtel lambda, et d’autres qui sont propres au Paradox. Nous avons à demeure un créateur de costumes historiques. Il y a un médecin et une infirmerie pour les vaccins et les tests : personne n’a envie de rapporter la peste à son retour de voyage. Et nous avons un linguiste, qui vous équipe d’oreillettes pour la traduction instantanée. Jusque-là, vous me suivez ?
— Linguiste, médecin, costumier, répète Nik.
Nous arrivons au rez-de-chaussée. Cameo tourne les yeux vers moi, tandis qu’un vieil homme – au moins celui-là n’est pas une publicité vivante pour le racisme – exige de changer de chambre.
— Vous ne comprenez pas ! Ma chambre est hantée…
— Monsieur, je vous assure… commence Cameo.
Le reste de la conversation se perd dans le vacarme, et nous nous dirigeons vers le bureau de la sécurité. Je poursuis mes commentaires par-dessus mon épaule :
— Cette superbe créature non binaire, là-bas, c’est Cameo, qui sait tout sur tout. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-lui. (Je pointe un doigt devant nous.) Voici le bureau de Reg, le directeur, et à côté, le bureau de la sécurité, où nous entrerons dans un petit instant.
Je montre les deux couloirs menant aux ailes du bâtiment.
— Sur la droite, l’aile Atwood ; sur la gauche, l’aile Butler. Chaque aile compte deux cent six chambres. Numéros pairs côté Atwood, numéros impairs côté Butler. Compris ?
— Atwood pair, Butler impair, quatre cent douze chambres au total.
— Bravo, vous savez calculer. Maintenant, le sous-sol.
Nous descendons d’un niveau pour atteindre le couloir circulaire qui entoure la salle de bal : vers l’extérieur, il est bordé de salles de réunion, de toilettes et de débarras ; vers l’intérieur, c’est un gigantesque mur plaqué de chêne qui mène au cœur de l’hôtel. J’entraîne Nik dans cet immense espace incurvé, vide et sombre.
— Voici la salle de bal Lovelace. C’est là que se tiendra le sommet, demain.
— C’est l’étage le plus bas ? demande Nik.
— Il y a un bunker en dessous, parce que, au moment de la construction de l’hôtel, il fallait un endroit sûr où se réfugier au cas où le chronoport exploserait. Maintenant, il sert principalement de remise.
— À quelle heure commencent les réjouissances ?
J’essaye de me rappeler le programme que j’ai concocté : il n’était qu’un brouillon il y a une heure à peine, mais, compte tenu de l’urgence, j’imagine qu’il faudra s’y tenir.
— Je vais leur annoncer 10 heures et ils me répondront sûrement autre chose.
— Cette salle peut accueillir combien de personnes ?
— Officiellement, quatre cent cinquante-deux. Je leur expliquerai que je n’en veux pas plus d’une centaine et ils m’indiqueront un autre nombre.
— Ça, c’est une chose que Danbridge m’avait cachée.
— Quoi ?
— Que vous étiez si optimiste.
— Quand vous aurez fait ce métier depuis aussi longtemps que moi, on sera sur la même longueur d’onde, vous verrez.
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Nous regagnons le vestibule et, en sortant de l’ascenseur, une nouvelle étincelle électrique me secoue le cerveau. Trois dinosaures hauts comme des poulets traversent devant nous, leurs griffes noires claquant sur le sol dur.
Ils ont l’air de bébés vélociraptors. L’un d’eux s’arrête et lève les yeux vers moi, inclinant la tête. Je me tourne vers Nik, qui contemple le vestibule et qui n’a manifestement vu aucun dinosaure. Quand je regarde de nouveau dans leur direction, ils ne sont plus là.
Inutile de jouer les timides.
— Moi aussi j’ai un talent caché, dis-je. Tout à l’heure, je ferai apparaître trois dinosaures.
— C’est original comme tour.
— On fait avec ce qu’on a. (Nous nous dirigeons vers le bureau de la sécurité.) Danbridge vous a dit que j’étais Décollée ?
— En effet.
— Vous en pensez quoi ?
Il hausse les épaules.
— Je sais que c’est rare. Et il paraît que c’est très emmerdant. (Il s’interrompt, hésite à poser la question dont je sais qu’elle lui brûle les lèvres.) Qu’est-ce qu’on ressent ?
— Vous avez lu Le Voyage dans le temps pour les nuls ? Le temps se conforme au modèle de l’Univers-bloc, tous les événements passés ou à venir existent déjà dans un cube tridimensionnel. Nous percevons le temps comme linéaire parce que nous traversons le cube en ligne droite.
— La flèche du temps ?
— Exactement. Donc, quand on est Décollé, on a une flèche un peu moins droite. Elle avance en zigzag, elle vous met en contact avec des moments du passé ou du futur. C’est un peu comme une impression de déjà-vu. Les flashs ne durent que quelques secondes, parfois une minute. Ce n’est pas si terrible, on s’y habitue.
— Et vous n’en êtes qu’à la première phase.
— Tout à fait, lui dis-je alors que pas du tout.
On finit aussi par s’habituer à la deuxième phase, même si elle est beaucoup moins drôle. Et beaucoup plus troublante, parce que les zigzags deviennent plus violents, et ce sont alors tous vos sens qui sont ramenés vers le passé. Vous vaquez à vos occupations de la journée, et paf ! tout à coup, vous déambulez dans votre lycée, vous revivez un échec amoureux dont le souvenir vous hante, ou vous êtes en train de classer des papiers dans le bureau où vous travailliez il y a dix ans. Ces dérives sont difficiles à distinguer de la réalité, et il est facile de s’y perdre. Quand vous en sortez, quel que soit le temps que vous y avez passé, vous revenez exactement à l’instant où vous étiez avant. Si des gens vous regardent, ils ont l’impression que vous avez eu une seconde d’inattention.
Parfois, votre cerveau vous projette dans l’avenir, mais ces moments-là sont plus durs à se remémorer par la suite. Comme un rêve, qu’on oublie au fur et à mesure qu’on tente de le reconstituer. Ce n’est pas vraiment un souvenir puisqu’il n’a pas encore eu lieu.
Après ça, il ne faut pas longtemps avant d’atteindre la troisième phase. Votre perception du temps est tellement perturbée que vous avez le cerveau qui crépite. On ne peut pas y faire grand-chose, à part ne pas s’approcher du flux temporel, prendre ses Retronim et attendre que la crise arrive.
— Vous ne courez aucun danger, ici ? demande Nik.
— Vous voulez vraiment le savoir, ou c’est Danbridge qui a mentionné le problème ?
Il ne répond pas, ce qui en dit assez.
— January ! me hèle une voix derrière nous.
Nous nous retournons tous les deux. C’est Brandon, le portier. Un jeune Noir un rien nigaud, dont l’uniforme est froissé, comme d’habitude, avec un pan de chemise qui sort du pantalon. Il a une oreillette, et la musique qui s’en échappe est si bruyante que j’entends les basses. Il déballe un des petits bonbons qu’il suce pour combattre une bouche que j’imagine constamment sèche et fourre le petit carré de cellophane dans sa poche. Il a mal visé, l’emballage tombe par terre, et il doit se baisser pour le ramasser.
— Qu’y a-t-il ?
Il se plante devant moi et lorgne Nik. Je les présente rapidement, ils se serrent la main, puis Brandon demande :
— C’est vrai ?
— Quoi ?
— Qu’on va bientôt être tous au chômage ?
— Qui t’a raconté ça ?
— C’est juste un bruit qui court.
Moi aussi j’ai eu vent de cette rumeur. Le gagnant du sommet de demain doit faire les yeux doux à l’ART, mais l’hôtel et son personnel n’ont pas droit au même traitement. Brandon adresse un signe de tête à Nik.
— Donc, euh, c’est vous qui reprenez le boulot ?
— Je suis simplement là pour aider, répond Nik en plissant les yeux, sensible à la nervosité de son interlocuteur.
— Ne t’inquiète pas, dis-je à Brandon. Quoi qu’il arrive, ces débiles auront toujours besoin de gens pour changer leurs couches et les border la nuit.
Il semble sur le point de riposter, mais il se ravise :
— Bon, y a un tas de gens qui arrivent aujourd’hui, faut que je vous laisse.
Brandon part vers Atwood, et Nik attend qu’il se soit suffisamment éloigné pour lâcher sa question :
— Il se drogue ?
— Je ne l’ai jamais vu autrement que défoncé, mais il fait bien son boulot. Ça vous pose un problème ?
— Non.
Et je le crois. Ça compense la « bande de hippies et de cinglés » de tout à l’heure.
Je badge avec ma montre pour débloquer l’accès au bureau de la sécurité et j’adresse une remarque à Ruby :
— Tu penseras à mettre à jour les autorisations de Nik ?
Ruby émet un bip.
— C’est déjà fait.
— Brave toutou.
— Ce commentaire est humiliant et malvenu.
Je fais rapidement le tour du bureau avec Nik : les flux vidéo, le matériel informatique, la table holographique au milieu, où je lui montre une reconstitution 3D de l’hôtel. Le bâtiment principal ressemble à un seau, évasé en haut et plus étroit à la base. Les deux ailes jaillissent de chaque côté et s’incurvent légèrement en s’éloignant du centre dans des directions opposées, comme pour former le symbole de l’infini. Je navigue dans l’image avec mes doigts, je la fais pivoter et zoome pour mieux explorer la disposition des lieux.
Une fois que Nik a compris comment se servir de la table, je le laisse jouer avec le modèle pour qu’il repère les lieux. Il s’attarde sur une suite super-luxe et en examine le plan. Je me tourne vers Ruby et claque des doigts.
— Préviens tous ceux qui sont déjà ici. Rendez-vous à Lovelace dans une heure. Je veux commencer à rencontrer les têtes de nœud qu’on va se coltiner. Ensuite, établis la liste des invités qui ont fait ou qui vont faire un voyage au… c’était à quelle ère, les vélociraptors ?
— Au crétacé supérieur.
— Voilà. Et étudie de près la vidéosurveillance.
— C’est fait. Un voyage hier et un autre prévu demain. Je vérifie les itinéraires, au cas où il y aurait quelque chose de suspect.
Je vais devoir interroger tous les invités qui ont un billet pour le crétacé supérieur. C’est chouette, moi qui avais peur de m’ennuyer. Je laisse Nik s’instruire et je repars dans le vestibule, je croise la longue file d’attente, désorganisée par les portiers qui traînent vers l’aile Butler d’énormes meubles emballés dans du film plastique. Je m’étonne toujours que les gens se pointent avec leur propre mobilier pour un séjour de quelques nuits. Ça doit être bon d’être riche.
J’arrive devant les ascenseurs d’Atwood. Un couple âgé attend déjà : un homme aux cheveux argentés, portant un blazer bleu marine en soie, et une femme qui semble s’être enduite de colle avant de plonger dans une piscine de perles. Avec mon jean déchiré, mon T-shirt blanc et mon vieux blouson rouge, je ne ressemble pas au personnel de l’hôtel. Je n’ai pas du tout l’air à ma place ici. Je suis à peu près sûre qu’ils ne me voient même pas, je pourrais tout aussi bien être un fantôme.
— Pour le prix, je m’attendais à mieux, râle l’homme. Et le personnel n’est pas vraiment à la hauteur.
— Oh, ça a son charme, répond la femme.
— Voilà ce qui arrive quand on laisse le gouvernement gérer les choses. Tu sais combien ça me coûte ?
— Je sais, mon chéri, mais nous faisons un voyage dans le temps, nous n’avons pas à craindre d’être en retard.
Elle cherche à le faire rire, visiblement cela ne marche pas.
— Et le menu ! Les évaluations sont bonnes, mais la nourriture paraît un peu trop… (Il regarde dans ma direction.) Tu sais.
— C’est « ethnique », le mot que vous cherchez ? dis-je.
— Pardon ?
Ce qui le surprend, ce ne sont pas tant mes paroles que le fait qu’un être tel que moi ose s’adresser à un homme comme lui. L’épouse détourne la tête, rouge comme une pivoine, et refuse d’être mêlée à cette conversation. De mon côté, je préfère prendre l’escalier : hors de question d’être confinée avec ces gens-là même quelques minutes. Vu la chance que j’ai, l’ascenseur pourrait se bloquer.
Tout en m’éloignant, j’entends la dame réconforter son mari comme on le ferait avec un bambin déçu : « Je suis sûre qu’ils pourront te préparer un bon vieux steak-frites, mon chéri. »
[image: ]
Le couloir du quatrième étage est désert. Ma chambre est tout au bout, je foule la moquette bleue et m’arrête à mi-parcours. Je ressens un petit pincement devant la 426. Un peu comme quand je dérive, mais pas tout à fait pareil.
Au lieu d’un coup de tonnerre, c’est un grondement sourd. Une rage de dents qui résonne dans mon cerveau.
La porte est entrebâillée. Je frappe trois petits coups avant d’entrer. Branle-bas de combat à l’intérieur et Tierra vient ouvrir en grand, ses cheveux noirs serrés en queue de cheval, impeccable dans son uniforme gris de femme de chambre. Elle me toise, confuse.
Puis c’est à mon tour d’être confuse parce que, en jetant un regard dans l’espace entre le chambranle et sa cuisse, je crois apercevoir quelqu’un étendu sur le lit.
Pourquoi Tierra nettoie-t-elle une chambre encore occupée ?
Alors je remarque la traînée de gouttes écarlates qui macule le drap blanc.
— Tout va bien ? demande Tierra.
Du sang. C’est incontestablement du sang. Et Tierra semble surtout mécontente parce que je l’empêche d’écouter ce que diffusent les récepteurs enfoncés dans ses oreilles.
— Et toi, tout va bien ?
Elle regarde autour d’elle sans s’attarder sur le corps et hausse les épaules, puis se remet à faire le ménage, essuyant la coiffeuse avec un chiffon. Je contourne son chariot de produits d’entretien et j’entre dans la chambre.
Ouais. Il y a un mort sur le lit.
C’est le type. Le motard du vestibule.
— Tu cherches quelque chose ? me demande Tierra, agacée.
Il me faut une seconde pour inventer un prétexte.
— Une cliente prétend avoir perdu une boucle d’oreille ici. Tu l’as vue ?
Elle sait que je ne l’accuse pas, mais elle s’excite et son accent jamaïcain devient plus prononcé.
— J’ai trouvé un chargeur de téléphone dans la 370. Et un portefeuille dans la 212, mais je les ai apportés à l’accueil.
— OK.
Je fais mine de fouiller un peu, comme si elle pouvait ne pas avoir repéré la boucle d’oreille, ce qui l’agace davantage, mais cela me permet de m’approcher du corps.
L’image est difficile à analyser. Le lit a visiblement été refait, et le type est étendu sur les draps, les yeux rivés au plafond. Une entaille sombre marque son cou. Le corps est entouré de traces rouge vif, écarlates, indiquant un meurtre récent. Pourtant, pas une goutte de sang ne s’écoule de la blessure.
Je dois être en pleine dérive. Je vois un moment futur. Le motard est sans doute encore quelque part dans l’hôtel.
Ce qui pose une question éthique assez cocasse. Les règles du voyage dans le temps reposent sur l’idée que nous ne pouvons ni ne devons intervenir dans ce qui est déjà arrivé, au risque de brouiller le flux temporel, ce qui pourrait provoquer des vagues et des fluctuations dangereuses pour le tissu de la réalité. Mais aucune règle ne régit notre intervention dans ce qui n’est pas encore arrivé. En partie parce que nous n’avons pas percé le mystère du voyage dans le futur, du moins pas au-delà de rares incursions de la part d’esprits schizophrènes. Et selon la théorie du bloc, tout changement que j’introduis dans l’avenir a déjà eu lieu, pas vrai ?
Ce qui interroge de façon déconcertante le libre arbitre et le déterminisme, mais je laisse aux universitaires fumant la pipe le soin d’y répondre. Moi, je suis là simplement pour m’amuser.
Et j’ai beau n’être qu’une pauvre garce, il est hors de question que je reste les bras croisés devant ce cadavre.
— J’ai presque terminé, dit Tierra. Si je trouve la boucle d’oreille, je la descendrai.
— Super. Merci.
Je m’en vais et continue vers ma chambre. Quand je suis sûre qu’elle ne peut pas nous entendre, je demande à Ruby :
— Où est ce type, celui que je t’avais demandé de suivre ?
— Je le cherche toujours.
— Tu n’as pas les yeux sur lui ?
— Il y a comme… des interférences.
— Trouve-le tout de suite. S’il se dirige vers un ascenseur ou un escalier de cette aile, empêche-le d’aller plus loin.
— Pourquoi cet intérêt soudain pour cet homme ?
— Fais ce que je te dis.
Les bébés dinosaures, un type bientôt mort, les vols reportés et le sommet. Un cocktail que j’arroserais bien avec une bonne dose de tequila, et ça m’emmerde d’avoir arrêté de boire.
Il me faut encore un million de litres de café. Il me faut un comprimé de Retronim.
Je suis un peu sur les nerfs quand j’entre dans ma chambre, la 408. J’entreprends son inspection afin de me calmer, et je suis soulagée de constater qu’elle est absolument telle que je l’avais laissée. Chaque matin, j’essaye de mémoriser l’aspect de la pièce avant de partir travailler ; c’est un bon exercice mental pour m’obliger à me situer.
Des serviettes propres et des produits de toilette ont été déposés devant l’entrée, merci Tierra. La serviette que j’ai utilisée après ma douche est encore suspendue à la porte. Ma brosse à dents est dans le gobelet, sur le bord du lavabo. Les draps sont en désordre : à quoi bon refaire un lit si c’est pour le défaire à nouveau ? Les rideaux sont fermés, le bas coincé sous le petit fauteuil pour que personne n’ait l’idée de les ouvrir. Le tas de linge sale dans le coin fait à peu près la même taille, mon sweat à capuche favori est toujours sur le dessus. Coincée dans le cadre du miroir de la salle de bains, ma vieille carte postale jaunie représentant le tableau de Seurat, Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte.
Je pose un doigt dessus, comme chaque fois que j’entre dans cette chambre. Pour me rappeler qu’elle est là, et pour me poser la question à laquelle je n’ai toujours pas de réponse…
Que regardent donc tous ces gens entassés au bord de l’eau ?
— Qu’est-ce que tu as vu ? me demande Ruby.
Je tressaille. Ce foutu drone est tellement silencieux que j’en oublie parfois son existence. Je tire de ma poche un nouveau flacon de pilules que je pose au coin du lavabo.
— Rien.
Il sait que je mens. Il peut analyser mon pouls, mon intonation, le choix de mes mots. Tous les indicateurs que j’ai mis une vie à maîtriser afin de distinguer une vérité d’un mensonge, il les a réduits à des algorithmes.
Aucune importance. Une des missions de Ruby, dont je n’ai pas parlé à Nik, était de prévenir l’équipe médicale de l’ART si jamais j’atteignais la deuxième phase du Décollement. Mais le jour où j’ai dû reprogrammer sa voix, j’ai fait en sorte qu’il n’en parle à personne sans mon approbation.
Et au cours de cette procédure, je l’ai rendu paresseux, voire parfois agaçant.
— Recharge-toi.
Il vole vers son socle à côté de la télé, je jette mon portefeuille et mon téléphone sur le lit, puis je change mon jean déchiré par un pantalon noir et je troque mes tennis contre une paire de bottines. Dans la salle de bains, je me mets un peu de mascara, j’envisage de faire quelque chose à mes cheveux, mais je m’aperçois que je n’en ai pas l’énergie. Je passe mes doigts à travers les nœuds les plus importants pour les démêler, avant de les cacher sous un chapeau de feutre à large bord.
Je glisse mon couteau dans ma chaussure. Un canif à manche noir vieux de plus de dix ans mais encore capable d’effacer une empreinte digitale. Puis je réajuste mes montres : à mon poignet gauche, ma montre de sécurité, qui me donne accès à toutes les portes de l’hôtel ; à mon poignet droit, le chronographe noir et argent, reçu en cadeau le jour où je suis sortie diplômée de l’ART, et que je porte cadran au creux du poignet.
Pour que tu n’oublies jamais l’importance du temps, m’avait dit le directeur avec solennité, en me la remettant.
Jusqu’à ce que j’oublie de changer la pile, lui avais-je rétorqué, mais il n’avait pas eu l’air d’apprécier ma blague. Elle était pourtant drôle.
Je remplis mes poches de sucettes à la cerise tirées de la corbeille rangée sous le bureau, puis j’entends un léger cliquetis dans la salle de bains. Il me faut une seconde pour comprendre : le flacon de pilules.
Il n’a pas bougé du lavabo.
Je viens probablement de réentendre le bruit qu’il a fait quand je l’ai posé il y a quelques minutes.
Le problème, quand on est aussi Décollée que moi, c’est que les bruits sont parfois décalés, ou que l’on capte des bribes de conversation dans des pièces vides, peu avant ou peu après qu’elles adviennent. J’y suis habituée, mais ça prouve que je dérive beaucoup plus aujourd’hui que d’habitude. Sans parler de ce moment bizarre avec le cadavre dans la 426.
Je n’ai pas pris mon comprimé aujourd’hui. Ça doit être cela. J’en avale un et j’en glisse un autre dans la poche de poitrine de ma veste. Je peux en prendre jusqu’à trois par jour, n’est-ce pas ? Donc j’en ajoute un troisième, au cas où.
Devant le miroir, je décide que j’ai l’air assez présentable au regard de mes très modestes exigences. Maintenant, il faut que je trouve mon beau motard. Un meurtre dans l’hôtel, ça ferait tache. Ensuite, il sera encore temps de me pomponner.
J’ouvre la porte et je perçois un mouvement dans le couloir.
Comme les ailes s’incurvent légèrement, on ne peut pas distinguer le bout des corridors. Une trouvaille formidable en matière de design, mais un cauchemar pour la sécurité. Je vois une silhouette tout au bout de mon champ de vision, et il me faut un moment pour déterminer de qui il s’agit.
Une adolescente, dont les longs cheveux noirs masquent le visage. Elle porte une chemise verte, un jean foncé et des baskets fatiguées, tenue qui ne correspond pas tout à fait aux normes vestimentaires de l’hôtel. Mon cœur s’emballe, car il n’y a rien de plus effrayant au monde qu’une petite fille dont les cheveux noirs pendent devant la figure. Mais la peur est vite remplacée par un sentiment de contrariété.
Je déteste les parents qui laissent leurs gamins courir partout, comme si nous étions une équipe de baby-sitters. Je suis là pour faire respecter le règlement, merde. Je me tourne vers Ruby et lui ordonne de me suivre, puis je m’engage dans le couloir, prête à alpaguer la gosse pour la renvoyer dans sa chambre avec une bonne remontrance pour ses géniteurs.
Je passe devant la 426 et j’ai de nouveau cette sensation de rage de dents.
Que… je ne devrais pas éprouver.
Le cadavre devrait avoir disparu. C’était une dérive de phase 1. La plus longue que j’ai connue a duré une minute maximum ; celle-ci en a bien fait dix. Je m’approche de la porte et colle mon oreille contre le battant.
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