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Obédienciers (administrateurs) du monastère de Saint-Donatien-l’Ascendant à Scarnsea, Sussex, 1537
 
ABBÉ FABIAN
Abbé du monastère, élu à vie par les frères.
 
FRÈRE EDWIG
Économe. Chargé des finances du monastère sous toutes leurs formes.
 
FRÈRE GABRIEL
Sacristain et maître de chapelle. Chargé de l’entretien et de la décoration de l’église, ainsi que de la musique.
 
FRÈRE GUY
Infirmier. Chargé de la santé des moines. Autorisé à prescrire des médicaments.
 
FRÈRE HUGH
Intendant. Chargé des affaires domestiques du monastère.
 
FRÈRE JUDE
Pitancier. Chargé du paiement des factures du monastère, du salaire des moines et des gages des serviteurs, ainsi que de la distribution des aumônes.
 
FRÈRE MORTIMUS
Prieur. Second de l’abbé Fabian. Chargé de la discipline et de la bonne conduite des moines. Également en charge des novices.




1
JE ME TROUVAIS DANS LE SURREY, en mission pour les services de lord Cromwell, quand me parvint la convocation. Les terres d’un monastère dissous avaient été accordées à un membre du Parlement dont Cromwell avait besoin, mais les titres de propriété de certains bois avaient disparu. Je n’avais guère eu de mal à les découvrir et, sur l’invitation du député, j’étais ensuite resté quelques jours de plus dans sa famille. J’avais apprécié ce bref repos, et contemplé la chute des dernières feuilles avant de retourner à Londres et à ma pratique. Sir Stephen ayant une toute nouvelle et splendide demeure de brique aux agréables proportions, je lui avais proposé d’en faire un dessin, mais n’avais encore exécuté que quelques esquisses préliminaires lorsque le cavalier se présenta.
Le jeune homme venait de Whitehall. Il arriva à l’aube, après avoir chevauché toute la nuit. L’ayant reconnu comme l’un des messagers particuliers de lord Cromwell, je brisai le sceau du premier ministre avec inquiétude. La missive émanait de Grey, son secrétaire, et m’annonçait que lord Cromwell me convoquait de toute urgence à Westminster.
La perspective de rencontrer mon protecteur, de lui parler et de le voir, au siège du pouvoir où il se trouvait désormais, m’aurait jadis transporté de joie, mais durant l’année écoulée j’avais commencé à me lasser. De la politique, du droit, de la fourberie des hommes et de leurs chicaneries sans fin. Et j’étais malheureux du fait que le nom de lord Cromwell, encore plus que celui du roi, suscitât la peur en tout lieu. On disait à Londres qu’à la seule évocation de sa venue les bandes de mendiants s’évanouissaient comme par enchantement. Ce n’était pas le monde que nous, les jeunes réformateurs, avions voulu créer durant nos interminables dîners chez l’un ou chez l’autre. Nous avions naguère cru avec Érasme que la foi et la charité suffiraient à régler les différends religieux surgissant entre les hommes. Mais au début de cet hiver 1537 la rébellion s’était ensuivie, ainsi qu’un nombre croissant d’exécutions et d’âpres luttes pour accaparer les propriétés des monastères.
Comme il n’avait pas beaucoup plu cet automne-là, les routes étaient encore bonnes. Si bien que, même si mon infirmité m’empêchait de galoper à fond de train, j’atteignis Southwark dès le milieu de l’après-midi. Après un mois passé à la campagne, Chancery, mon bon vieux cheval, était comme moi gêné par le bruit et les odeurs. Au moment où j’approchai du London Bridge, je détournai le regard de l’arche du pont, hérissée de hautes perches sur lesquelles étaient plantées les têtes, picotées par les mouettes tourbillonnantes, des hommes exécutés pour trahison. De tempérament délicat, je ne supporte même pas les combats d’ours et de chiens.
Comme d’habitude, le magnifique pont était bourré de monde. Beaucoup de marchands étaient en noir, car ils portaient le deuil de la reine Jeanne, morte en couches deux semaines plus tôt. Les commerçants vantaient leurs marchandises au rez-de-chaussée des bâtiments, construits si près du bord qu’on avait l’impression qu’ils risquaient de basculer dans le fleuve d’un moment à l’autre. À l’étage, des femmes rentraient leur linge propre, des nuages assombrissant le ciel à l’ouest. S’interpellant ou échangeant des ragots, elles me rappelaient, vu mon humeur mélancolique, des corbeaux croassant dans un arbre gigantesque.
Je soupirai en me souvenant des tâches à effectuer. C’était en grande partie grâce à la protection de lord Cromwell qu’à moins de trente-cinq ans j’avais un cabinet d’avocat prospère et une belle maison toute neuve. Et travailler pour lui signifiait œuvrer pour la Réforme, accomplir une mission divine. C’est ce que je croyais encore alors. Cette convocation devait être importante, puisqu’en général c’était Grey qui indiquait le travail dont lord Cromwell nous chargeait. Cela faisait deux ans que je n’avais pas rencontré le premier secrétaire et vicaire général, comme on l’appelait désormais. Secouant les rênes, je menai Chancery à travers la foule des voyageurs, marchands, coupeurs de bourses et aspirants courtisans. Puis nous pénétrâmes dans la grande marmite londonienne.
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Tandis que je descendais la pente de Ludgate Hill, j’aperçus un étal débordant de pommes et de poires. Je mis pied à terre pour en acheter afin d’apaiser ma faim. Alors que je faisais manger une pomme à Chancery, je remarquai, dans une ruelle adjacente, un groupe d’une trentaine de personnes chuchotant fébrilement devant une taverne. Était-ce un nouvel apprenti illuminé qui se prenait pour un prophète après une lecture erronée de la nouvelle traduction de la Bible ? Dans ce cas, il avait intérêt à se méfier du guet.
Deux personnes mieux mises se tenaient aux abords de la foule. Je reconnus William Pepper, avocat près la Cour des augmentations, à côté d’un jeune homme portant un pourpoint à crevés aux couleurs criardes. Curieux, évitant le caniveau plein d’urine, je conduisis Chancery sur les pavés dans leur direction. Lorsque je parvins à sa hauteur, Pepper me découvrit.
« Tiens, tiens ! Shardlake ! Ça m’a manqué tout ce trimestre de ne pas te voir trotter partout de cour en cour. Où étais-tu passé ? » Il se tourna vers son compagnon. « Permets-moi de te présenter Jonathan Mintling, frais émoulu de l’École de droit et bienheureuse nouvelle recrue de la Cour des augmentations. Jonathan, je vous présente messire Matthew Shardlake, le bossu le plus brillant des tribunaux anglais. »
Je m’inclinai devant le jeune homme, sans relever la référence grossière à mon infirmité. J’avais eu raison de Pepper à la barre peu de temps auparavant et une langue d’avocat est toujours prompte à la vengeance.
« Que se passe-t-il ici ? » demandai-je.
Il éclata de rire.
« Il y a une femme à l’intérieur qui affirme posséder un oiseau des Indes sachant converser aussi bien qu’un Anglais. Elle va l’amener dehors. »
La rue descendant vers la taverne, je pouvais assez bien observer la scène malgré ma petite taille. Une vieille femme corpulente, vêtue d’une robe crasseuse, apparut sur le seuil. Elle portait une barre de métal reposant sur un trépied. Perché sur une tige transversale se trouvait l’oiseau le plus bizarre que j’eusse jamais vu. Plus gros que la plus grosse corneille, il possédait un court bec se terminant par un terrible crochet et un plumage rouge et or si brillant que, se détachant sur le gris sale de la rue, il éblouissait presque les yeux. La foule fit cercle.
« Ne vous approchez pas davantage ! s’écria la vieille femme d’une voix suraiguë. J’ai fait sortir Tabitha, mais elle n’ouvrira pas le bec si vous vous bousculez trop près d’elle.
— On veut l’entendre parler ! lança quelqu’un.
— Je veux être payée pour mes peines ! hurla sans vergogne la vieille commère. Tabitha ne parlera que si vous jetez tous un liard à ses pieds !
— C’est sans doute une ruse », se moqua Pepper, tout en jetant lui aussi son quart de penny au pied de la barre.
La vieille femme ramassa les pièces dans la boue avant de s’adresser à l’oiseau.
« Tabitha, cria-t-elle, dis : “Vive le roi Henri ! Une messe pour la malheureuse reine Jeanne !” »
L’oiseau parut ne faire aucun cas de sa demande. Il s’agitait sur ses pattes écailleuses tout en fixant la foule d’un œil vitreux. Puis il cria soudain, d’une voix fort semblable à celle de la femme : « Vive le roi Henri ! Une messe pour la reine Jeanne ! » Les spectateurs du premier rang se reculèrent spontanément d’un pas et des bras se levèrent pour faire le signe de la croix. Pepper siffla.
« Que dis-tu de ça, Shardlake ?
— Je n’en sais rien. Il y a sûrement quelque astuce.
— Recommencez ! s’écria l’un des plus hardis. Refaites-le !
— Tabitha, dis : “Mort au pape ! Mort à l’évêque de Rome !”
— Mort au pape ! À l’évêque de Rome ! Dieu protège le roi Henri. » Les badauds étouffèrent un cri d’effroi. L’oiseau étendit les ailes. Je vis qu’il ne volerait jamais plus car on les lui avait sans pitié coupées à moitié. Il enfouit son bec crochu dans sa poitrine et commença à se lisser les plumes.
« Si vous voulez entendre la suite, rendez-vous sur le parvis de Saint-Paul demain ! lança la commère. Dites à tout le monde que vous savez que Tabitha, l’oiseau parlant des Indes, sera là à midi. Rapporté du Pérou où des centaines d’oiseaux similaires bavardent à qui mieux mieux dans une immense ville nichée dans les arbres ! » Et sur ce, s’arrêtant un bref instant pour ramasser deux pièces qu’elle n’avait pas vues plus tôt, la vieille prit le perchoir et disparut à l’intérieur de la taverne, l’oiseau agitant frénétiquement ses ailes tronquées pour garder l’équilibre.
La foule se dispersa en chuchotant tant et plus. Je fis remonter la ruelle à Chancery, flanqué de Pepper et de son ami.
Pepper avait perdu de sa superbe.
« On dit des merveilles de ce Pérou conquis par les Espagnols. J’ai toujours pensé qu’on ne pouvait croire la moitié des fables venant des Indes, mais ça, par Notre-Dame !
— C’est une ruse, rétorquai-je. Tu n’as pas vu les yeux de l’oiseau ? On n’y percevait pas la moindre lueur d’intelligence. Et la façon dont il s’est arrêté de parler pour se nettoyer les plumes...
— Mais il a parlé, monsieur, dit Mintling. On l’a entendu.
— On peut parler sans comprendre. Et si l’oiseau ne fait que répéter les paroles de la vieille, réagissant comme le chien qui répond à l’appel de son maître ? Il paraît que certains geais possèdent cette faculté. »
Ayant atteint le bout de la ruelle, nous nous arrêtâmes. Pepper fit un large sourire.
« Il est certes vrai que les fidèles répondent sans les comprendre aux momeries en latin des prêtres. »
Je haussai les épaules. Cette sorte de sentiments à propos de la messe en latin n’étant pas encore orthodoxe, je refusais de me laisser entraîner dans un débat théologique.
Je leur fis un salut.
« Eh bien ! je crains de devoir vous quitter. Je suis convoqué par lord Cromwell à Westminster. »
Le jeune homme eut l’air impressionné et Pepper chercha à ne pas sembler l’être. Avec un petit sourire en coin, j’enfourchai Chancery et me mêlai à nouveau à la cohue. Les avocats étant les pires colporteurs de ragots que Dieu ait placés sur cette terre, cela ne ferait pas de mal aux affaires que Pepper racontât au palais de justice que j’avais été reçu en audience privée par le premier secrétaire. Mais mon plaisir fut de courte durée, car, comme je longeais Fleet Street, de grosses gouttes commencèrent à tomber sur la rue poudreuse et, lorsque je passai sous Temple Bar1, poussée par un vent violent, une forte pluie me fouettait le visage. Je relevai le capuchon de mon manteau, le maintenant serré pour me protéger de la bourrasque.
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Au moment où j’arrivai au palais de Westminster, des nappes de pluie torrentielle se plaquaient contre moi en rafales. Les rares cavaliers que je croisais se recroquevillaient eux aussi dans leurs manteaux et nous nous plaignions de concert du déluge qui nous trempait jusqu’aux os.
Le roi l’ayant abandonné quelques années plus tôt pour son magnifique nouveau palais de Whitehall, celui de Westminster n’était dorénavant utilisé que pour abriter les tribunaux. La Cour des augmentations, où travaillait Pepper, était une nouvelle création, instaurée pour s’occuper des biens des maisons religieuses de moindre importance dissoutes l’année précédente. Lord Cromwell et son entourage croissant y avaient aussi leurs bureaux. C’était donc un endroit très peuplé.
D’habitude, la cour grouillait d’hommes de loi en noir occupés à discuter à propos de parchemins, ainsi que d’agents de l’État palabrant ou complotant dans des recoins tranquilles. Mais ce jour-là elle était presque vide, la pluie ayant poussé tout le monde à l’intérieur. Seuls quelques hommes mal vêtus, dépenaillés, trempés de la tête aux pieds, se blottissaient sous le porche de la Cour des augmentations : d’anciens moines des établissements dissous venus supplier qu’on leur accorde les bénéfices séculiers que la loi leur avait promis. L’employé de service devait être parti ailleurs, peut-être était-ce messire Mintling. Un vieillard au visage fier portait toujours le froc des cisterciens, la pluie ruisselant de son capuchon. Le port de cet habit dans les bureaux de lord Cromwell ne l’aiderait guère.
Les anciens moines avaient en général la mine penaude, mais ce groupe-là regardait d’un air horrifié des rouliers décharger de grands chariots et en empiler le contenu contre les murs, maudissant la pluie qui leur dégoulinait dans les yeux et dans la bouche. Je crus d’abord qu’ils apportaient du bois pour le feu des employés, mais, lorsque j’arrêtai Chancery, je vis qu’il s’agissait de châsses au couvercle de verre, de statues en bois ou en plâtre, ainsi que de grandes croix de bois, finement sculptées et décorées. C’étaient sans doute des reliques et des images enlevées aux monastères dissous et dont nous, les tenants de la Réforme, voulions voir cesser l’adoration. Descendues de leur piédestal et entassées sous la pluie, elles étaient enfin dépouillées de leur pouvoir. Réprimant une bouffée de pitié, après un morne signe de tête au groupe de moines, je fis passer Chancery sous la voûte interne.
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Parvenu aux écuries, je me séchai avec une serviette fournie par le palefrenier, puis pénétrai dans le palais. Je montrai la lettre de lord Cromwell au garde, lequel, portant bien haut sa hallebarde étincelante, me conduisit de la zone publique au dédale des corridors intérieurs.
Il me fit franchir une grande porte flanquée de deux autres gardes et je me retrouvai dans une salle longue et étroite, illuminée de bougies. Cette ancienne salle des banquets contenait désormais d’un bout à l’autre des rangées de pupitres sur lesquels des commis vêtus de noir triaient des monceaux de correspondance. Un premier clerc, grassouillet et de courte taille, les doigts noircis par l’encre de nombreuses années d’écriture, s’avança vers moi avec empressement.
« Messire Shardlake ? Vous êtes en avance. » Je me demandai comment il m’avait reconnu, mais je compris qu’on lui avait annoncé un bossu.
« Le temps s’est montré clément... jusqu’à ces derniers instants. » Je jetai un coup d’œil à mes hauts-de-chausses détrempés.
« Le vicaire général m’a enjoint de vous conduire à lui dès votre arrivée. »
Il me fit traverser la salle, passer devant les commis qui s’activaient dans un bruissement de papiers, leurs bougies vacillant dans le courant d’air créé par notre passage. Je me rendis compte de l’étendue du réseau tissé par mon maître. Les commissaires ecclésiastiques et les magistrats locaux, chacun assisté de son propre réseau d’informateurs, avaient ordre de signaler la moindre rumeur de mécontentement ou de trahison. On se livrait alors à une enquête judiciaire extrêmement rigoureuse et d’année en année les sanctions devenaient plus sévères. Une révolte contre les changements religieux s’était déjà produite. Une autre risquait d’ébranler le royaume.
Le clerc s’arrêta devant une grande porte s’ouvrant au bout de la salle. Il me pria d’attendre, frappa et entra en faisant un profond salut.
« Messire Shardlake, Votre Seigneurie. »
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Contrairement à la salle des secrétaires, le bureau de lord Cromwell était fort sombre. Par ce lugubre après-midi, un seul petit chandelier était allumé à côté de la table de travail. Alors que la plupart des hauts personnages de l’État auraient fait tendre leurs murs des plus somptueuses tapisseries, les siens étaient couverts du sol au plafond de placards contenant des centaines de tiroirs. La pièce était encombrée de tables et de coffres jonchés de rapports et de listes. Un grand feu de bûches flambait dans une vaste cheminée.
Je ne le vis pas tout de suite. Puis, près d’une table tout au bout de la pièce, je discernai sa silhouette trapue. Il tenait à la main un coffret dont il étudiait l’intérieur, le sourcil froncé et en faisant la moue, la lèvre mince de sa grande bouche pendant au-dessus de son menton en galoche. Dans cette position, sa mâchoire évoquait un terrible piège susceptible de s’ouvrir à tout moment et de ne faire de vous qu’une bouchée. Il se tourna vers moi et, changeant de mine avec sa rapidité et son aisance habituelles, me sourit d’un air affable tout en me saluant d’un geste de la main. Je fis une profonde révérence en grimaçant, car j’avais le dos roide après ma longue chevauchée.
« Approchez, Matthew ! » La voix grave et gutturale était accueillante. « Vous avez fait du bon travail à Croydon. Je suis content que l’affaire compliquée de Black Grange soit résolue.
— Merci, Votre Seigneurie. » M’approchant, je remarquai la chemise noire sous la robe aux parements de fourrure. Il intercepta mon regard.
« Vous êtes au courant de la mort de la reine, n’est-ce pas ?
— Oui, Votre Seigneurie, et j’en suis désolé. » Je savais qu’après l’exécution d’Anne Boleyn il avait lié son sort à celui de Jeanne Seymour et de sa famille.
« Mmm ! Le roi est désemparé. »
J’abaissai le regard vers la table. Je fus surpris d’y voir empilés un grand nombre de coffrets de diverses tailles. Apparemment tous en or et en argent. Beaucoup étaient incrustés de joyaux. À travers le verre ancien piqué, j’apercevais, placés sur des coussinets de velours, des bouts de tissu et des fragments d’os. Le reliquaire que lord Cromwell tenait encore à la main contenait un crâne d’enfant. Lorsqu’il le secoua des deux mains, quelques-unes des dents déchaussées s’entrechoquèrent. Le vicaire général fit un sourire sinistre.
« Cela devrait vous intéresser. Il s’agit de reliques qu’on a signalées tout particulièrement à mon attention. » Il posa le coffret sur la table et désigna une inscription latine sur le devant. « Regardez ça ! »
« Barbara sanctissima », lus-je. J’examinai la relique. Quelques cheveux restaient accrochés au crâne.
« C’est le crâne de sainte Barbara, expliqua Cromwell en frappant le reliquaire de la paume de la main. Une jeune vierge tuée par son père païen à l’époque romaine. Il vient d’un prieuré clunisien de Leeds. C’est une très sainte relique. » Il se pencha pour prendre un coffret en argent apparemment incrusté d’opales. « Et voici... le crâne de sainte Barbara qui vient du couvent de Boxgrove dans le Lancashire. » Il rugit de rire. « On dit qu’aux Indes il y a des dragons à deux têtes. Eh bien ! nous, nous avons des saintes bicéphales.
— Seigneur Dieu ! m’écriai-je en contemplant les deux crânes. À qui pouvaient-ils bien appartenir ? »
Il s’esclaffa derechef et me donna une forte claque sur le bras.
« Ah ! voilà bien mon Matthew. Il veut trouver une réponse à tout. C’est justement de cet esprit curieux que j’ai besoin aujourd’hui. Mon représentant à York pour la Cour des augmentations déclare que le coffret en or est de style romain. Quoi qu’il en soit, il sera fondu dans le fourneau de la Tour comme tous les autres et les crânes échoueront sur le tas de fumier. Les hommes ne doivent pas adorer des ossements.
— Il y en a tant... » Je regardai par la fenêtre. La pluie tombait toujours à verse, balayant la cour, sans que les hommes interrompent leur déchargement. Lord Cromwell traversa la pièce et regarda dehors lui aussi. Bien que, en tant que nouveau pair du royaume, il fût désormais autorisé à porter la pourpre, il s’habillait toujours de la même façon que moi, portant la robe et la toque noires des hommes de loi et des commis de l’État. La toque était en velours de soie, cependant, et la robe était doublée de castor. Je notai que ses longs cheveux châtains s’étaient teintés de gris.
« Il faut que je fasse mettre ces choses à l’abri, dit-il. Elles doivent rester au sec. La prochaine fois que je brûlerai un traître papiste, j’ai l’intention d’utiliser une partie de ce bois. » Il se tourna vers moi, un sourire cynique aux lèvres. « Alors les gens constateront qu’utiliser les images vénérées par l’hérétique ne l’empêche pas le moins du monde de hurler de douleur et que Dieu n’éteint pas le bûcher pour autant. » Changeant à nouveau d’expression, il se rembrunit. « Bon, venez vous asseoir. On a des affaires à régler. » Il s’installa derrière son bureau et d’un geste brusque m’indiqua un siège en face de lui. Un élancement dans le dos me fit faire la grimace.
« Vous paraissez fatigué, Matthew. » Ses grands yeux marron me fixèrent avec attention. Comme celle de son visage, leur expression variait constamment et elle était devenue glaciale.
« Un peu. La chevauchée a été longue. » Je jetai un coup d’œil à son bureau. Il était couvert de documents dont certains étaient cachetés avec le sceau royal scintillant dans la lumière des bougies. Deux petits coffrets en or semblaient servir de presse-papiers.
« Heureusement que vous avez trouvé les titres de propriété concernant les bois ! dit-il. Sans ça, l’affaire aurait pu traîner dans les tribunaux pendant des années.
— L’ancien économe du monastère les avait en sa possession. Il les avait emportés après la dissolution de l’établissement. Apparemment, les villageois souhaitaient faire des bois une terre communale. Sir Richard soupçonnait un concurrent du coin mais je me suis d’abord adressé à l’économe, puisqu’il devait les avoir détenus en dernier.
— Bien. C’était logique.
— Je l’ai retrouvé dans l’église du village dont il était devenu le pasteur. Il a vite reconnu les avoir gardés et me les a rendus.
— À n’en pas douter, les villageois avaient dû payer l’ancien moine. L’avez-vous remis au juge de paix ?
— Non, il ne s’était pas fait payer. Je crois qu’il voulait seulement aider les villageois dont les terres sont arides. J’ai préféré ne pas créer de remous. »
Les traits de lord Cromwell se durcirent et il se cala dans son fauteuil.
« Il avait commis un délit, Matthew. Vous auriez dû le faire arrêter pour que cela serve d’exemple aux autres. J’espère que vous n’êtes pas en train de mollir. En ce moment, j’ai besoin d’hommes de forte trempe à mon service, Matthew, des hommes impitoyables. » Son visage était soudain empreint de la colère que j’avais déjà notée chez lui la première fois où je l’avais rencontré, dix ans plus tôt. « Nous ne vivons pas dans l’Utopie de Thomas More, dans une nation peuplée d’innocents sauvages n’attendant que la parole de Dieu pour que leur bonheur soit complet. Nous vivons dans un royaume violent, confit dans la corruption d’une Église décadente.
— Je sais.
— Les papistes vont faire tout leur possible pour nous empêcher de bâtir la communauté chrétienne. C’est pourquoi, par le sang du Christ, j’utiliserai tous les moyens nécessaires pour les anéantir.
— Je suis désolé d’avoir commis une erreur de jugement.
— D’aucuns affirment que vous vous relâchez, en effet, reprit-il d’un ton calme. Que vous manquez d’ardeur et de zèle au service de Dieu, et même peut-être de loyauté. »
Lord Cromwell avait la faculté de vous fixer sans ciller jusqu’à ce qu’on soit contraint de baisser le regard. Quand on le relevait, on découvrait que les yeux marron perçants vous scrutaient toujours. Je sentis mon cœur cogner dans ma poitrine. Je m’étais efforcé de garder pour moi mes doutes et ma lassitude. J’étais certain de ne les avoir révélés à personne.
« Votre Seigneurie, je suis toujours autant contre la papauté. » Tout en prononçant ces paroles, je ne pouvais m’empêcher de penser à tous ceux qui, interrogés sur leur loyauté, avaient dû lui faire cette réponse. Un frisson de terreur me secoua. Je pris plusieurs profondes inspirations pour me calmer, espérant qu’il ne s’apercevrait pas de mon émoi. Après quelques instants, il hocha lentement la tête.
« J’ai une mission pour vous, digne de vos talents. L’avenir de la Réforme peut dépendre de vous. »
Il se pencha en avant, prit un petit coffret et le maintint en l’air. À l’intérieur, au centre d’une colonne d’argent finement ciselée, se trouvait une fiole de verre contenant une poudre rouge.
« Voici, fit-il d’un ton calme, le sang de saint Pantaléon, écorché vif par les païens. Cela vient du Devon. Le jour de sa fête, ce sang était réputé se liquéfier. Des centaines de personnes accouraient chaque année, rampant à quatre pattes et payant pour jouir du privilège de contempler le miracle. Mais regardez ! » Il retourna le coffret. « Vous voyez ce petit trou au dos ? Un autre trou était percé dans le mur à l’endroit où le reliquaire était placé et un moine muni d’une pipette instillait des gouttelettes d’eau colorée dans la fiole. Et alors, voici que le sang sacré, ou plutôt la terre d’ombre brûlée, se liquéfie... »
Je me penchai en avant, passant le doigt sur l’orifice.
« J’ai entendu parler de ce genre de supercherie.
— Voilà en quoi consiste le monachisme. Tromperie, idolâtrie, cupidité, et fidélité secrète à l’évêque de Rome. » Il retourna la relique, faisant s’écouler de minuscules paillettes rouges. « Les monastères sont un chancre niché au cœur du royaume et je vais l’extirper.
— On a déjà commencé à le faire. Les monastères de moindre importance ont été mis à bas.
— On a à peine gratté la surface. Bien que cela ait rapporté un peu d’argent, assez pour aiguiser l’appétit du roi et l’inciter à s’emparer des grands établissements, ceux où se trouve la vraie fortune. Ils sont six cents et possèdent un sixième de la richesse du pays.
— Autant que ça ?
— Oh oui ! opina-t-il. Mais après la révolte de l’hiver dernier, lorsque vingt mille rebelles ont campé sur le Don pour exiger qu’on leur rende leurs monastères, je dois agir avec prudence. Le roi ne veut plus de restitutions forcées, et il a raison. Ce qu’il me faut, Matthew, ce sont des restitutions volontaires.
— Mais ils ne vont sûrement pas... »
Il fit un sourire rusé.
« Il n’existe pas qu’une seule façon de tuer un cochon. Bon. Écoutez bien, car ce que je vais vous dire est confidentiel. » Il se pencha en avant et parla d’un ton calme mais ferme.
« Lorsque j’ai fait inspecter les monastères, il y a deux ans, je me suis assuré qu’était minutieusement noté tout ce qui pouvait leur porter préjudice. » Il fit un signe de tête en direction des tiroirs tapissant les murs. « Tout se trouve là : sodomie, fornication, prêches séditieux. Biens vendus en catimini. Et j’ai désormais de plus en plus d’informateurs au sein même des monastères. » Il eut un rictus sinistre. « J’aurais pu faire exécuter une dizaine d’abbés à Tyburn, mais j’ai préféré attendre, augmenter la pression en leur envoyant de nouvelles injonctions impératives. Je les terrorise. » Le sourire aux lèvres, il lança soudain la relique en l’air, la rattrapa et la reposa parmi ses documents.
« J’ai persuadé le roi de me laisser choisir une dizaine de maisons sur lesquelles exercer une pression toute particulière. Ces deux dernières semaines, j’ai dépêché des hommes triés sur le volet pour offrir aux abbés le choix entre, d’une part, la restitution volontaire en échange d’une pension pour tous, notamment pour les abbés qui en recevraient une particulièrement conséquente, et les poursuites judiciaires d’autre part. Par exemple, Lewes et ses prêches séditieux, Titchfield, où le prieur a envoyé des renseignements de tout premier choix sur ses frères, ou encore Peterborough... Une fois que j’en aurai incité quelques-uns à céder de leur plein gré, les autres comprendront que les jeux sont faits et partiront sans demander leur reste. J’ai suivi les négociations de près, et tout se déroulait sans anicroche. Jusqu’à hier. » Il prit une lettre sur le bureau. « Avez-vous entendu parler du monastère de Scarnsea ?
— Non, Votre Seigneurie.
— Rien de plus normal. C’est un monastère de bénédictins situé dans un vieux port de la Manche envasé, à la frontière entre le Kent et le Sussex. Il y a des antécédents de vice et, selon le juge de paix du coin, qui est des nôtres, l’abbé vend des terres à bas prix. J’ai envoyé Robin Singleton la semaine dernière pour voir ce qu’il pouvait dénicher.
— Je connais Singleton. Je me suis opposé à lui dans le prétoire. C’est un homme énergique. » J’hésitai. « Ce n’est peut-être pas le meilleur juriste.
— En effet. Mais ce qui m’intéressait c’était son énergie. Il y avait peu de preuves tangibles et je souhaitais voir ce qu’il pouvait les forcer à avouer. Je l’ai fait accompagner d’un expert en droit canon, un vieux réformateur de Cambridge du nom de Lawrence Goodhaps. » Il fouilla dans ses papiers et me tendit une lettre. « Elle est de Goodhaps et est arrivée hier matin. »
Il s’agissait d’un gribouillis serré, tracé sur une feuille de papier arrachée à un registre.
Votre Seigneurie,
Je vous écris en toute hâte et vous fais parvenir cette missive par un gamin du village car je n’ose faire confiance à aucune personne d’ici. Mon maître Singleton a été lâchement et atrocement assassiné en plein monastère. On l’a retrouvé ce matin dans la cuisine, gisant dans une mare de sang, la tête tranchée. Le meurtre a dû être perpétré par un grand ennemi de Votre Seigneurie, mais tous ici nient en être l’auteur. L’église a été profanée et la grande relique aux ongles ensanglantés du bon larron a disparu. J’ai signalé les faits au juge Copynger, et nous avons adjuré l’abbé de garder le silence. Nous craignons que la nouvelle ne se répande à l’extérieur du monastère.
Je prie Votre Seigneurie de m’envoyer de l’aide et de m’indiquer la marche à suivre.
Lawrence Goodhaps.

« Un commissaire a été assassiné ?
— Apparemment. Le vieil homme semble terrifié.
— Mais si l’assassin est un moine, cela entraînera à coup sûr la ruine du monastère. »
Cromwell opina de la tête.
« Je sais. C’est sans doute quelque fou cloîtré qui nous déteste plus qu’il ne nous craint. Mais voyez-vous les implications ? Je cherche à faire un précédent de la reddition de ces monastères. Les lois anglaises et les coutumes du royaume sont fondées sur des précédents.
— Et il s’agit là d’un autre genre de précédent...
— Justement ! L’autorité du roi mise à bas. Littéralement abattue. Le vieux Goodhaps a eu raison de ne pas ébruiter l’affaire. Si la rumeur se répandait, pensez aux idées que cela donnerait aux fanatiques et aux fous de toutes les maisons religieuses du pays.
— Le roi est-il au courant ? »
Il fixa derechef sur moi un regard dur.
« Si je lui en parlais, cela déclencherait une véritable explosion. Nul doute qu’il enverrait des soldats et ferait pendre l’abbé à son clocher. Et cela signifierait la fin de ma stratégie. Je dois résoudre ce problème rapidement et dans le plus grand secret. »
Je voyais où il voulait en venir. Je m’agitai sur mon siège, car mon dos me faisait souffrir.
« Matthew, je veux que vous vous rendiez sur les lieux de toute urgence. Je vous accorde tous les pouvoirs sous mon autorité de vicaire général. Vous pourrez donner tout ordre et vous procurer tout accès.
— Cette mission ne serait-elle pas mieux effectuée par un commissaire expérimenté, Votre Seigneurie ? Je n’ai jamais traité avec les moines de manière officielle.
— Vous avez été élevé par eux. Vous connaissez leurs usages. Mes commissaires sont des hommes redoutables, mais ils ne jouissent pas d’une réputation de finesse, et cette tâche requiert doigté et délicatesse. Vous pouvez faire confiance au juge Copynger. Je ne l’ai jamais rencontré mais nous avons correspondu. C’est un réformateur zélé. Mais à part lui personne ne doit être au courant. Dieu soit loué ! Singleton n’a pas de famille et nous n’allons pas être harcelés par des parents. »
Je pris une profonde inspiration.
« Que savons-nous de ce monastère ? »
Il ouvrit un grand livre. Je reconnus un exemplaire du Comperta, le rapport sur les inspections des monastères effectuées deux ans plus tôt, dont les parties les plus juteuses avaient été lues au Parlement.
« Il s’agit d’un important établissement roman, bien pourvu de terres et doté de beaux bâtiments. Il comprend seulement trente moines mais pas moins de soixante serviteurs. En bénédictins typiques, ils se soignent très bien. Selon l’inspecteur, l’église est scandaleusement surdécorée, pleine de saints de plâtre, et ils possèdent – ou plutôt possédaient – une prétendue relique du bon larron crucifié en même temps que Notre-Seigneur : une main clouée sur un morceau de bois, un fragment de sa croix, d’après eux. Apparemment, on venait de très loin pour la vénérer, car elle est censée guérir les infirmes. » Il ne put s’empêcher de regarder ma difformité, comme font les gens quand on parle d’infirmes.
« C’est sans doute la relique mentionnée par Goodhaps.
— Oui. Mes envoyés ont découvert un nid de sodomites à Scarnsea, comme souvent dans ces sordides trous à rats. L’ancien prieur, le principal coupable, a été écarté. Depuis la nouvelle loi, la sodomie est passible de mort. Ça permet de faire pression sur eux. Je voulais que Singleton s’enquière de la situation en ce domaine, en plus de son enquête sur la vente des terres dont Copynger m’avait parlé par lettre. »
Je réfléchis quelques instants.
« C’est une affaire à tiroirs... Extrêmement complexe. »
Il opina du chef.
« C’est pourquoi j’ai besoin d’un homme intelligent. J’ai fait porter chez vous votre ordre de mission ainsi que les parties pertinentes du Comperta. Je veux que vous partiez dès demain matin. Cette lettre date déjà de trois jours et cela risque de vous prendre trois jours encore pour arriver sur les lieux. Les étendues boisées du Weald peuvent s’avérer un véritable bourbier à cette époque de l’année.
— L’automne a été sec jusqu’à aujourd’hui. Le trajet peut sans doute être effectué en deux jours.
— Parfait. N’emmenez aucun valet. N’en parlez à personne, à part Mark Poer. Il habite toujours avec vous ?
— Oui. Il s’est occupé de mes affaires pendant mon absence.
— Je veux qu’il vous accompagne. Il est très vif d’esprit, paraît-il, et vous aurez peut-être besoin à vos côtés d’un jeune homme aux bras solides.
— Mais, Votre Seigneurie, il se peut qu’il y ait du danger. Et, à vrai dire, Mark n’est pas animé d’un grand zèle religieux... Il ne comprendra guère l’importance de l’enjeu.
— Peu importe. Du moment qu’il est loyal et qu’il obéit à vos ordres. Et cela peut l’aider à retrouver un emploi au tribunal après ce scandale.
— Mark a agi en imbécile. Il aurait dû savoir qu’un homme de sa condition ne doit pas fréquenter la fille d’un chevalier, soupirai-je. Mais il est jeune. »
Lord Cromwell acquiesça d’un petit grognement.
« Si le roi avait appris ce qu’il a fait, il l’aurait fait fouetter. Et ce n’était guère montrer de la reconnaissance envers vous qui lui aviez obtenu un emploi.
— C’était un devoir familial, Votre Seigneurie. D’une grande importance.
— S’il s’acquitte bien de cette mission, il est possible que je demande à Rich de lui permettre de reprendre son poste de commis, celui que je lui avais trouvé sur votre requête, ajouta-t-il d’un air entendu.
— Merci, Votre Seigneurie.
— Bon. Je dois me rendre à Hampton Court pour tenter de persuader le roi de se mettre au travail. Matthew, assurez-vous que rien ne transpire et censurez les lettres partant du monastère. »
Il se leva, fit le tour de son bureau, et, comme je me mettais sur pied, m’entoura les épaules de son bras. C’était un notoire signe de faveur.
« Trouvez le coupable rapidement, mais discrètement surtout. » Il sourit puis étendit la main pour prendre un tout petit étui en or qu’il me passa. À l’intérieur se trouvait une autre minuscule fiole cylindrique renfermant un peu de liquide pâle et épais qui bougeait contre le verre.
« Dites-moi, que pensez-vous de ça ? Peut-être pourrez-vous découvrir comment c’est fait. Moi, je n’y arrive pas.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ça se trouvait au couvent de Bilston depuis quatre cents ans. Il paraît qu’il s’agit du lait de la Vierge Marie. »
Je poussai une exclamation de dégoût. Cromwell s’esclaffa.
« Ce que j’aimerais savoir, c’est comment ils ont imaginé qu’on pouvait obtenir du lait de la Vierge Marie. Mais regardez ! On a dû le remplacer récemment pour qu’il reste liquide de cette façon. Je m’attendais à trouver un petit trou derrière comme dans l’autre, mais ça me paraît hermétiquement scellé. Qu’en pensez-vous ? Utilisez ceci. » Il me tendit une besicle de bijoutier et j’examinai l’étui, à la recherche d’un minuscule orifice, mais sans succès. Je tâtai et palpai l’étui dans l’espoir de faire jouer un ressort secret. Je secouai la tête.
« Je donne ma langue au chat. Ça semble parfaitement clos.
— Dommage. J’aurais voulu le montrer au roi. Ça l’aurait amusé. » Il m’accompagna jusqu’à la porte qu’il ouvrit, son bras toujours passé autour de mes épaules pour montrer aux commis que je jouissais de sa faveur. Mais au moment où je quittais la pièce mon regard tomba à nouveau sur les deux crânes qui, la lumière des bougies jouant sur leurs vieilles orbites, avaient l’air de sourire. Le bras de mon maître toujours posé sur mes épaules, je dus réprimer un frisson.
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DIEU MERCI, la pluie avait cessé quand je sortis de Westminster. Je chevauchai lentement vers ma demeure dans la lumière du crépuscule. Les propos de lord Cromwell m’avaient effrayé. Je me rendis compte que j’avais pris l’habitude de jouir de sa faveur. L’idée de la perdre me glaçait, et surtout ses questions sur ma loyauté m’inquiétaient. Je devais faire bien attention à ce que je disais au tribunal.
Cette année-là, j’avais acheté une nouvelle maison spacieuse dans Chancery Lane, la grande avenue qui portait le nom des tribunaux de Sa Majesté et celui de mon cheval. C’était une belle maison de pierre dotée de fenêtres tout en verre et qui m’avait coûté une fortune. Joan Woode, ma gouvernante, ouvrit la porte. Veuve alerte et très courtoise, elle était à mon service depuis plusieurs années. Elle m’accueillit avec chaleur. Elle aimait se conduire en mère avec moi, attitude qui ne m’était pas désagréable, même s’il lui arrivait de ne pas rester à sa place.
J’avais faim et, bien qu’il fût encore tôt, je lui demandai de préparer le dîner, puis passai au salon. J’étais fier de cette pièce, sur les panneaux de laquelle j’avais fait peindre à grands frais une scène bucolique classique. Mark était assis sur un tabouret près d’un feu de bûches flambant dans l’âtre. Vision incongrue... Révélant un torse blanc et musclé, il avait ôté sa chemise et sur le col de celle-ci cousait des boutons d’agate ornés d’un dessin gravé compliqué. Une dizaine d’aiguilles, d’où pendait un fil blanc, étaient piquées dans sa braguette excessivement proéminente, comme le voulait la mode de l’époque. J’étouffai un éclat de rire.
Il fit son large sourire habituel, montrant de bonnes dents un rien trop grosses pour sa bouche.
« Monsieur... Je vous ai entendu arriver. Un envoyé de lord Cromwell a apporté un paquet et m’a annoncé votre retour. Veuillez m’excuser de rester assis, mais je crains de faire glisser une de ces aiguilles en me levant. » Malgré le sourire, son regard était circonspect. Si j’avais vu lord Cromwell, sa disgrâce avait dû être évoquée...
J’acquiesçai d’un petit grognement. Je remarquai que ses cheveux châtains étaient très courts. Afin de dissimuler sa progressive calvitie, le roi Henri avait fait couper les siens à ras, puis ordonné à tous les courtisans de l’imiter, et c’était devenu la mode. Ce nouveau style allait assez bien à Mark, alors que moi j’avais décidé de garder les miens longs, cette coiffure s’accordant mieux à mes traits anguleux.
« Joan ne pouvait-elle pas faire tes travaux de couture ?
— Elle était occupée à préparer votre retour. »
Je pris un livre sur la table.
« Je vois que tu lisais mon Machiavel.
— Vous m’avez dit que ça pourrait me distraire. »
Je me laissai tomber sur les coussins de mon fauteuil en poussant un soupir.
« Et ça te plaît ?
— Pas vraiment. Il conseille à son prince d’utiliser la cruauté et la tromperie.
— Il croit que c’est nécessaire pour bien diriger le pays et que l’appel à la vertu des écrivains classiques méconnaît les réalités de la vie. “Un chef qui agit honorablement mais est entouré d’hommes peu scrupuleux est voué à perdre le pouvoir.” »
Mark coupa le fil d’un coup de dent.
« Voilà une pensée fort amère.
— C’était un homme amer. Il a écrit son livre après avoir été torturé par le prince de la famille des Médicis auquel il est dédié. Si tu retournes à Westminster, tu as intérêt à ne pas dire que tu l’as lu. Il n’y est pas en odeur de sainteté. »
L’allusion lui fit lever les yeux.
« Est-il possible que j’y retourne ? Lord Cromwell... ?
— Ce n’est pas impossible. On en parlera plus longuement durant le dîner. Je suis fatigué et souhaite me reposer un peu. »
Je me hissai hors du fauteuil et sortis de la pièce. Ça ne lui ferait pas de mal de macérer un peu dans son jus.
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Joan avait bien travaillé. Un bon feu flambait dans ma chambre et mon lit de plumes avait été fait. Elle avait allumé une bougie et l’avait placée sur mon bureau, à côté de mon bien le plus cher : la nouvelle version autorisée de la Bible. Cela me rasséréna de la voir là, illuminée, pièce centrale de la chambre attirant d’emblée le regard. Je l’ouvris et fis courir mes doigts sur les caractères gothiques dont la surface brillante luisait dans la lumière de la bougie. Près du Livre saint se trouvait un large paquet contenant des documents. Je fis sauter le cachet à l’aide de mon poignard. La cire durcie se brisa en éclats vermillon qui tombèrent sur le bureau. À l’intérieur, il y avait un ordre de mission rédigé de l’écriture vigoureuse de Cromwell, un exemplaire relié du Comperta, ainsi que des documents relatifs aux inspections de Scarnsea.
À travers la fenêtre aux carreaux en losange, durant quelques instants je regardai mon jardin et sa pelouse entourée de murs, paisible dans la pénombre. À l’approche de l’hiver, je voulais rester là, dans la chaleur et le confort de mon logis. Soupirant, je m’étendis sur le lit. Je sentis mes muscles dorsaux fatigués tressaillir en se détendant peu à peu. Je devais faire un grand trajet le lendemain, et ces longues chevauchées m’étaient chaque année plus pénibles.
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Mon infirmité s’était manifestée à l’âge de trois ans. Mon corps se mit à se voûter et à se tordre vers la droite, et aucun appareil ne réussit à le redresser. À cinq ans, j’étais un vrai bossu et je le suis encore aujourd’hui. J’étais toujours jaloux des garçons et des filles de la ferme, qui jouaient et couraient partout alors que je ne pouvais que sautiller comme un crabe, ce qui déclenchait leurs moqueries. Je prenais parfois Dieu à témoin de cette injustice.
Mon père exploitait une ferme de bonne taille située près de Lichfield, où il élevait des moutons et cultivait une terre fertile. Il était très triste à la pensée que je ne pourrais pas m’occuper de la ferme, étant son unique enfant survivant. Moi, cela me chagrinait d’autant plus qu’il ne me reprocha jamais mon infirmité. Il déclara tranquillement un jour que, lorsqu’il serait trop vieux pour gérer lui-même la ferme, il la confierait à un régisseur qui travaillerait peut-être pour moi après sa disparition.
J’avais seize ans quand arriva le régisseur. Je me souviens d’avoir serré les dents et refoulé un flot de rancune lorsque William Poer apparut chez nous un jour d’été. C’était un homme costaud aux cheveux bruns, au visage franc et rougeaud, dont les fortes mains calleuses enserrèrent les miennes. On me présenta à sa femme, une jolie créature au teint pâle, et à Mark, un vigoureux bambin à la tignasse en bataille qui s’accrochait aux jupes de sa mère en suçant son pouce sale sans me quitter des yeux.
On avait déjà décidé à l’époque que j’irais faire mon droit à Londres. Si l’on souhaitait que son fils devînt financièrement indépendant, et s’il possédait un minimum d’intelligence, c’était alors à la mode de l’envoyer à l’École de droit. Mon père affirma que non seulement il y avait de l’argent à gagner dans ce domaine, mais qu’un jour mes connaissances juridiques m’aideraient à surveiller la manière dont le régisseur gérait la ferme. Il croyait que je reviendrais à Lichfield, mais je n’y retournai jamais.
J’arrivai à Londres en 1518, soit un an après que Martin Luther eut affiché son défi au pape sur le portail de l’église paroissiale de Wittenberg. Je me rappelle la difficulté que j’eus au début à m’habituer au vacarme, aux foules de la capitale, et surtout à la puanteur constante qui y régnait. Mais aux cours et dans la résidence où je logeais je ne tardai pas à trouver de bons compagnons. C’était déjà une époque de controverse, les tenants du droit civil contestant le recours de plus en plus fréquent aux tribunaux ecclésiastiques. J’étais du côté de ceux qui soutenaient que les cours royales se voyaient de plus en plus dépouillées de leurs prérogatives. Car si des hommes s’insultent ou se querellent à propos du sens d’un contrat, en quoi cela regarde-t-il un archidiacre ? Il ne s’agissait pas seulement du désir cynique d’avoir des clients. L’Église était devenue une énorme pieuvre qui, pour le simple profit et sans le moindre fondement dans l’Écriture, étendait ses tentacules sur toutes les zones de la vie de la nation. Je lus Érasme et commençai à considérer sous un jour nouveau ma naïve soumission à l’Église durant ma jeunesse. J’avais mes propres raisons d’en vouloir aux moines en particulier, et je voyais désormais qu’elles étaient légitimes.
Je terminai mes études, établis des contacts et me forgeai peu à peu une clientèle. Je me découvris une aptitude inattendue pour le débat dans le prétoire, don qui me servit beaucoup devant les juges honnêtes. Et à la fin des années 1520, juste au moment où le différend entre le roi et la papauté à propos de l’annulation de son mariage avec Catherine d’Aragon commençait à créer des remous dans le public, je fus présenté à Thomas Cromwell, un confrère qui gravissait les échelons au service du cardinal Wolsey.
Je le rencontrai dans une société de débats de réformateurs non officielle, dont les membres se réunissaient dans une taverne londonienne – secrètement, car nombre des livres que nous lisions étaient interdits. Il me donna bientôt du travail pour le compte de certains ministères. Ce fut ainsi que j’embrassai ma future carrière, dans le sillage de Cromwell dont l’étoile montait au point qu’il supplante Wolsey et devienne secrétaire du roi, commissaire général et vicaire général, tout en cachant à son souverain l’étendue exacte de son radicalisme religieux.
Il se mit à rechercher mon aide pour des questions juridiques concernant ses protégés – il bâtissait un immense réseau –, à telle enseigne qu’on finit par me considérer comme l’un des « hommes de Cromwell ». C’est pourquoi quand, quatre ans plus tôt, mon père m’avait écrit pour me demander si je pouvais trouver un poste pour le fils de William Poer dans l’un des services de l’État prenant de l’ampleur sous l’égide de mon mentor, j’avais pu répondre favorablement à sa demande.
Mark choisit d’arriver en avril 1533, afin d’assister au couronnement de la reine Anne Boleyn. Il prit grand plaisir aux impressionnantes cérémonies en l’honneur de la femme qu’on nous apprendrait plus tard à considérer comme sorcière et fornicatrice. Il avait alors seize ans, mon âge lorsque j’étais venu dans le Sud. Il n’était pas grand, mais il avait de larges épaules et des yeux bleus ; son visage d’ange à la peau lisse me rappelait celui de sa mère, même si la sage intelligence luisant dans ses yeux pâles lui appartenait en propre.
Je dois avouer qu’au début je souhaitai qu’il s’en aille de chez moi le plus vite possible. Je n’avais aucune envie d’agir in loco parentis pour un gamin qui, j’en étais sûr, claquerait bientôt les portes et ferait tomber par terre des documents, et dont le visage et le corps réveillaient tous les sentiments que j’associais à la maison de mon enfance. Je pensais que mon père devait regretter que Mark ne fût pas son fils au lieu de moi.
Mais mon désir d’être débarrassé de lui finit par s’apaiser. Ce n’était pas le paysan balourd que j’avais imaginé. Au contraire, il se montrait calme, respectueux, et possédait des rudiments de savoir-vivre. Lorsqu’il commettait une erreur dans le code vestimentaire ou dans la manière de se tenir à table, il savait se moquer de lui-même avec humour. Dans les emplois subalternes de secrétariat que j’avais obtenus pour lui, on le disait consciencieux. D’abord à l’Échiquier, l’administration centrale des finances, et ensuite aux Augmentations. Je le laissais aller et venir à sa guise et, s’il se rendait dans les tavernes et les bordels fréquentés par ses collègues, il n’était jamais ni bruyant ni saoul à la maison.
Je m’attachai à lui malgré moi et pris l’habitude de soumettre à son esprit agile certains cas ou des points juridiques particulièrement épineux que j’avais à traiter. Son seul défaut était la paresse, mais quelques vifs reproches suffisaient en général à le faire bouger. Loin d’être agacé que mon père ait pu regretter de ne pas l’avoir pour fils, j’aurais voulu qu’il fût le mien. Je n’étais pas sûr d’avoir jamais un fils, la pauvre Kate étant morte en 1534 pendant l’épidémie de suette. Je portais toujours une bague à tête de mort en sa mémoire, avec une certaine présomption d’ailleurs, puisque si elle avait vécu elle aurait sans doute épousé quelqu’un d’autre.
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Une heure plus tard, Joan m’appela pour dîner. Un beau chapon trônait sur la table, avec un accompagnement de carottes et de navets. Mark était tranquillement assis à sa place, vêtu à nouveau de sa chemise et d’un pourpoint de fine laine marron. Je notai que le pourpoint était lui aussi orné de boutons d’agate. Je dis le bénédicité et découpai une cuisse de poulet.
« Eh bien ! fis-je, il semble que lord Cromwell songe à te reprendre aux Augmentations. Il veut d’abord que tu m’aides dans une mission qu’il m’a confiée. Nous verrons ensuite. »
Six mois plus tôt, Mark avait eu une liaison avec une demoiselle d’honneur de la reine Jeanne. Elle n’avait que seize ans, était trop jeune et trop écervelée pour être à la cour, mais des parents ambitieux l’y avaient poussée. Elle occasionna finalement leur disgrâce, car elle se mit à vagabonder partout dans l’enceinte des palais de Westminster et de Whitehall, avant de se retrouver dans les salles de Westminster où travaillaient juristes et secrétaires. Ce fut là que la petite dévergondée rencontra Mark, et ils firent bientôt l’amour dans un bureau vide. Plus tard, s’étant repentie, elle avoua tout aux autres dames d’honneur et, comme il fallait s’y attendre, l’histoire parvint aux oreilles du grand chambellan. La donzelle fut renvoyée dans ses foyers et, ayant mangé son pain blanc, Mark se retrouva dans le pétrin. Lorsqu’il fut cuisiné par des hauts dignitaires de la maison royale, il ne comprit pas ce qui lui arrivait et eut très peur. Malgré mon irritation, j’éprouvais de la pitié pour lui. Après tout, il était très jeune. J’avais demandé à lord Cromwell d’intervenir, sachant qu’il pouvait se montrer indulgent, à propos de cette sorte d’inconduite en tout cas.
« Merci, monsieur, dit Mark. Je regrette sincèrement ce qui s’est passé.
— Tu as de la chance. Il est rare que les gens de notre condition obtiennent une seconde chance. Pas après ce genre d’écart de conduite.
— Je le sais bien. Mais elle était délurée, monsieur. » Il fit un pâle sourire. «  Et je ne suis pas de bois.
— C’était une tête de linotte. Tu risquais de la mettre enceinte.
— Dans ce cas, je l’aurais épousée si nos positions respectives l’avaient permis. Je suis un homme d’honneur, monsieur. »
Je mis un morceau de poulet dans ma bouche et agitai mon couteau dans sa direction. Il s’agissait d’un vieux sujet de discussion.
« Sans doute, mais tu es un nigaud et un étourdi. La différence de rang est fondamentale. Allons, Mark ! Voilà quatre ans que tu es au service de l’État. Tu sais comment fonctionne le système. Les roturiers comme nous doivent savoir rester à leur place. Des hommes de basse extraction tels Cromwell et Rich sont montés très haut au service du roi, mais seulement parce que tel est son bon plaisir. Il peut les rejeter d’un moment à l’autre. Si le chambellan en avait informé le roi plutôt que lord Cromwell, tu aurais pu te retrouver à la Tour, après une séance de fouet qui aurait risqué de te laisser des marques à vie. Je craignais que cela ne se produise, tu sais. » En effet, cette affaire m’avait fait passer plusieurs nuits blanches dont je ne lui avais jamais parlé.
Il avait l’air abattu. Je me lavai les mains dans la coupe remplie d’eau placée sur la table.
« Bon ? Cette fois l’affaire a des chances d’être oubliée, dis-je d’un ton plus doux. Parlons travail ! As-tu préparé les documents afférents à l’acte translatif de Fetter Lane ?
— Oui, monsieur.
— Je vais les regarder après le dîner. J’ai aussi d’autres papiers à étudier. » Je reposai ma serviette et plongeai mon regard dans le sien. « Demain, nous devons nous rendre sur la côte sud. »
J’expliquai notre mission, sans évoquer son importance politique. Il écarquilla les yeux quand je lui parlai du meurtre. Déjà l’enthousiasme irréfléchi de la jeunesse s’emparait à nouveau de lui.
« Il peut s’agir d’une mission dangereuse, l’avertis-je. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui se passe là-bas. On doit s’attendre à tout.
— Vous avez l’air soucieux, monsieur.
— C’est une lourde responsabilité. Et, franchement, en ce moment, au lieu de me rendre dans le Sussex je préférerais rester ici. Au-delà du Weald, le paysage est désolé, soupirai-je. Mais, tel Isaïe, nous devons aller nous battre pour Sion.
— Si vous réussissez, lord Cromwell vous récompensera généreusement.
— Oui. Et cela me conserverait sa faveur. »
Il leva les yeux, surpris par mes paroles. Je décidai qu’il serait sage de changer de sujet.
« Tu n’as jamais été dans un monastère, n’est-ce pas ?
— Non.
— Puisque tu as fréquenté une école publique, tu n’as pas joui du privilège douteux d’être l’élève d’une école diocésaine. Les moines connaissaient à peine assez de latin pour pouvoir comprendre les volumes anciens dont ils se servaient pour enseigner. Heureusement que j’étais assez naturellement doué, autrement je serais aussi illettré que Joan.
— Les monastères sont-ils vraiment aussi corrompus qu’on le dit ?
— Tu as vu le Livre noir, qui contient des extraits des inspections et que l’on colporte un peu partout ?
— Oui, comme la plupart des Londoniens.
— En effet. Les gens raffolent des histoires de moines paillards. » Je me tus comme Joan apportait de la crème renversée. « Mais oui, ils sont réellement corrompus, repris-je après son départ. La règle de saint Benoît – que j’ai lue – prescrit une vie réduite au strict nécessaire, une existence séparée du monde et consacrée à la prière et au travail. Et pourtant, leurs terres leur fournissant de juteux revenus, le plus souvent ces moines habitent de magnifiques bâtiments, servis par des domestiques, et sont perclus de vices.
— On dit que les chartreux vivaient de manière austère et qu’ils ont chanté des hymnes à cœur joie quand on les a emmenés pour être étripés à Tyburn.
— Oh ! quelques ordres observent les règles. Mais n’oublie pas que les chartreux ont péri parce qu’ils ont refusé de reconnaître le roi comme chef de l’Église. Tous les moines veulent le retour du pape. Et à présent, il semble que l’un d’entre eux ait commis un meurtre. » Je poussai un soupir. « Je suis désolé que tu doives être mêlé à ça.
— Les hommes d’honneur ne doivent pas avoir peur du danger.
— On doit toujours avoir peur du danger. Suis-tu toujours tes cours d’escrime ?
— Maître Green affirme que je fais beaucoup de progrès.
— Bien. Les routes peu fréquentées sont infestées de robustes gueux. »
Mark se tut un bref instant en me regardant d’un air grave.
« Je retrouverais mon poste aux Augmentations avec gratitude, mais je regrette que ce soit un tel cloaque. La moitié des terres va à Richard Rich et à ses acolytes.
— Tu exagères. C’est une nouvelle institution. Il est normal que ceux qui sont chargés de la diriger donnent la préférence à leurs fidèles. C’est de bonne guerre. Mark, tu rêves d’un monde idéal. Et tu dois prendre garde à ce que tu dis. As-tu relu une fois de plus L’Utopie de More ? Cromwell m’a jeté ce nom-là à la tête aujourd’hui même.
— L’Utopie nous donne de l’espoir pour la condition humaine. Votre Italien nous emplit de désespoir. »
Je désignai son pourpoint.
« Eh bien ! si tu veux imiter les Utopiens, il te faut échanger ces beaux habits pour une simple tenue en toile de sac. Au fait, que représente le dessin de ces boutons ? »
Il ôta son pourpoint et me le tendit. Sur chaque bouton était gravé un homme armé d’une épée, le bras passé autour d’une femme, un cerf à son côté. C’était un joli travail.
« Je les ai achetés pour trois fois rien au marché SaintMartin. L’agate est fausse.
— C’est ce que je vois. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Ah ! je sais... Le cerf incarne la fidélité. » Je lui rendis le pourpoint. « Ça me fatigue, cette passion pour les dessins symboliques qu’il faut déchiffrer. Il existe assez de vrais mystères dans le monde.
— Mais vous peignez, monsieur.
— Lorsqu’il m’arrive d’en avoir le temps, en effet. Mais, comme maître Holbein, j’essaie modestement d’être clair et directement accessible. L’art doit résoudre les mystères du monde au lieu de les occulter davantage.
— Mais dans votre jeunesse, ne portiez-vous pas ce genre de fantaisies ?
— Ce n’était pas la mode. Une fois ou deux peut-être. » Une formule biblique me revint à l’esprit. Je la citai d’une voix un peu triste. « “Enfant, je pensais comme un enfant, mais lorsque je suis devenu un homme j’ai rejeté les enfantillages.” Bon. Il faut que je remonte. J’ai beaucoup de lectures à faire. » J’eus du mal à me lever et Mark accourut pour m’aider.
« Je peux me débrouiller tout seul, dis-je avec aigreur, tout en faisant la grimace alors qu’un élancement me traversait le dos. Réveille-moi au point du jour. Demande à Joan de préparer un bon petit déjeuner. »
Je pris une bougie et gravis l’escalier. Des énigmes plus complexes que des dessins gravés sur des boutons m’attendaient, et j’avais besoin de toute l’aide que pourrait me fournir l’étude d’honnêtes mots anglais imprimés sur la page.
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LE LENDEMAIN, NOUS PARTÎMES DÈS L’AUBE. C’était le deuxième jour de novembre, le jour des morts. Après avoir lu toute la soirée, j’avais bien dormi et j’étais de meilleure humeur, commençant à ressentir un vif intérêt pour ma mission. J’avais jadis été l’élève des moines, avant de devenir l’ennemi de tout ce qu’ils représentaient. J’avais désormais la possibilité de plonger au cœur de leurs mystères et de leur corruption.
Tour à tour houspillant et cajolant un Mark encore tout ensommeillé, je parvins à lui faire terminer son petit déjeuner et à le tirer hors de la maison. Durant la nuit le temps avait changé. Un vent sec et glacial soufflait de l’est, gelant les ornières boueuses de la rue, nous faisant larmoyer tandis que nous avancions, emmitouflés dans nos fourrures les plus chaudes, des gants épais aux mains et le capuchon de nos manteaux de voyage bien serré autour du visage. Mon poignard était accroché à ma ceinture. Utilisé d’habitude comme ornement, il avait été aiguisé ce matin-là sur la pierre de la cuisine. Mark portait son épée, une arme nantie d’une lame bien affilée en acier de Londres de deux pieds de long qu’il avait acquise avec ses économies pour suivre ses cours d’escrime.
Il me fit la courte échelle pour m’aider à enfourcher Chancery, car j’ai du mal à sauter en selle tout seul. Il monta sur Redshanks, son vigoureux rouan, et nous nous mîmes en route, les chevaux chargés de lourdes sacoches contenant des vêtements et mes documents. Mark semblait toujours à moitié endormi. Il rejeta son capuchon en arrière et passa la main dans ses cheveux en bataille pour se gratter le crâne, grimaçant à cause du vent qui les ébouriffait.
« Seigneur Dieu ! qu’est-ce qu’il fait froid ! s’exclama-t-il.
— Tu t’es amolli en restant trop longtemps dans des bureaux bien chauffés. Il faut que ton sang s’épaississe.
— Pensez-vous qu’il va neiger, monsieur ?
— J’espère que non. La neige pourrait nous retarder de plusieurs jours. »
Après avoir traversé un Londres qui se réveillait tout juste, nous parvînmes au London Bridge. Jetant un coup d’œil par-dessus le fleuve, au-delà de la masse redoutable de la Tour, je vis un grand galion venant des mers lointaines ancré près de l’Isle of Dogs1, sa lourde proue et ses hauts mâts formant une silhouette floue à l’endroit où le gris du fleuve se mêlait à celui du ciel. Je désignai le bateau à mon compagnon.
« D’où peut-il bien venir ?
— De nos jours, les hommes voyagent jusqu’à des pays que nos pères n’imaginaient même pas, répondit-il.
— Et en rapportent des merveilles. » Je songeais à l’étrange oiseau. « De nouvelles merveilles et peut-être de nouvelles tromperies. » Nous continuâmes à traverser le pont. À l’autre bout, un crâne fracassé gisait près des quais. Complètement nettoyé par les oiseaux, il était tombé de sa perche ; les morceaux resteraient là jusqu’à ce que les amateurs de souvenirs ou les sorcières en quête de charmes viennent les ramasser. Les saintes Barbara du bureau de Cromwell, et maintenant cette relique de la justice terrestre... Le malaise me gagna quand je pensai aux mauvais signes, puis je me reprochai d’être superstitieux.
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Au sud de Londres, la route qui passait entre les champs alimentant la capitale, désormais marron et dénudés, resta quelque temps assez bonne. Pour le moment, le ciel demeurait d’un blanc laiteux et le temps ne changeait pas. À midi nous nous arrêtâmes pour déjeuner à Eltham, et peu après nous atteignîmes la crête des North Downs et découvrîmes, s’étendant à nos pieds jusqu’à l’horizon brumeux, l’antique forêt du Weald dont les cimes dépouillées étaient çà et là couronnées du vert des feuilles persistantes.
La route s’étrécit, encaissée entre d’abrupts talus boisés où de petites pistes, à moitié engorgées par les feuilles mortes, menaient à des hameaux éloignés. Nous ne croisions que de rares rouliers. En fin d’après-midi, nous parvînmes au petit bourg de Tonbridge et de là nous nous dirigeâmes vers le sud. Restant bien sur nos gardes, nous guettions les voleurs, mais ne vîmes qu’un troupeau de chevreuils en train de fourrager dans un sentier. Comme nous tournions à un coin, les stupides bêtes escaladèrent le talus et disparurent dans la forêt.
La nuit tombait au moment où nous entendîmes le carillon d’une église. Après un autre tournant, nous nous retrouvâmes dans l’unique rue d’un pauvre hameau de maisons en torchis au toit de chaume mais qui possédait une belle église romane et, à côté, une auberge. Toutes les fenêtres de l’église étaient pleines de bougies, une chaude lumière filtrant à travers les vitraux. La cloche n’arrêtait pas de sonner.
« C’est l’office des défunts, dit Mark.
— Oui. Tout le village est sans doute à l’église, priant pour que ses morts soient libérés du purgatoire. »
Nous avançâmes au pas. Depuis le seuil des maisons, de petits enfants blonds nous examinaient d’un œil soupçonneux, mais il n’y avait que peu d’adultes en vue. La messe chantée nous parvenait par les portes ouvertes de l’église.
À cette époque, la Toussaint constituait l’une des grandes fêtes du calendrier. Dans chaque église, les fidèles se rassemblaient pour assister à la messe et réciter des prières afin d’aider à abréger le séjour au purgatoire des parents et amis. Déjà la cérémonie ne bénéficiait plus du soutien officiel du roi et bientôt elle serait totalement interdite. D’aucuns affirmaient qu’il était cruel de dénier aux gens le réconfort de la manifestation du souvenir. Mais il est sûrement plus réconfortant de savoir que ses parents se trouvent, selon la volonté divine, soit au ciel soit en enfer, plutôt que de croire qu’ils sont au purgatoire, lieu de tourments et de souffrances où ils doivent demeurer parfois pendant des siècles.
Les membres gourds, nous mîmes pied à terre devant l’auberge et attachâmes nos montures à la grille. Le bâtiment à colombage, aux murs de torchis dont le plâtre s’effritait par endroits, ressemblait aux autres mais en plus grand. Le haut toit de chaume descendait jusqu’aux fenêtres du premier étage.
À l’intérieur, un feu flambait dans une cheminée circulaire placée, à l’ancienne mode, au milieu de la salle, si bien que la fumée envahissait autant la pièce qu’elle s’échappait par la hotte ronde au-dessus de l’âtre. Dans la pénombre, quelques vieillards barbus levèrent les yeux de leur partie de dés pour nous fixer avec curiosité. Un gros homme en tablier s’approcha de nous, son regard inquisiteur jaugeant nos fourrures coûteuses. Je demandai une chambre et le repas, ce qu’il nous proposa pour la somme de six pence. M’efforçant de comprendre son fort accent guttural, je réussis à lui faire accepter seulement quatre pence. Après qu’il m’eut confirmé la route de Scarnsea, je commandai une bière et m’installai près du feu, tandis que Mark sortait pour surveiller la façon dont on rentrait les chevaux à l’écurie.
Je fus content de le voir revenir, en ayant assez d’être dévisagé par la bande de vieillards. Je leur avais fait un signe de tête mais ils avaient détourné les yeux.
« Ils ont un regard dur, chuchota Mark.
— Ils ne doivent pas voir beaucoup de voyageurs. Et ils croient sans doute que les bossus portent malheur. Oh ! je sais bien que c’est ce qu’imaginent la plupart des gens. J’ai assez souvent vu des personnes se signer à mon approche, malgré mes beaux habits. »
Nous commandâmes à dîner et l’on nous servit un ragoût de mouton très gras avec de la bière épaisse. La bête, grommela Mark, était morte depuis longtemps. Pendant que nous dînions, un groupe de villageois firent leur entrée, vêtus de leurs plus beaux habits, l’office ayant apparemment pris fin. Ils s’assirent tous à la même table et discutèrent d’une voix morne. Ils jetaient de temps en temps un coup d’œil dans notre direction, nous gratifiant de nouveaux regards indiscrets et hostiles.
Je remarquai trois hommes assis dans un coin éloigné et qui paraissaient, eux aussi, être tenus à l’écart par les villageois. D’aspect grossier, la barbe hirsute, dépenaillés, ils nous observaient, non pas franchement comme les villageois, mais furtivement, le regard en coin.
« Vous voyez ce grand type ? chuchota Mark. Je jurerais qu’il porte les guenilles d’un froc de moine. »
Le plus corpulent des trois, un géant hideux au nez cassé, était vêtu d’un habit de grosse laine noire et j’aperçus en effet derrière son dos un capuchon de bénédictin. L’hôte, qui avait été le seul à nous traiter poliment, vint remplir nos verres.
« Dites-moi donc, demandai-je à voix basse, qui sont ces trois-là ?
— Hum... Des larbins du prieuré dissous l’année dernière. Vous savez ce que c’est, monsieur. Le roi ordonne la disparition des petits établissements, alors on place les moines ailleurs, mais les serviteurs se retrouvent à la rue. Ces gars mendient par ici depuis un an... Il n’y a pas de travail pour eux. Vous voyez le type tout maigre, il s’est déjà fait couper les oreilles. Méfiez-vous d’eux ! »
Je vis, en effet, que l’un d’eux, un grand mince à la tignasse blonde, n’avait pas d’oreilles, simplement des trous bordés de tissu cicatriciel. C’était la peine encourue par les faux-monnayeurs. Il avait dû participer à quelque activité locale consistant à rogner des pièces et à utiliser l’or pour fabriquer de pâles imitations.
« Vous leur permettez de venir ici ? »
Il acquiesça d’un grognement.
« Ce n’est pas leur faute si on les a mis dehors. Eux et des centaines d’autres. » Puis, pensant en avoir peut-être trop dit, il repartit en hâte.
« Il me semble qu’il est l’heure de se retirer », dis-je en prenant une bougie sur la table. Mark opina de la tête. Nous finîmes nos bières et nous dirigeâmes vers l’escalier. Comme nous passions devant les serviteurs de l’abbaye, mon manteau frôla par inadvertance la soutane de l’homme de forte taille.
« Ça va te porter malheur, Edwin ! s’exclama à haute voix l’un de ses compagnons. Tu vas devoir toucher un nain pour retrouver ta chance. »
Ils gloussèrent. Sentant que Mark se retournait, je posai mon bras sur le sien.
« Non, murmurai-je. Ne crée pas d’incident ici. Monte ! » Je le poussai quasiment sur l’escalier de bois branlant jusqu’à la chambre sous les combles où nos bagages étaient posés sur des lits gigognes. En entrant, on entendit détaler une tribu de rats dans le chaume. Nous nous assîmes pour retirer nos bottes.
Mark était furieux.
« Pourquoi devrions-nous supporter les insultes de ce genre d’individus ?
— Nous sommes en pays hostile. Les habitants du Weald sont encore papistes. Chaque dimanche, le prêtre de l’église du village leur enjoint probablement de prier pour la mort du roi et le retour du pape.
— Je croyais que vous n’étiez jamais venu dans cette région. » Il étendit ses pieds vers la seule source de chaleur, le gros tuyau de cheminée en métal qui montait jusqu’au toit en traversant la pièce en plein milieu.
« Attention aux engelures !... C’est vrai. Mais depuis la rébellion les agents de renseignements de lord Cromwell envoient des rapports de tous les comtés. J’en ai des copies dans ma sacoche.
— Vous ne trouvez pas cela fatigant parfois ? dit-il en se tournant vers moi. De devoir toujours réfléchir à ce qu’on dit quand on parle à un inconnu, de crainte qu’une parole lâchée par mégarde ne puisse être dénoncée comme séditieuse par un ennemi. Ce n’était pas comme ça jadis.
— Nous sommes en pleine crise. Les choses vont s’améliorer.
— Quand les monastères auront été dissous ?
— Oui. Car enfin la Réforme sera en sécurité. Et parce que lord Cromwell aura alors assez d’argent pour protéger le royaume des invasions et faire beaucoup de bien au peuple. Il a de grands projets.
— Une fois que les hommes des Augmentations auront touché leur part, en restera-t-il assez, même pour acheter de nouveaux habits aux rustres d’en bas ?
— Sois-en sûr, Mark, répliquai-je avec gravité. Les grands monastères possèdent d’immenses fortunes. Et que donnent-ils aux pauvres malgré le devoir de charité auquel ils sont astreints ? Le jour de la distribution des aumônes à Lichfield, je voyais toujours les miséreux s’agglutiner devant les grilles. Des enfants en haillons se bousculaient et flanquaient des coups de pied pour prendre les maigres sous passés à travers les barreaux. Ce jour-là, j’avais honte d’entrer dans l’école, malgré sa médiocrité. Eh bien ! désormais il y aura des écoles dignes de ce nom dans chaque paroisse, et elles seront financées par l’Échiquier du roi. »
Il ne répondit rien, se bornant à hausser le sourcil d’un air dubitatif.
« Morbleu, Mark ! m’écriai-je d’un ton vif, soudain irrité par son scepticisme. Enlève tes pieds de la cheminée ! Ils sentent plus mauvais que le ragoût de mouton. »
Il grimpa dans son lit et contempla la voûte du toit de chaume.
« Je souhaite que vous ayez raison, monsieur. Mais les Augmentations m’ont conduit à douter de la charité humaine.
— Il y a du levain divin même dans la pâte du criminel le plus endurci. Il agit peu à peu. Et, malgré sa dureté, c’est aussi le cas de lord Cromwell. Aie foi ! » ajoutai-je avec douceur. Pourtant, au moment même où je parlais, je me rappelai le ton de jouissance sinistre de lord Cromwell parlant d’immoler un prêtre sur un bûcher alimenté par ses propres images saintes et le revis en train de secouer le reliquaire renfermant un crâne d’enfant.
« La foi soulève les montagnes ? demanda Mark après quelques instants.
— Sangdieu ! m’exclamai-je, à mon époque, c’étaient les jeunes qui étaient idéalistes et les vieux cyniques. Je suis trop fatigué pour discuter davantage. Bonne nuit ! » Je commençai à me déshabiller, assez gêné, car je n’aime pas que l’on voie mon infirmité. Mais Mark eut la discrétion de se retourner lorsque nous ôtâmes nos vêtements pour enfiler nos chemises de nuit. Les membres las, je montai dans mon lit et pinçai la mèche de la chandelle.
Je récitai mes prières, puis demeurai longtemps dans l’obscurité, écoutant la respiration régulière de Mark et le bruit des rats se précipitant vers le centre de la pièce, près de la cheminée où il faisait le plus chaud.
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Comme à l’accoutumée, j’avais fait semblant de prendre la chose à la légère, mais la manière dont les villageois avaient regardé ma bosse et la remarque du larbin d’abbaye m’avaient infligé une blessure familière, un coup à l’estomac qui avait entamé mon enthousiasme. J’avais passé ma vie à faire fi de ces insultes, même si dans ma jeunesse j’avais souvent eu envie de hurler de fureur. J’avais vu assez d’infirmes dont la cervelle était devenue aussi tordue que leur corps sous le poids des insultes et des moqueries endurées. Le sourcil froncé, ils lançaient des regards noirs au monde et se retournaient pour agonir d’injures obscènes les enfants qui les interpellaient dans la rue. Mieux valait tenter de n’en faire aucun cas et continuer à mener la vie que Dieu avait bien voulu vous donner.
Je me rappelais la fois où une telle indifférence m’avait été impossible. L’événement avait transformé ma vie du tout au tout. J’avais quinze ans et fréquentais l’école diocésaine de Lichfield. En tant que grand élève, je devais assister à l’office dominical et parfois servir la messe. C’était un merveilleux moment après une longue semaine passée dans mes livres à étudier le grec et le latin médiocrement enseignés par le frère Andrew, un gros moine de la cathédrale épris de la dive bouteille.
La cathédrale était illuminée, les lumières des cierges tremblotant devant l’autel, les statues et le jubé recouvert de splendides peintures. Je préférais les jours où je ne servais pas la messe mais restais assis au milieu des fidèles. Derrière le jubé, le prêtre psalmodiait l’office dans un latin que je commençais à comprendre, les répons des fidèles faisant écho à ses paroles.
Aujourd’hui que l’ancienne messe n’est plus du tout célébrée, il est difficile d’évoquer l’impression de mystère qu’elle suscitait. L’encens, la mélodie rythmée des phrases en latin, accompagnée par le son de la cloche, à l’élévation, quand dans la bouche du prêtre le pain et le vin devenaient réellement, croyait-on, le corps et le sang de Jésus-Christ.
Cette dernière année, ma tête s’était de plus en plus emplie de ferveur religieuse. Regardant les visages des fidèles, sereins et respectueux, j’en étais venu à considérer l’Église comme une grande communauté liant les vivants et les morts, faisant des paroissiens, ne serait-ce que quelques heures, le troupeau obéissant du Grand Berger. Je me sentais appelé à servir ce troupeau. En tant que prêtre, je pourrais guider mes semblables et gagner leur respect.
Le frère Andrew m’ôta mes illusions lorsque, tremblant à cause de l’importance de ce que j’allais dire, je lui demandai de m’accorder un entretien dans son petit cabinet de travail derrière la salle de classe. Le jour tombait. Il avait les yeux rouges, car il étudiait un parchemin sur son bureau, sa robe noire maculée d’encre et de nourriture. Je bredouillai que je croyais avoir la vocation et que je souhaitais être considéré comme un aspirant à l’ordination.
Je m’attendais qu’il me questionne sur ma foi, mais il se contenta de lever une main potelée en signe de dénégation.
« Mon garçon, déclara-t-il, tu ne pourras jamais être prêtre. N’en es-tu pas conscient ? Tu ne devrais pas me faire perdre mon temps avec ce genre de requête. » L’agacement lui faisait froncer ses sourcils blanchis. Il n’était pas rasé et les poils de sa barbe formaient comme de la gelée blanche sur ses grosses bajoues violacées.
« Je ne comprends pas, mon frère. Pourquoi pas ? »
Il soupira, me soufflant en plein visage son haleine empestant l’alcool.
« Jeune Shardlake, tu n’es pas sans savoir, n’est-ce pas, que dans la Genèse il est dit que Dieu a créé l’homme à son image ?
— Bien sûr, mon frère.
— Pour servir son Église, il faut être conforme à cette image. Quiconque est affligé d’une infirmité visible, ne serait-ce qu’un bras atrophié – alors ne parlons pas d’une énorme bosse comme la tienne ! –, ne pourra jamais devenir prêtre. Comment pourrais-tu servir d’intercesseur entre les pécheurs ordinaires et la majesté de Dieu, alors que ton corps est si inférieur au leur ? »
J’eus soudain l’impression de me recouvrir de glace.
« Ce ne peut être juste. Ce serait trop cruel. »
Le visage du frère Andrew devint cramoisi.
« Mon garçon ! s’écria-t-il, mets-tu en question les enseignements immémoriaux de la sainte Église ? Toi qui viens ici pour demander d’être ordonné prêtre ? Quelle sorte de prêtre ? Un lollard hérétique ? »
Je le regardai, assis là, vêtu de sa soutane sale, couverte de taches de nourriture, son visage mal rasé, rougeaud et renfrogné.
« Donc, je devrais vous ressembler, c’est ça ? » m’écriai-je sans réfléchir.
Il se leva en poussant un rugissement et me flanqua une gifle magistrale.
« Espèce de vilain petit bossu ! Fiche-moi le camp ! »
Je quittai la pièce en courant, les oreilles bourdonnant. Il était trop gros pour me poursuivre (il mourut d’une violente attaque l’année suivante). Je m’échappai de la cathédrale et, très malheureux, rentrai chez nous en clopinant le long des sentiers de plus en plus sombres. Lorsque j’aperçus la maison, je m’assis sur un échalier pour contempler le crépuscule printanier dont la verdoyante fécondité semblait se gausser de moi. J’avais le sentiment que si l’Église me rejetait, je me retrouverais seul, n’ayant nulle part où aller.
C’est alors que le Christ me parla dans la lumière crépusculaire. Je dois le dire ainsi car c’est bien ce qui se passa. Dans ma tête, j’entendis une voix qui cependant n’était pas la mienne. « Tu n’es pas seul », disait-elle. Et soudain une sensation de grande chaleur, un sentiment d’amour et de paix envahit tout mon être. Je ne sais combien de temps je demeurai assis là, respirant à pleins poumons, mais ce moment changea ma vie. Le Christ Lui-même m’avait consolé des paroles de l’Église, censées être les Siennes. Je n’avais jamais entendu cette voix auparavant et bien que j’aie espéré l’entendre à nouveau, agenouillé en prière ce soir-là et dans les semaines et les années qui suivirent, cela n’arriva jamais. Mais peut-être qu’au cours de notre vie nous ne pouvons jouir de ce privilège qu’une seule fois. Beaucoup ne reçoivent même pas ce bienfait.
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Nous partîmes au point du jour, avant le réveil du village. J’étais toujours d’humeur morose et nous ne parlâmes guère. Comme il avait gelé très fort, la route et les arbres étaient blancs de givre, mais nous eûmes la chance qu’il ne neigeât pas encore au moment où nous sortîmes du village et reprîmes l’étroit chemin entre les hauts talus boisés. Nous chevauchâmes toute la matinée et jusqu’en début d’après-midi. Enfin la forêt s’éclaircit et nous pénétrâmes dans une région de champs cultivés, tandis qu’apparaissaient un peu plus loin les pentes des South Downs. Nous suivîmes un sentier, gravissant la colline où paissaient des moutons efflanqués. Parvenus au sommet, nous vîmes à nos pieds rouler les lentes vagues grises de la mer. Sur notre droite, une rivière sujette aux marées traversait les coteaux et atteignait la mer après avoir franchi une vaste étendue de marécages. Près des marais se trouvait une petite ville, et à moins d’une demi-lieue se dressait un grand ensemble de bâtiments de pierre jaune ancienne, dominé par une énorme église romane presque aussi vaste qu’une cathédrale et entouré par un haut mur d’enceinte.
« Voici le monastère de Scarnsea, annonçai-je.
— “Après nos tribulations le Seigneur nous a emmenés ici sains et saufs”, cita Mark.
— Je crains, hélas ! que nous ne soyons pas au bout de nos peines. » Nous fîmes descendre la colline aux chevaux fatigués, juste au moment où, venant de la mer, une neige légère commençait à tomber.
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NOUS GUIDÂMES AVEC PRÉCAUTION LES CHEVAUX le long de la pente jusqu’à la route menant en ville. Ils se montraient nerveux et cherchaient à éviter les flocons qui s’écrasaient sur leur face. Heureusement, la neige cessa de tomber lorsque nous arrivâmes.
« Allons-nous rendre visite au juge de paix ? demanda Mark.
— Non. Il nous faut atteindre le monastère aujourd’hui même. Si la neige se mettait à tomber de nouveau, on risquerait de devoir passer la nuit ici. »
Restant tout près du mur pour éviter de recevoir le contenu des pots de chambre, nous longeâmes la grand-rue pavée de Scarnsea que surplombaient les derniers étages des vieilles maisons. Le plâtre et les poutres de nombre d’entre elles s’effritaient et les échoppes semblaient pauvres. Les rares passants nous regardaient sans montrer la moindre curiosité.
Nous parvînmes à la place. D’autres maisons délabrées la flanquaient sur trois côtés, mais le quatrième était un large quai de pierre. Il avait sans doute jadis été baigné par la mer, mais aujourd’hui il donnait sur la boue et les roseaux du marécage désolé s’étendant sous la grisaille du ciel et dégageant une odeur de sel et de pourriture. Un chenal, juste assez large pour une petite embarcation, avait été creusé dans la vase et, tel un long ruban, s’étirait jusqu’à la mer, bande d’acier à moins d’un mille. Sur le marécage, une file d’ânes étaient attachés ensemble, tandis qu’un groupe d’hommes remblayaient les bords du chenal avec les pierres tirées des paniers de bât.
Un spectacle avait de toute évidence eu lieu récemment, car de l’autre côté de la place un petit nombre de femmes bavardaient près du pilori, autour duquel s’amoncelaient légumes et fruits pourris. Une pauvresse d’âge moyen, aux vêtements couverts d’œufs et de poires écrasés, était assise sur le tabouret, les pieds entravés par les ceps. Elle portait un bonnet triangulaire marqué d’un « M » pour « mégère ». Ayant reçu un verre de bière de l’une des commères, elle avait l’air assez joyeuse maintenant, mais son visage était contusionné et ses yeux tuméfiés. Nous apercevant, elle leva sa chope à notre adresse en esquissant un sourire. Une petite bande de gamins, les bras chargés de vieux choux pourris, déboulèrent sur la place en ricanant, mais l’une des femmes les chassa à grands gestes.
« Fichez le camp ! leur cria-t-elle d’une voix à l’accent aussi épais et guttural que celui des villageois. La mère Thomas a compris sa leçon et fichera maintenant la paix à son époux. Elle sera libérée dans une heure. Ça suffit ! »
Les gamins battirent en retraite, lançant des insultes à une prudente distance.
« On dirait que les mœurs sont assez douces par ici », dit Mark. Je hochai la tête. À Londres, il arrive assez souvent qu’on casse les dents et crève les yeux des condamnés au pilori à coups de pierres pointues.
Nous sortîmes de la ville et prîmes la direction du monastère. La route longeait les roseaux et les eaux stagnantes des marais.
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