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Pour A.,
où que tu sois
« Jours de Finlande Nuits de Finlande Essentiellement une longue attente. »
A. AALTO
Jours de Finlande

« Tout homme seul est sincère. Dès l’apparition d’une deuxième personne, l’hypocrisie commence. »
Ralph Waldo EMERSON
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J’ÉTAIS PARTI EN FINLANDE surtout pour m’occuper les mains. Quand on s’occupait les mains en 1973, ce n’était pas comme en 2020. Six mois auparavant, j’avais finalisé mes études secondaires. J’ai d’ailleurs toujours eu cette impression : une finalisation, la dernière touche à ce qui a duré trop longtemps. Parfois je fais un rêve. Certaines personnes font souvent ce cauchemar dans lequel elles doivent repasser leur examen de fin d’études secondaires. Elles se réveillent en nage : elles s’aperçoivent qu’elles sont heureusement dans leur chambre, dans leur lit, en pleine nuit certes, mais elles n’ont plus à passer leur examen, elles l’ont déjà fait une quarantaine d’années plus tôt. Pour comprendre le sens véritable de ce rêve, on peut prendre rendez-vous au centre d’aide psychologique proche de chez soi, ou écrire une lettre à la rubrique « Questions des lecteurs » du magazine Libelle.
Mon rêve d’examen est fondamentalement différent. Dans mon rêve, je dois aller au lycée. Là, nous reportons nos emplois du temps dans nos agendas. La sonnerie retentit. L’heure suivante, nous avons allemand, un cours assuré par Mme Van Aakerinden-Hagenau. Toujours dans ce rêve, j’en ai des sueurs froides. Je monte enfin sur mon vélo pour rentrer chez moi. Puis je commence à prendre conscience que je n’habite plus depuis longtemps dans la maison vers laquelle je me dirige. Je suis écrivain. Je n’ai plus à me rendre au lycée. Et ce n’est pas tout : si je passe toute l’année au lycée, je n’aurai plus le temps d’écrire. Je n’irai pas, me dis-je en pédalant vers la maison où je n’habite plus. Je ne retournerai pas au lycée demain. Ils peuvent tous crever.
Je suis envahi par un sentiment de bonheur et de bien-être intense. Je suis certain de sourire, à la fois dans mon rêve et dans la réalité, tout en étant endormi dans mon lit, dans ma maison. Jamais je ne me réveille en sueur. Je ne me sens pas soulagé. Ce soulagement, je l’ai déjà éprouvé dans mon rêve. Comme toutes les fois précédentes, je m’éveille convaincu d’avoir pris la seule décision valable.
Il y a quelques années, j’ai écrit à la rubrique « Questions des lecteurs » de Libelle. Je voulais savoir ce que signifiait ce rêve. Au bout de trois jours, j’ai reçu la réponse, dont un résumé a été publié deux semaines plus tard dans le magazine. L’interprétation de ce rêve était que j’avais des remords. Je regrettais de ne pas avoir pris cette décision avant. Au cours de mes études. Ma vie aurait pu commencer bien plus tôt. En restant traîner au lycée (et en passant l’examen), j’avais raccourci d’au moins trois ans le début effectif de ma vraie vie.
 
Quand je regarde les photos de l’époque, je vois quelqu’un qui n’a qu’un très lointain rapport avec moi. Un garçon dégingandé, assez maigre, portant une veste gris pâle que l’on pourrait décrire, avec un peu d’imagination, comme un « sarrau de paysan ». Les jambes de mon jean, aussi de couleur terne, sont glissées dans des bottes noires qui montent presque jusqu’aux genoux. J’appuie nonchalamment un bras sur une remorque jaune, un peu plus loin on aperçoit tout juste les roues arrière couvertes de boue d’un tracteur rouge.
La photo renvoie l’image d’un garçon sûr de lui, mais ce ne sont que les apparences. Il est trop maigre, il a trop vite grandi. Que faisait-il là au juste ? vous demandez-vous. Ou : avait-il vraiment la force physique nécessaire pour faire ce travail ?
Ces questions m’ont poursuivi pendant des années. Même sans les photos, l’évocation de ma période en Finlande dans les conversations finissait toujours par faire sourire (les membres de la famille, les amis). Le plus souvent, j’essayais vite de changer de sujet après la mention de quelques bribes d’information (« C’était pendant l’hiver de 1973, à dix heures du soir le thermomètre indiquait moins vingt-sept degrés. » « Je suis allé là-bas pour travailler de mes mains. » « Avec cette tronçonneuse, j’ai failli me scier la jambe. »). Mais parfois il était trop tard. « Vous êtes sûrs que vous voulez entendre cette histoire ? » demandais-je encore. Oui, oui, continue, mes auditeurs hochaient la tête en signe d’encouragement. Je répétais chaque fois la même histoire, d’abord mon voyage en bateau à travers les glaces flottantes de la mer Baltique, puis mon arrivée dans le port gelé d’Helsinki, en sachant pertinemment que, tôt ou tard, je les verrais sourire.
Souvent, j’avais l’impression d’être cet oncle qui avait travaillé à la construction de la voie ferrée Siam-Birmanie pendant la guerre, surtout quand il répétait que, pour s’échapper, il avait tranché la gorge de deux Japs. Entre cinq et seize ans, j’ai dû entendre cette histoire une trentaine de fois et, chaque fois, j’ai essayé d’associer au visage fessu de cet oncle la vision évocatrice de deux soldats japonais dont la gorge tranchée saignait abondamment. Je ne pouvais voir le sourire incrédule sur mon propre visage, mais je le sentais, je devais mettre la main devant ma bouche pour le dissimuler à mon oncle peu crédible.
Êtes-vous sûrs de vouloir entendre cette histoire ? Je ne posais pas la question par simple politesse. J’étais conscient du caractère invraisemblable de mon séjour en Finlande. Certes, sur les photos, on me voyait appuyé sur une remorque attelée à un tracteur, mais pas foncer au volant de ce même tracteur sur les routes enneigées des forêts finlandaises. Oui, je fonçais. J’allais toujours trop vite, surtout dans les tournants. J’avais dix-neuf ans. Peu de temps auparavant s’étaient produits des événements qui avaient totalement chamboulé ma vie, pour ne pas dire qu’ils en avaient détruit les fondements.
J’espérais qu’il se passe quelque chose, tandis que j’étais seul sur ce tracteur dans la forêt là-bas. Un accident, au moins. Un accident à l’issue duquel je serais gravement blessé – ou même mort au besoin.
J’éprouvais un sentiment de liberté, un sentiment que plus tard je n’éprouverais plus jamais. Le danger n’existait pas, ou plutôt : le danger était là, mais c’était un ami – peut-être même mon meilleur ami en 1973.


JAMAIS JE N’AVAIS VU AUPARAVANT, et plus jamais je ne verrais par la suite, de plus gros flocons de neige que ceux qui tombaient du ciel nocturne à la gare de Lieksa. Aux Pays-Bas, les flocons tourbillonnent, comme des peluches, ils descendent prudemment, tels des parachutistes qui cherchent un lieu sûr avant d’atterrir : une branche, une dalle de trottoir, le toit d’une voiture. Ils restent posés là un instant puis fondent paisiblement, ils ont fait leur travail, accompli leur voyage vers le bas.
À la gare de Lieksa, les flocons de neige tombaient aussi vite que des briques. Nombreux, ils ne se souciaient guère de leur destination, ils la connaissaient, ils étaient venus couvrir le monde d’une impitoyable couche blanche.
« Il est trop tard maintenant », dit l’homme qui m’attendait sous le seul lampadaire du quai après s’être présenté comme un des frères de l’agriculteur. Il avait de la neige sur son bonnet et dans sa barbe. « Nous irons à la ferme demain. »
Hésitant, le train se mit en mouvement, s’enfonçant dans la nuit neigeuse ; même sans me retourner, je savais que j’étais le seul passager descendu cette nuit-là à la gare de Lieksa.
« Nous sommes au courant de ce qui s’est passé », dit plus tard le frère barbu, qui s’appelait Risto, devant une tasse de café dans sa petite cuisine. « Là il est vraiment trop tard. Il vaut mieux que nous allions nous coucher, je t’accompagnerai demain matin à la ferme. »
 
Les premiers jours, tout me glissait des mains : les bidons de lait, les seaux, les râteaux, les fourches, les balais et les pièces de la trayeuse électrique qu’il fallait fixer aux pis des vaches à l’aide de ventouses. Il m’était impossible de m’observer, comme je pourrais le faire plus tard sur les photos. À ce moment-là, j’y croyais encore. Je croyais en une version moins maladroite de moi-même qui, entre l’instant présent et la semaine suivante, laisserait derrière elle le corps d’avant. Je ne croyais en rien de moins qu’une renaissance : je me dépouillerais de mon précédent moi qui resterait, avec ses troubles moteurs, ses deux pieds dans le même sabot, sur un rocher telle la vieille peau d’un serpent en pleine mue. Une puissante variante de moi-même en émergerait, pour prendre en main brouettes, râteaux et balais comme si elle n’avait jamais rien fait d’autre. Avec une aisance naturelle, je me servirais de la fourche pour répartir le foin entre les vaches, j’insérerais la tétine du seau à lait entre les lèvres humides des petits veaux nouveau-nés, qui au toucher rappelaient des gants mouillés, sans que les jeunes animaux, de quelques mouvements brusques de la tête, me fassent tomber le seau des mains ; pour reculer dans la remise afin de garer le tracteur, je m’appuierais nonchalamment sur le garde-boue arrière. Comme je l’ai dit : il m’était impossible de m’observer, tout venait de l’intérieur, la vraisemblance à elle seule devait tout rendre possible.
Le premier matin, quand Risto me déposa à la ferme, il repartit au bout d’une demi-heure – et ne revint qu’un mois et demi plus tard.
Je me demandai si Matti et Ritva, l’agriculteur et sa femme qui ne parlaient que le finnois, étaient eux aussi au courant de ce qui s’était passé, si on leur avait donné quelques précisions sur ma vie. Je me rappelai alors que Risto avait employé le « nous » dans la cuisine – Matti et Ritva avaient probablement décidé qu’il valait mieux ne pas évoquer ces faits. D’ailleurs en quelle langue auraient-ils pu le faire, me dis-je au lit la nuit dans ma chambre sous les combles, dépourvue de fenêtres, au-dessus de la remise où étaient garés le tracteur, la herse, la charrue et le semoir.
 
Nous pénétrâmes dans la forêt, où le tracteur s’enfonça dans la neige jusqu’au-dessus de ses roues arrière. J’appris mes premiers mots finnois. Des mots pour « chute d’arbre », pour « à-coup de la tronçonneuse », pour « blessures impossibles à suturer ». Dans la scierie, vers laquelle nous traînions les arbres à l’aide de chaînes fixées derrière le tracteur, je vis des hommes avec trois doigts, avec un seul bras se terminant par un moignon, des hommes portant des chemises à carreaux de bûcheron, capables de hisser d’un seul mouvement des arbres entiers sur la plate-forme où la scie circulaire tournait sans interruption. La plate-forme se déplaçait vers la scie, tout l’art était de sauter à temps pour s’écarter afin que seul le bois, et non une jambe ou un corps entier, se fasse découper. Les hommes, dont la dentition comportait plus de trous que de dents, buvaient de la vodka ou de l’eau-de-vie qu’ils avaient distillée eux-mêmes dans des bouteilles de lait dont ils retiraient le bouchon avec les quelques dents qu’il leur restait.
Je sentais leurs regards posés sur mon corps trop maigre, je les voyais se donner un coup de coude et secouer la tête, offrir en souriant, incrédules, le spectacle de leur bouche vide. Quand ils s’entretenaient d’une voix forte en finnois, j’étais certain qu’ils parlaient de moi : ils allaient lui jouer un fameux tour, à ce maigrichon, avec la scie circulaire, et il s’en souviendrait toute sa vie.
 
J’ai aussi des amis (mes meilleurs amis, aimerais-je penser, mais je sais que je dois me montrer prudent à cet égard) qui, au lieu de sourire, soulignent le caractère exceptionnel de mon voyage solitaire en Finlande.
« Tu as tout de même décidé de partir alors que tu n’avais que dix-neuf ans, disent-ils. On n’en a pas fait autant, nous. »
Pourquoi pas, au juste ? me dis-je, mais je me tais.
« Tu as dû tout de même te sentir seul, parfois, disent ces amis. On te trouve incroyablement courageux. »
La ferme était située sur une île reculée d’un des 188 000 lacs que compte la Finlande. Les communications téléphoniques n’étaient pas simples : pour établir une connexion avec l’étranger, je devais d’abord appeler une standardiste et lui communiquer le numéro souhaité. Après une demi-heure d’attente, j’entendais, quand j’avais de la chance, une voix au loin. Une voix vaguement familière d’un membre de la famille ou d’un ami. Et à deux occasions durant les six mois qu’a duré mon séjour en Finlande, je perçus la voix de ma petite amie restée à Amsterdam.
J’entendis : « Tu vas rester encore combien de temps ? » J’avais l’impression qu’elle était dans une salle de bains, en tout cas dans une pièce carrelée.
Je lui répondis en toute honnêteté : « Je ne sais pas. »
Mille neuf cents kilomètres plus loin en direction du sud, je crus entendre un soupir, mais ce pouvait être le souffle du vent chassant une nuée de flocons de neige devant les fenêtres de la ferme.
« Je croyais que tu te lasserais au bout d’un mois, dit-elle. Tu ne t’ennuies pas ? »
Non, je préférais nos lettres. Nous nous écrivions tous les trois jours. Dans ces lettres, nous parlions de tout, en tout cas de choses qu’on ne se dit pas facilement quand une standardiste écoute la conversation, même si elle ne comprend sans doute que le finnois.
« Hier, dans une scierie, j’ai coupé un arbre en deux dans le sens de la longueur, ai-je encore tenté. Après j’ai bu de l’eau-de-vie pure dans une bouteille de lait. C’est du quatre-vingt-dix degrés, cet alcool.
— Qu’est-ce que tu dis ? Ça coupe tout le temps. J’ai juste compris “scie”. »


PENDANT LA DESCENTE au-dessus des forêts de conifères, quelques mots finnois ont surgi brusquement de nulle part dans mon esprit. Des mots de toute évidence enfouis dans un recoin obscur de ma mémoire pendant près de quarante ans.
On était en octobre 2012. Pour la première fois depuis 1973, je foulais à nouveau le sol finlandais. Aleksi Siltala, mon éditeur finlandais, était venu me chercher à l’aéroport.
« Ce soir tu es libre, a-t-il dit alors que nous entrions dans Helsinki. Demain matin, je passe te chercher à neuf heures à ton hôtel et je t’emmènerai en voiture au salon du livre de Turku. »
Libre… Cela m’a rappelé le collège – demain, toutes les classes de quatrième seront libres les deux premières heures – et j’ai eu toutes les peines du monde à ne pas pousser un soupir de soulagement audible. Je m’étais attendu à un autre accueil : un repas en compagnie des collaborateurs de la maison d’édition, d’un auteur local et d’un journaliste qui ne poserait aucune question directe, mais attendrait le moment du café servi avec un cognac pour prendre furieusement des notes.
Dans la voiture de mon éditeur finlandais, je me suis contenté de jouer mon propre rôle, celui de la personne parfaitement à l’aise, ou plutôt : j’ai joué le rôle d’un homme qui parle avec aisance, qui a de l’éloquence, ce qui n’est pas toujours le cas. J’avais d’autant moins de mal que je savais désormais que je passerais ma soirée seul – d’abord dans ma chambre d’hôtel, puis au restaurant.
J’ai peu à peu acquis la conviction qu’un être humain dispose d’un nombre limité de mots par vingt-quatre heures. Un peu comme les données de votre forfait téléphonique. À un certain moment, un petit voyant rouge clignote pour vous signifier que le nombre de mots qui vous est imparti sera bientôt épuisé. Quand vous êtes encore au restaurant en compagnie des collaborateurs de la maison d’édition, de l’écrivain local plus trop loquace non plus, et du journaliste attendant patiemment un passage à vide, vous êtes confronté à un problème.
Il m’est arrivé plus d’une fois de ne plus rien avoir à dire alors que nous n’en étions qu’à l’entrée, le moteur crachote, je m’arrête. Je fais encore une tentative désespérée en m’agrippant à un sujet d’actualité : le dernier attentat terroriste, une question pour m’enquérir du nombre d’immigrés dans le pays où je loge à l’hôtel ce soir-là, mais le cœur n’y est plus. Je continue de parler, mais ce ne sont plus mes mots. Quelques bribes d’articles lus dans les journaux et de nouvelles aperçues sur télétexte sont restées collées sur ma langue et à l’intérieur de mes joues. Je les mastique comme un morceau de viande trop gros, trop coriace, j’aimerais l’avaler mais j’ai peur que la bouchée demeure désespérément coincée dans ma trachée. Le journaliste se penche au-dessus de la table et me regarde.
« Est-ce que je viens de vous entendre dire que, dans votre pays aussi, les immigrés posent un problème ? » me demande-t-il en sortant son stylo et son bloc-notes de sa poche intérieure et en les posant à côté de son assiette.
Je lui présente mes excuses puis je pars en direction des toilettes. J’y reste longtemps, dans la limite de ce qui est humainement possible. Une durée savamment étudiée pour éviter qu’une personne dans l’assemblée ne se lève de table pour venir à ma recherche. « J’espère qu’il n’a pas fait un malaise ! »
Je m’asperge le visage avec l’eau du lave-mains. Je n’ai, au fond, qu’un seul souhait : qu’ils m’aient oublié. Mais finalement, je voudrais aussi qu’ils passent une bonne fin de soirée en mon absence. De toute façon, ils m’auront bientôt oublié, alors pourquoi pas dès aujourd’hui ?
Je me regarde dans le miroir au-dessus du lave-mains et vois un visage exténué. Terne. Un sapin de Noël dont on a éteint les lumières. Plus que des branches vertes sans intérêt. Ce visage ne croit plus à rien, et surtout pas en lui-même.
Je suis parvenu à un point de rupture. Bientôt, quand je sortirai des toilettes pour rejoindre le groupe, je devrai prendre une décision cruciale. Il n’est plus question de parler. Du moins, pas sans aide. J’ai déjà atteint les limites de ma consommation d’alcool (quatre bières), la boisson a déjà quitté mon cerveau pour se nicher plus profondément dans mon corps. Elle ne me procure qu’une sensation de pesanteur qui me tire vers le bas. Si à partir de maintenant je me contente de boire de l’eau, j’aurai de plus en plus de mal à parler. Dans le meilleur des cas, ils m’oublieront pendant le dîner et ne feront plus attention à moi. Ils ont basculé depuis longtemps d’un anglais poli à leur propre langue. Ils émettent d’ailleurs des rires plus enjoués depuis qu’ils n’ont plus à s’occuper de moi. À de rares occasions, quelqu’un se tourne encore vers moi pour savoir si la nourriture me plaît, si le civet de cerf au vin rouge – une spécialité locale – n’est pas trop coriace.
Je suis d’ailleurs le seul qui ait commandé ce plat local, les autres ont tous sous le nez des steaks, des frites, des salades et des hamburgers. Je serais prêt à me damner pour un hamburger ; le civet de cerf est servi dans une terrine en grès, j’ai l’impression d’en avoir déjà mangé au moins la moitié, mais je suis encore loin d’apercevoir le fond de la terrine. Chaque nouvelle bouchée semble au contraire m’en éloigner, un sentiment de panique prend possession de moi, une panique comparable à celle que je ressens parfois en mer ; j’ai nagé en m’éloignant de la rive et soudain je suis fatigué, je fais demi-tour pour retourner vers la plage, qui paraît sans cesse reculer, le courant est trop fort, a raison de moi et m’entraîne vers le large.
Le journaliste a terminé son hamburger. Il se penche à nouveau vers moi. Je pense avoir répondu depuis longtemps à sa question, la question sur les immigrés, que l’on pose immanquablement, ces dernières années, dans toutes les interviews.
« Autrefois, nous étions tous des étrangers », dis-je, en sachant par expérience que ces propos seront sans doute repris dans le titre de l’article. Comme le journaliste me lance un regard interrogateur ou perplexe, j’explicite ma réponse : « Depuis des milliers d’années, nous sommes en migration permanente », dis-je – j’ai posé ma fourchette, plus la réponse est longue, plus je retarde le moment où il me faudra manger l’intégralité du civet. « C’était délicieux, mais juste un peu copieux », dirai-je tout à l’heure au serveur en prenant un air presque coupable.
Je poursuis : « L’être humain a toujours été en mouvement. » Je ne me donne pas l’air intéressant, je ne prétends pas exprimer une nouveauté. Puis je me lance, tous ces mots me viennent mystérieusement alors que, peu de temps auparavant, j’étais plongé dans le silence. Et que plus récemment encore, j’envisageais sérieusement de ne plus jamais revenir des toilettes.
Je m’entends dire au journaliste : « Les Finlandais et les Hongrois venaient de Mongolie. Les Finlandais sont partis vers le Nord, les Hongrois ont obliqué vers le Sud. C’est pour cette raison que leurs langues sont encore apparentées aujourd’hui. Sauf que cette parenté se manifeste surtout par l’emploi de mots incompréhensibles pour des sujets et des concepts qui, dans le reste du monde, ont à peu près la même consonance. Connaissez-vous le mot police en hongrois ? Rendőrség. Et téléphone en finnois ? Puhelin. »
L’écrivain local entre-temps plus loquace tient la bouteille au-dessus de mon verre. J’acquiesce. Voici le point de rupture. Ou plutôt, le point de rupture est survenu plus tôt, quand je suis revenu des toilettes. Alcool ou pas. Franchir ou pas la limite des trois à quatre verres. Demain est un autre jour. Une journée chargée, j’ai heureusement oublié le programme qu’on m’a remis dans le taxi qui m’a amené de l’aéroport au centre-ville. Avec une gueule de bois, même légère, je passerai dans un état léthargique la journée qui m’attend. Une journée qui se prolongera, comme dans un bureau où il n’y a pas assez de travail, les aiguilles de la pendule accrochée au mur paraissant immobiles. Mais maintenant, c’est maintenant. L’important, c’est de continuer de parler, moi aussi.
« Nous ne saurons jamais pourquoi les Finlandais se sont retrouvés dans le Nord et les Hongrois dans le Sud-Est. Une dispute entre deux chefs de tribu. À propos d’une femme sans doute. Peut-être étaient-ils frères, ces deux chefs de tribu. “Moi je pars dans le Sud, je me gèle ici !” crie l’un des frères. “Vas-y, si tu y tiens, connard prétentieux !” lui rétorque l’autre frère en hurlant et en tournant la tête de son cheval vers le Nord. “Et surtout, emmène cette pute !” »
Je ne sais pas à quoi ça tient, peut-être au mot pute, mais soudain je remarque que le journaliste et l’écrivain local ne sont plus les seuls à m’écouter ; les têtes des autres convives se sont aussi tournées de mon côté. Les autres conversations se sont interrompues, qui sait depuis combien de temps déjà ! Je ne suis plus l’écrivain étranger silencieux, qui fait l’objet d’un tirage au sort en fin de soirée pour savoir qui d’entre eux va le raccompagner à son hôtel, je suis devenu le centre de toute l’attention.
Je feins de n’avoir rien remarqué. Je m’adresse de nouveau au journaliste, et un peu aussi à l’écrivain.
Je poursuis mon exposé : « Ensuite sont arrivés les Huns. Ou peut-être sont-ils venus plus tôt, je n’en sais rien. En Europe, tout est venu de l’Est en tout cas. Les Goths, les Germains ; pendant des siècles les Romains sont parvenus à tenir ces barbares incultes à distance, à l’extérieur des frontières de leur empire. Même à l’aide d’un mur dans certains endroits reculés, comme cet empereur Hadrien à la frontière de ce que sont actuellement l’Angleterre et l’Écosse. Mais les barbares ont tout de même fini par les franchir. Et ils ont tout saccagé. Statues, temples, toute trace de civilisation a été pulvérisée. C’est un miracle qu’on puisse encore admirer des ruines à Rome, manifestement les Goths avaient suffisamment à démolir pour ne pas s’attaquer aussi au Colisée ou au Forum romain. »
Que va-t-on lire de ces propos demain ou après-demain dans le journal ? Je me pose la question le temps de reprendre mon souffle, en utilisant cette courte pause pour finir mon verre et faire à l’écrivain un signe quasi imperceptible pour qu’il le remplisse.
« La calamité vient donc toujours de l’Est, c’est encore le cas aujourd’hui, et cela valait aussi au XVe et au XVIe siècle pour les Indiens d’Amérique du Nord et du Sud. Là-bas aussi on a détruit des statues et des temples, on a étripé des tribus entières. Nous avons beau jeu de parler aujourd’hui de religions arriérées et intolérantes. Mais essayez un peu de vous imaginer l’effet produit sur les Indiens. Sur les Apaches et les Sioux. Cela fait des siècles qu’ils chassent des bisons, ils ont toujours eu assez de bisons, qui n’ont jamais été menacés d’extinction, et voilà que les Blancs accostent avec leurs bateaux. Ils ont des fusils, ils font brûler les totems et leur offrent des mouchoirs contaminés par la varicelle ou la rougeole. Avant même de s’en apercevoir, ils sont une espèce humaine en voie de disparition. Et les Blancs apportent autre chose encore : le fanatisme religieux. Les tristes préceptes des réformés dans le Nord, mais aussi le prosélytisme des catholiques dans le Sud, leur inquisition et leurs hérétiques condamnés au bûcher. Les Indiens ont-ils jamais vu dans ces envahisseurs responsables de massacres des personnes les libérant de leur culture ? Sans qu’elle ait le temps de s’en rendre compte, la population d’origine a été exterminée à quatre-vingts pour cent, le reste a été enfermé dans ce qu’on a appelé des réserves…
— Ces Indiens n’étaient pas des anges, tout de même. »
Je fixe le visage d’une belle femme d’âge moyen avec laquelle je n’ai pas encore pu échanger le moindre mot car elle est à l’autre bout de la table. Je ne sais pas non plus qui elle est, une collaboratrice de la maison d’édition, une autre journaliste, ou peut-être la femme de l’éditeur. C’est aussi l’inconvénient de ce genre de repas, on est présenté trop vite à beaucoup trop de gens simultanément. On oublie leur nom dès le moment où on leur serre la main.
« Les Aztèques, les Mayas n’étaient pas vraiment des petits gars sympathiques épris de liberté, poursuit la femme. Ils offraient en sacrifice des dizaines de milliers de personnes de leur propre peuple pour obtenir les faveurs des dieux. On visite aujourd’hui leurs temples et leurs pyramides, mais on oublie souvent que ce sont les premiers camps d’extermination de l’Histoire. »
On a entre-temps commandé du café avec du cognac. Non, on commande une deuxième tournée de café avec du cognac. Un nouveau stimulant. Pour la conversation. Mais je ne fais qu’exploiter à outrance les thèmes abordés. Ce soir je dépasserai largement la quantité de mots qui me sont impartis. Demain viendra le contrecoup. Demain je serai mal luné, silencieux, insupportable, pour moi-même aussi d’ailleurs.
Je souris à la femme, je plisse même les yeux en la regardant. Elle doit avoir une cinquantaine d’années. Elle porte un pull bleu foncé, d’où dépasse le col blanc d’un chemisier. Elle a les cheveux relevés. Je sais aussi à présent à qui elle me fait penser : à Anna Karénine. Pas à l’Anna Karénine d’une des versions cinématographiques du roman, mais à l’Anna Karénine telle que je me la suis représentée quand je lisais le livre.
« Vous avez tout à fait raison », dit-elle en anglais, une langue qui heureusement ne permet pas de savoir si l’on tutoie ou l’on vouvoie. Je trouve que le « vous » lui va mieux, mais elle pourrait devenir un « tu », peut-être ce soir même. « Ce n’étaient pas des anges. »
Je continue de sourire, je dois certainement avoir l’air d’un abruti. Mentalement, je demande à cette femme tout en continuant de la regarder : Si je me sens mal tout à l’heure ou si je perds connaissance ici, sur place, tu me raccompagneras à mon hôtel ? Le reste du groupe ne parle plus. Je n’entends plus que le sifflement qui, ces quinze dernières années, prend toujours le dessus quand les bruits ambiants disparaissent : les dégâts auditifs provoqués par la fréquentation, pendant des années, du Paradiso et du Melkweg pour y écouter des concerts, d’après mon médecin généraliste.
Soudain nous voilà tous dehors. Il neige. Les flocons tombent sur les pavés luisants qui revêtent toutes les ruelles et les rues du vieux centre. Je sais à peu près où je suis : pas en Finlande mais dans un pays de Scandinavie ou d’Europe de l’Est comparable, une ville septentrionale, Oslo ou Stockholm, Reykjavik ou Saint-Pétersbourg. Je sais où est situé mon hôtel : la troisième rue à droite, puis de l’autre côté d’une petite place, pas tout à fait en face. Mais je regarde de l’autre côté.
« Je ne sais pas comment je…
— Ne t’inquiète pas, je te raccompagne. » La femme est venue se placer à côté de moi, elle porte un manteau de fourrure qui descend au-dessous de ses genoux. Un vrai : le genre de manteau qui provoquerait la fureur des vegans, mais qui ici, dans le pays où je suis actuellement, paraît très naturel. Heureusement, me dis-je, heureusement qu’il existe encore des pays où un manteau de fourrure semble encore naturel, aussi naturel et évident que dans un roman du XIXe siècle.
Elle me tend un paquet de cigarettes. J’ai arrêté de fumer le 12 novembre 1996. J’en prends une, elle allume ma cigarette, puis la sienne.
La première bouffée me fait le même effet que celle sur la place devant le lycée, juste derrière le garage à vélos. J’ai l’impression de devoir me cramponner pour ne pas tomber, et j’effleure son manteau de fourrure.
« Mais attends… lui dis-je. Qui es-tu… vous… you… »
Je fais un vague geste en direction du groupe autour de nous, les convives prennent maintenant congé les uns des autres.
« Je suis ton éditrice, Herman, dit-elle. Enfin, plus précisément : la maison d’édition m’appartient. Je surveille les chiffres, mon mari s’occupe des auteurs, ce dont je lui suis reconnaissante, je n’en aurais jamais la patience. »
Dehors, dans son manteau de fourrure, elle ressemble encore plus à Anna Karénine que juste avant dans le restaurant. Elle me rappelle encore plus la première Anna Karénine que j’ai vue.
C’était il y a longtemps. En 1973, en Finlande.
 
J’avais longuement tergiversé avant de me rendre à ce bal de village. J’avais d’abord haussé les épaules et dit dans mon meilleur finnois – j’étais en Finlande depuis plus d’un mois à présent – que je préférerais rester à la maison.
« Mais c’est bien de rencontrer des gens, avait insisté Matti. Des gens de ton âge. Tu ne connais encore personne ici. »
Matti avait raison. En tout cas, sa constatation était juste. Après un mois passé ici, je ne connaissais encore personne. Bon, je « connaissais » les hommes de la scierie, que je parvenais désormais à comprendre assez bien. Pendant les pauses déjeuner, ils ne manquaient pas de me présenter la bouteille de lait remplie d’eau-de-vie qu’ils faisaient circuler. Ils évoquaient la guerre russo-finlandaise de 1939-1940. Les Russes étaient convaincus qu’il leur suffirait de quelques jours pour fouler aux pieds la Finlande, mais ils avaient dû déchanter. Les Finlandais, s’ils manquaient d’armes, faisaient preuve d’ingéniosité. Un des hommes avait raconté qu’à seize ans il grimpait à l’arrière des chars soviétiques, ouvrait la trappe d’accès de la tourelle et jetait un cocktail Molotov à l’intérieur. Les soldats russes en feu qui tentaient de s’extraire du véhicule étaient des proies faciles pour les tireurs d’élite cachés derrière les bouleaux.
Parmi les scieurs de bois, le plus imposant – je m’abstiens volontairement de dire le plus gros, car ce n’était pas la graisse qui lui donnait une telle carrure – était capable, disait-on, de soulever un baril de diesel de deux cent cinquante litres de la plate-forme de chargement d’une remorque. Il avait fait le récit d’un incident survenu pendant la guerre : un jeune soldat russe avait réussi à s’échapper d’un char en feu. Un garçon encore, avait-il dit, il avait peut-être dix-huit, dix-neuf ans. Il avait précisé ce qu’ils avaient fait à ce garçon. Mon finnois était encore trop limité pour tout suivre, mon imagination comblait les lacunes. Les autres scieurs se taisaient, sans doute étaient-ils déjà au fait de cette histoire, qu’ils entendaient pour la centième fois. Sinon, ils connaissaient peut-être eux-mêmes des histoires comparables. Un des scieurs avait craché une chique noire dans la neige, un autre avait secoué la tête. « Que veux-tu ? avait ajouté le narrateur. C’était affreux, mais on était en guerre. On faisait ce genre de choses. »
Je connaissais aussi quelques personnes du village, même si « connaître » est un bien grand mot. Tout comme « village ». Un village en Finlande était un lieu où les maisons étaient espacées de trois kilomètres au lieu de trente. En hiver, seuls les tracteurs parvenaient à fendre la neige – ou les traîneaux, un moyen de transport assez courant dans la Finlande de 1973. Pour poster les lettres que j’écrivais tous les trois jours à mon amie à Amsterdam, je me rendais à ski à la seule boîte aux lettres des environs, située à deux kilomètres de la ferme. Je commençais par descendre la colline au bout de la propriété, puis je traversais le lac gelé. Je n’avais jamais skié de ma vie et tombais régulièrement, le plus souvent sur le côté, puis me démenais pour me relever.
Parfois je prenais le tracteur afin de rejoindre d’autres fermes pour y récupérer ou y déposer quelque chose : une machine agricole, des sacs d’engrais chimique, des bidons de lait. La plupart des agriculteurs m’invitaient à entrer pour boire un café. Les conversations suivaient toujours le même schéma. Quel âge ? Les parents ? Des frères et sœurs ? Je maîtrisais suffisamment le finnois pour répondre à ces questions, sans pouvoir cependant exprimer la moindre nuance, comme dans un formulaire où il suffisait de cocher oui ou non. D’ailleurs, le plus souvent, les conversations tournaient court après mes réponses brèves et univoques. Je parvenais encore tout juste à dire que mes trois sœurs et mon seul frère étaient issus d’un précédent mariage de mon père mais, en l’absence de tout autre explication, cette précision rendait la situation plus condamnable qu’elle ne l’était en réalité. Peut-être était-ce mon imagination, mais il me semblait parfois détecter, lorsque je communiquais cette information, une crispation sur les visages des agriculteurs qui au début m’avaient écouté le sourire aux lèvres et avec intérêt. Ils voyaient sans doute en moi ce que je n’étais pas : un enfant du péché, peut-être même né d’une relation extraconjugale de mon père ! Cet homme qui en tout cas avait abandonné sa première femme et ses quatre enfants encore mineurs pour céder à son désir de courir après une femme beaucoup plus jeune, et selon toute vraisemblance beaucoup plus belle aussi. Je n’avais pas assez de mots finnois à ma disposition pour rendre compte de la réalité. Mon père avait déjà quitté cette famille quand il avait rencontré ma mère, aurais-je voulu leur dire – comme si cela faisait une différence.
Quant à ces sœurs et à ce frère – je les nommais ainsi : mes sœurs et mon frère, ils ne l’étaient pas au sens strict bien sûr. L’histoire que je racontais dans les fermes environnantes, avec une quarantaine de mots finnois sans doute, était tout compte fait extrêmement compliquée. Non seulement j’avais un père pécheur et adultère, mais j’étais enfant unique, ce qui était forcément associé à tous les préjugés y afférents. Là-bas, plus encore qu’aux Pays-Bas, un enfant unique était une exception, une curiosité. En Finlande, quatre à huit étaient encore la norme, je ne faisais pas le poids avec trois demi-sœurs et un demi-frère. Je me suis souvent dit qu’il aurait mieux valu rien du tout plutôt que des demis. Le mot demi à lui seul en disait long. Il évoquait tout ce qui est à moitié plein ou à moitié terminé. Le lait demi-écrémé, un produit qui en 1973 n’existait pas encore, a fortiori en Finlande, où le lait entier et mousseux sortait directement du pis de la vache.
Nous en venions ainsi à parler d’abord de mon père, par l’intermédiaire de ces sœurs et de ce frère, puis de ma mère. Les agriculteurs voulaient savoir ce que faisait mon père, mais là encore je ne disposais pas du vocabulaire nécessaire pour expliquer que, cette même année, il aurait soixante-dix ans, qu’il était donc à la retraite, ou plutôt, qu’il aurait dû l’être. J’aurais pu difficilement expliquer qu’à soixante-neuf ans, il se levait encore tous les matins à sept heures et demie pour se rendre à son travail. Au milieu de ces explications, les mots m’auraient manqué, j’aurais peut-être rougi un peu, je me serais mis à bégayer en baissant les yeux, comme si mes difficultés venaient non pas de la complexité de mes éclaircissements mais du tissu de mensonges que je débitais.
Je me contentais par conséquent d’une courte pantomime, en tapant sur une machine à écrire invisible et en réarrangeant une pile inexistante de formulaires.
Les Finlandais comprenaient aussitôt ce que je voulais dire. « Un bureau, disaient-ils, bien que j’aie à présent oublié le mot finnois correspondant. Ton père travaille dans un bureau. »
En mimant l’utilisation d’une machine à écrire, j’aurais pu représenter une tout autre profession. Je m’en suis rendu compte lorsqu’un des agriculteurs m’a demandé un jour quel métier je voulais faire plus tard. J’ai réprimé juste à temps ma première impulsion, qui était de faire semblant d’utiliser une machine à écrire. L’agriculteur aurait pu conclure, en toute logique, que mon ambition était de travailler plus tard dans un bureau, comme mon père.
Je savais désormais compter jusqu’à cent en finnois mais jamais, au fil de mes nombreuses conversations assis à table avec ces agriculteurs, je n’ai divulgué l’âge de mon père. Je les entendais s’écrier mentalement : Il est vieux, son père ! Cette précision ajoutait une touche de plus au tableau pitoyable. Un père décrépit avec qui on ne pouvait pas jouer au football parce que, après un seul coup de pied dans le ballon en direction du but, il serait obligé de s’accroupir dans l’herbe, à bout de souffle.
La conversation était à ce moment-là presque toujours terminée. Que faisait ma mère ? Une question en un sens logique dans un pays où, contrairement aux Pays-Bas, la majorité des femmes travaillaient. Là-bas aussi, en Carélie du Nord, les femmes exécutaient à la ferme les mêmes tâches pénibles que les hommes.
Ma mère ne fait plus rien du tout, me disais-je. Je regardais les agriculteurs en face de moi à table, buvais une autre gorgée de café et prenais une profonde inspiration.
Des visages qui affichaient encore un sourire amical, telle était la pensée qui me venait chaque fois à l’esprit, des visages qui n’avaient pas conscience de la fin imminente de notre conversation.
Je savais donc compter en finnois. Je connaissais les mots finlandais pour veaux, génisses et vaches. Pour lait et pain. Pour fromage et tronçonneuse, tracteur et remorque. Pour skis, traîneau, sapin et bouleau. Pour hiver, printemps, été et automne. Pour poisson. Pour bûches, pour chaud et froid, glace et neige. Pour père, frère et sœur. Pour mère et pour mort.
C’est d’ailleurs toujours ainsi que je répondais à la question sur le métier qu’exerçait ma mère, par ces deux mots, sans verbe entre les deux.
Aujourd’hui, je ne sais compter que jusqu’à trois, et il faudrait que je cherche « tronçonneuse » dans un dictionnaire. D’autres mots sont profondément enfouis dans ma mémoire, dans un lieu où un baiser pourrait les éveiller. Quelque chose, une odeur, un paysage, un fragment de musique, doit les sortir de leur hibernation.
C’est ce qui s’est passé pendant la descente au-dessus des forêts de sapins à l’approche de l’aéroport de Helsinki en 2012. J’ai vu les couleurs rouge et jaune caractéristiques de l’automne que revêtaient les bouleaux se dressant parmi les conifères d’un vert éternel. Un paysage très similaire à ceux que l’on voit en Russie, en Norvège et au Canada, mais que je reconnais pourtant aussitôt comme étant finlandais.
Ce sont les deux premiers mots qui ont ressurgi. Je ne les avais plus prononcés depuis des années, du moins pas en finnois, mais là ils ont soudain refait surface, comme s’ils n’avaient jamais cessé d’être là.
Äiti kuollut.
Mère morte.
« Äiti kuollut », répétaient les agriculteurs – l’un évitait mon regard et se grattait la tête, l’autre poussait la coupelle de biscuits plus près de moi.
Mais il se produisait toujours quelque chose. Je le lisais sur leurs visages, jusque-là essentiellement souriants, qui à présent devenaient graves, sans exception.
Mon père avait abandonné sa famille pour une femme plus jeune. Après äiti kuollut, soudain ma mère avait non seulement perdu sa jeunesse, mais elle était morte aussi.
 
La fête avait lieu dans l’école du village. Des guirlandes et des lampions étaient suspendus au plafond, comme pour un anniversaire, et un pick-up diffusait de la musique folklorique finlandaise.
Il n’y avait personne de mon âge, ai-je aussitôt constaté, tout le monde était soit bien plus vieux, soit bien plus jeune. Des enfants jouaient entre eux, la plupart des adultes étaient assis sur des chaises alignées contre un mur. Rien n’avait été fait pour créer une quelconque atmosphère, les lumières des lampions n’avaient aucune chance de l’emporter contre les tubes au néon fixés au plafond. Une vieillarde tentait d’extirper de sa chaise une autre vieillarde pour l’entraîner sur la piste de danse. La femme qu’elle tirait de sa chaise fit mine de se débattre puis finit par s’avouer vaincue.
La fête était de celles qu’on a envie de quitter le plus vite possible, mais j’étais déjà resté un peu trop longtemps dans l’encadrement de la porte du local scolaire pour disparaître sans me faire remarquer. Je vis quelques visages connus, deux hommes et une femme levèrent une main pour me saluer, puis reprirent leur conversation. Il s’agissait sans aucun doute d’agriculteurs chez qui j’étais venu en tracteur pour chercher une herse ou une charrue. Un des hommes chuchota à l’oreille de la femme, qui me lança alors un rapide coup d’œil puis se tourna vers le deuxième homme.
C’est le jeune Néerlandais qui travaille à la ferme de Matti et Ritva, se disaient-ils certainement. Le garçon dont la mère est morte.
Non, il était trop tard pour faire demi-tour, je devais avancer, si je disparaissais maintenant, la nouvelle de mon départ précipité ne tarderait pas à atteindre la ferme. Je mettrais inutilement dans l’embarras Matti et Ritva.
D’ailleurs, où aurais-je pu aller ? J’avais réussi cette fois-ci à parcourir sans jamais tomber les trois kilomètres qui me séparaient de l’école du village. Il ne me resterait plus qu’à errer au moins deux à trois heures sur mes skis de fond à travers les bois enneigés pour rentrer à une heure crédible à la ferme. J’avais évalué à environ une demi-heure mon temps de trajet jusqu’ici. Sous mon manteau, j’étais en nage, même mes doigts transpiraient dans mes gants doublés. Par contre, la morve au-dessus de ma lèvre supérieure et les larmes aux coins de mes yeux avaient gelé en chemin. Peu avant d’entrer dans l’école du village, en la retirant, j’avais eu l’impression d’arracher les croûtes d’une plaie. Je l’avais fait avec la plus grande précaution. À la scierie, et à la ferme aussi, on racontait des histoires à propos de personnes qui par accident avaient cassé un bout de leur oreille gelée, ou s’était même cassé l’oreille entière. Bref, il n’était pas complètement inconcevable que je ne survive pas à un séjour dans les bois de plus d’une demi-heure.
Je traversai en biais la piste de danse et m’assis calmement sur une chaise le plus loin possible des trois visages vaguement connus. On me regardait. Les enfants, les adultes, les personnes âgées : ils dansaient en tournant sans cesse de manière à m’observer sans la moindre gêne.
À première vue, nous nous ressemblions, les Finlandais et les Néerlandais, il y avait dans l’assistance la même proportion de blonds et de bruns qu’aux Pays-Bas. Pourtant, même avec la meilleure volonté du monde, mon visage ne pouvait passer pour finlandais. Il était, comme le reste de mon corps, trop maigre et trop étroit. Chez les Finlandais, tout était plus rond et plus large ; leurs yeux plus écartés donnaient souvent l’impression de devoir regarder au-dessus de leurs joues rebondies, comme dissimulés derrière une colline ou une dune. Je me demandais quel effet cela faisait de posséder de telles joues. Quand on regardait quelque chose ou quelqu’un, les voyait-on toujours en bas de son champ de vision, comme dans le viseur d’un appareil photo ?
À ma droite était assise une femme d’âge moyen aux cheveux bouclés. Du moins c’est ce que je crus dans un premier temps, mais lorsque je me tournai vers elle une deuxième fois, pour m’efforcer d’engager la conversation en lui demandant si elle habitait ici dans le village, une question que je parvins à exprimer d’un seul coup sans la moindre erreur, pour changer, je constatai qu’il s’agissait en réalité d’une jeune fille. Qui plus est, une jeune fille de mon âge, ou de quelques années de moins, mais qui s’était déguisée, par le choix de ses vêtements et de sa coiffure, en une femme d’âge moyen. Elle portait une robe à fleurs marron qui lui descendait juste en dessous des genoux, des collants bruns – comme toutes les personnes présentes, elle avait, conformément à la tradition finlandaise, retiré ses chaussures près de la porte de l’établissement scolaire, tout le monde dansait en chaussettes ou en collants, ce qui ôtait à l’acte de danser presque toute sa sensualité –, mais c’étaient surtout ses cheveux, bruns eux aussi, qui lui donnaient l’air plus âgé.
Je ne prétendrai pas qu’à dix-neuf ans je m’y connaissais en cheveux de femme, mais je m’aperçus aussitôt que ses boucles n’étaient pas naturelles. Elles restaient trop figées. Je ne les vis, pour ainsi dire, pas bouger quand elle tourna la tête, ni quand elle acquiesça pour répondre à ma question. Il était fort possible qu’elle ait mis des rouleaux dans ses cheveux pour la fête – quelle fille de seize ou dix-huit ans fait une chose pareille ? me suis-je demandé. Quelle fille de seize ans essaie de ressembler à sa mère en mettant de tels vêtements et des rouleaux dans ses cheveux ?
J’oublie vite les visages, aujourd’hui encore plus vite qu’il y a quarante, cinquante ans. Je croise une personne dans une fête, j’observe ses traits et je sais que j’ai déjà vu son visage quelque part, mais j’ai beau creuser dans ma mémoire, je ne parviens pas à lui associer un nom. La situation est d’autant plus pénible que le possesseur anonyme de ce visage non seulement m’a salué avec enthousiasme, mais a par la même occasion mentionné mon nom.
Il en va tout autrement pour les noms et les visages qui remontent au lointain passé. Aujourd’hui encore, je pourrais dessiner dans les moindres détails le visage de la jeune fille de la fête.
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