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MOI QUI SUIS ATHÉE, j’ai eu un jour ce qu’on appelle une vision. Je me promenais le long des mornes plages désertes de l’extrême pointe sud de l’Australie, avec mon frère Dominic, sa femme Eva et leurs enfants. En plein été, la mer écumait sous un vent cinglant. Depuis les buissons, nous avons aperçu une bande de corbeaux qui picoraient dans le sable. Nous approchant, nous avons vu l’un d’eux déchiqueter un objet noir, et il n’a pas bougé quand nos ombres l’ont recouvert. Ma nièce Lisa a compris ce qu’il mangeait.
— Va-t’en, vilain oiseau !
Elle a lâché ma main, couru vers eux, et s’est arrêtée brusquement.
Un cœur, trop gros pour être celui d’un homme. Tout au long du rivage, les corbeaux bouffaient des viscères – ici un foie, là un estomac, des poumons… Chacun jouait sa partie en solitaire, à distance respectueuse du suivant. Confronté à l’ordre affolant de la nature, j’ai ressenti une terreur indicible. Un Dieu hurlant nous jetait à la figure la clé de son mystère. En observant l’océan agité, nous avons remarqué une surface brillante, huileuse : une nappe de pétrole qui ondulait, tremblotait, s’élevait avec les vagues ; un ovule élastique qui retenait prisonniers de grands oiseaux gris. Certains, encore vivants, poussaient de faibles cris. Par bonheur, je ne devais plus jamais entendre des gémissements désespérés de cette sorte, la marque d’une volonté trahie par l’épuisement.
Qu’est-ce qui nous a fait peur ? La symétrie malade, mathématique, de ce que nous regardions. La colonie bien alignée de ces corbeaux gorgés de chair et de sang. Je comprends pourquoi cet animal incarne si souvent le messager de la mort dans les mythes populaires. Ils étaient là voraces, déterminés et meurtriers, à fouailler dans la viande.
Ce livre concerne ma famille, que le mythe du corbeau poursuit depuis des générations. C’est une superstition qui, comme toutes les autres, fera rire les athées et les sceptiques. Je ne suis d’ailleurs pas sûr de croire aveuglément ce que je vais vous raconter.
 
			


Dominic s’est rué vers sa fille et l’a prise dans ses gros bras. Chut, tais-toi, Lisa. Il a balancé des coups de pied aux corbeaux, qui sont partis tournoyer dans le ciel. Rentrons, a-t-il dit, ne pensant qu’aux enfants. J’avais un peu envie de rester, d’affronter ma peur, de la saisir, l’analyser. Dominic a une force étonnante, que j’aimerais également avoir. Le don de se soustraire aux choses. Quoi qu’elle puisse signifier, il déteste cette bestiole et lui tourne le dos. C’est un courage que je n’ai pas. Nous avons rebroussé chemin en file indienne, Dom avec sa fille dans les bras, Eva avec le bébé, et moi derrière. Me retournant, j’ai vu les corbeaux revenir se goinfrer. J’ai entendu la plainte des grands oiseaux gris mourant dans leur prison visqueuse.
Le soir, autour du feu, alors que les enfants dormaient sous la tente, j’ai interrogé Dominic. Cela voulait dire quoi, ce corbeau ? Nous avait-il suivis toute notre vie ? Mes questions l’exaspéraient. Tout en fumant son joint, Eva intervenait de temps à autre.
— C’est un mythe, Louie, m’a-t-il dit. Tu comprends ? Ça fait partie de la famille, de ce que nous sommes. Il a toujours été là, non ?
— Mais les mythes ne sont pas la vérité.
Dom a remis du bois en riant.
— C’est parce que tu es allé à la fac, a-t-il répondu, moqueur. Tu veux toujours couper les cheveux en quatre.
— Alors, les mythes disent vrai ?
— Certains.
Il caressait le genou de sa femme, qui m’a souri.
— Qu’est-ce que tu en penses, Eva ?
Nous l’observions tous deux. Elle m’a tendu le joint.
— Je ne sais pas. C’est votre famille, ce que je pense n’a pas d’importance.
— Mais toi aussi, tu es de la famille. Nous sommes mari et femme, non ?
— Je suis seulement ta femme, Dom, lui a-t-elle dit doucement.
Elle s’est levée en essuyant la poussière et les brindilles collées à son pantalon.
— Je vais me coucher.
Eva nous a souhaité bonne nuit, et je l’ai regardée embrasser mon frère. Il a fermé les yeux quand leurs lèvres se sont touchées, et j’ai éprouvé de la jalousie. C’est un mec solide, Dom. Sur la plage, il a aussitôt foncé sur Lisa. Je suis sûr qu’il était terrorisé comme moi, qu’il déteste autant ces sales bêtes. Mais il a réagi tout de suite, pour sa fille. J’ai posé rapidement une main sur son genou.
— Quoi ?
— Rien.
Il m’a ébouriffé les cheveux, et s’est mis à chanter avant de rouler un autre pétard.
— Louie, Louie… Ne t’occupe pas de ces trucs qui n’ont pas de sens, qu’on ne peut pas comprendre. Cherche plutôt dans le réel, dans ce que tu peux toucher, sentir.
— Mais c’est une obsession chez nous, hein ?
Je griffonnais par terre avec un bâton. Il ne m’a pas répondu, je l’attristais.
— Il n’y a pas de corbeau, Lou, OK ? Cela n’aide en rien à nous comprendre.
Il s’est levé, m’a passé le joint et, lorsqu’il a rouvert la bouche, il avait de nouveau sa voix ferme de grand frère.
— Je vais au pieu. Fais gaffe que le feu soit bien éteint quand tu auras fini, OK ?
C’était entendu. J’ai regardé les flammes lentement diminuer. Les enfants ronflaient légèrement, les parents remuaient dans leur tente. Une famille qui dort. J’ai pensé à la nôtre en regardant le feu mourant.
 
			


Dominic m’a appris à me décalotter pour me laver le gland. Je ne sais pas qui lui a montré, il ne l’a jamais dit, et papa, qui est circoncis, n’en a jamais parlé. Cet aspect particulier de l’hygiène intime n’est peut-être pas le même pour lui. Dès la naissance de Dom, maman a insisté pour que les trois garçons gardent leur prépuce – contre les arguments du médecin et les vagues objections de mon père. Je me demande si elle pensait nous lier ainsi à son pays, à son histoire : l’ascendant grec, maternel, plutôt qu’australien et paternel.
J’avais douze ans quand Dominic s’est marié. Nous étions partis à une boutique de Prahran, qui louait des costumes et des smoks. Je devais être le plus jeune des garçons d’honneur, et je commençais à en avoir assez, car j’ai horreur d’acheter des fringues. Maman n’arrêtait pas de tripoter la jambe de mon pantalon, reprenait les mesures, plantait des épingles. Dom était sorti fumer une cigarette, dans son smoking au beau milieu de High Street.
— Ça ira très bien, disais-je, mécontent.
— Mais oui, a renchéri Dom à la porte.
— Trop court, maintenait ma mère.
Lorsqu’elle a quelque chose dans la tête… Dom s’est agenouillé près d’elle pour vérifier. C’est bon, a-t-il répété. Maman s’est relevée à contrecœur.
Ensuite, à la maison, Dominic est entré dans la chambre que je partageais avec Tommy, qui lisait Mad sur son lit. Dom lui a demandé de sortir.
— Mon cul.
Dom, l’aîné, donnait les ordres et n’en recevait pas.
— Dehors !
Tommy a pris la porte en râlant.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Depuis un mois, on ne parlait que de ce mariage et Dominic était stressé. Sans me regarder, il s’est assis sur mon lit.
— Louie, tu ne sais pas te laver à fond ?
On ne se dérobe pas à ce genre de question. J’ai compris avec le recul qu’à l’âge de douze ans j’étais un gosse timide, nerveux, qui se vexait facilement. Dom me parlait gentiment, mais le sang battait dans mes tempes. Ses mots, comme étouffés, semblaient provenir de très loin.
— Tu as déjà tiré la peau au bout de ta queue ?
Enfin il me regardait. J’ai fait signe que oui et je mentais.
— Bien, alors quand tu prends ta douche, tu la remontes et tu laves en dessous.
Soulagé d’en avoir fini, il a respiré un bon coup, puis m’a pris dans ses bras. J’étais rouge de honte. Il est reparti sans dire pourquoi il avait soudain décidé d’aborder le sujet. Mais c’était inutile, je savais. Agenouillé devant moi, à la boutique, il avait reniflé l’odeur de mon entrejambe. La crasse accumulée. Plus humiliant encore, j’ai compris que maman l’avait sentie aussi, cette odeur.
Il s’est passé deux choses ce soir-là. En me douchant, j’ai lentement retroussé mon prépuce, ce qui m’a fait très mal, car il était étroit. Mais j’ai insisté, et je me suis savonné pendant cinq bonnes minutes jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre trace d’écume blanche. Et la deuxième ? Plus tard, au lit, pendant que Tommy regardait la télé au salon, je me suis masturbé par un mouvement de va-et-vient, alors que, jusque-là, je roulais simplement ma queue entre mes paumes. C’était différent, moins agréable, mais cela paraissait plus normal. Dom s’y prenait de cette façon, c’était comme ça pour les garçons.
Selon un code établi très tôt entre nous, Tommy et moi n’avons jamais parlé de ces choses. Je ne pense pas qu’il en parlait non plus avec Dominic. Ils n’étaient pas très proches. C’était comme s’il y avait moi, le bébé, puis Dom, qui était déjà un homme, et Tommy quelque part au milieu. Plus que tout, Tommy adorait regarder la télé, assis près de l’écran, le dos tourné au reste de la famille.
Évidemment, je me souviens de la télé, puisqu’elle était toujours allumée. Mais mes plus vieux souvenirs remontent bien plus loin, avant que le temps devienne une donnée concrète, fractionnée par l’horloge. Ils me ramènent au jeune enfant que j’étais, attentif aux mots des adultes, rivaux de ceux du petit écran. Je me rappelle toujours un soir en particulier, alors qu’assis sur les genoux de mon père j’écoutais maman et Yiota parler de la vie en Grèce. Ma mère répétait à loisir qu’on peut faire confiance à l’Église, mais surtout pas aux prêtres. Sa tante Yanoula avait pendant des années entretenu une liaison avec le père Vassili. Ce jour-là, Yiota parlait de celui de son village, qui préférait les garçons aux filles et s’envoyait le gamin qui gardait les chèvres dans la montagne. Un soir qu’elle était allée chercher du bois, la femme du pope a découvert en rentrant le jeune berger en train de baiser son mari, plié en deux sans sa soutane. Elle les a pourchassés en poussant des cris. Yiota, qui était petite, les a vus dévaler la colline vers la vallée où elle cueillait des légumes verts avec sa mère. Le père Yianni n’avait que son maillot de corps sur lui. Et tu sais la meilleure ? rigolait-elle : pendant qu’il courait, la grande croix qu’il portait au cou se balançait en rythme avec sa bite.
Toute la famille est partie d’un rire hystérique. Mon père pleurait littéralement de rire, je le revois encore aujourd’hui. On était vraiment pliés, maman, Dom, Tommy, Spiro, Yiota, papa et moi.
 
			


Je veux présenter une histoire de ma famille. Bien sûr, je dispose des dates – naissances, mariages, divorces et décès. Je me baserai sur des faits établis, transmis d’une génération à l’autre. Rappelez-vous, s’il vous plaît, que c’est aussi mon propre récit, composé avec mes propres mots. Je vais essayer d’être honnête, de dire ce que je sais, mais cela restera une interprétation. Il faut partir des commencements, et je n’étais pas là, au commencement. Il pourra donc y avoir des âneries, des hypothèses, des mensonges, des inventions dont je ne suis pas l’auteur. Des mythes qu’il serait ridicule de rejeter dans ce contexte. Comme la fiction, la mémoire et le mythe ne se conçoivent pas sans cataclysmes, catharsis, tragédies ni douleurs. Avant tout, je tenais à insister sur une chose : nous aimons beaucoup rire aussi.




Première partie
Dominic Stefano
« Les fantômes ne sont pas la résurrection, mais l’insurrection des morts. »
Fiodor DOSTOÏEVSKI




DOMINIC REGARDAIT L’HORLOGE cheminer péniblement vers la fin du cours, puis les cheveux noirs et brillants de Lynette, assise devant lui. De la main droite, il enfonçait la pointe de son stylo dans le bois de la table. De l’autre, il se massait la queue par-dessus le pantalon, en écoutant vaguement la prof, un bourdonnement dépourvu de sens mais non de rythme. Lynette portait un jean serré sur son gros cul. Dom grattait les quatre mêmes lettres : fuck.
J’aurais dû sécher, pensait-il. L’école, ce savoir organisé et rabâché, tout cela l’ennuyait. Il avait derrière lui une carte de l’Australie et le portrait sous verre de la reine Elizabeth. Couverte de poussière, elle ressemblait à un fantôme. Les élèves avaient rapporté une peau de serpent d’une journée d’excursion, qu’ils avaient collée sur le tour du cadre. En bâillant, Dominic releva sa main droite et jeta un nouveau coup d’œil à la pendule. Le mouvement lent et lancinant des aiguilles.
Des bruits retentirent dans le couloir. Quelqu’un pleurait, puis on frappa. Sans prêter attention à la classe, M. Clifford entra et, se dirigeant droit vers Mlle Ahrn, lui chuchota quelques mots à l’oreille. Elle parut surprise. Quelques élèves ricanèrent en apercevant la mince silhouette de Mlle Lunerman qui, derrière la porte ouverte, était en larmes.
— Il y a un mort, murmura Lynette à Olga, son impassible voisine. Je me demande qui c’est.
Dominic vit Mlle Ahrn, les yeux écarquillés, empoigner le rebord de son bureau. M. Clifford la soutint d’un bras qu’elle repoussa. Elle se racla la gorge et, d’une voix mal assurée, s’adressa à la classe. Obéissants, les adolescents se levèrent. Derrière son masque d’ennui, Dom était en fait impatient de savoir.
— Je vais vous lâcher plus tôt. La radio vient d’annoncer la nouvelle.
S’interrompant, elle serra son bureau plus fort.
— Ces salopards ont démis le Premier ministre.
Des cris, des hurlements dans le préfabriqué. Pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Les parois tremblaient, ajoutant au chahut monstre qui s’emparait de l’établissement. Mlle Ahrn et M. Clifford regardaient silencieusement la salle.
— Les cons ! Les cons ! Les cons ! scandait Spiro Matheopolous, écœuré.
Seul Dominic restait tranquillement assis. Maman va être furieuse, pensa-t-il.
Se levant d’un bond, il saisit son gros livre d’histoire qu’il projeta contre la carte du pays sur le mur derrière lui. Le bouquin percuta la digne figure de la reine. La peau de serpent desséchée s’effrita entièrement, le verre du cadre se brisa et tomba en pluie. Le silence revint. Dom se retourna, ravi de son effet. Mlle Ahrn souriait et M. Clifford contenait une toux nerveuse.
— Stefano, va nettoyer ce que tu as fait. Les autres, sortez, on avance la pause.
Dominic ne bougea pas pendant que ses camarades gagnaient la cour à la queue leu leu. M. Clifford regarda un instant le jeune garçon, puis le professeur silencieux, et sortit lui aussi. Mlle Ahrn et Dominic s’observaient, debout l’un devant l’autre. Elle se mit en marche la première.
— Je vais t’aider.
Penchée, elle commença à rassembler les tessons à l’aide d’un livre d’exercices. Accroupi, Dom étudia ses gestes lents, les longs cheveux qui encadraient son visage, ses joues mouillées par les larmes. Son chandail étroit mettait ses petits seins en valeur. Le garçon, maladroit, entreprit de ramasser le verre à la main.
— Non, la pelle et le petit balai.
Dom les rapporta et les lui tendit en se rasseyant près d’elle. Mlle Ahrn avait de grandes mains, des doigts fins, sans vernis sur les ongles. Elle termina et lui rendit la pelle en souriant.
— Va la vider.
Il effleura sa peau.
— Et ça ?
Il souleva le portrait de la reine, détaché du cadre. Sans un mot, Mlle Ahrn le lui prit des mains et le déchira en morceaux. Un bruit inattendu, plaisant. Dom s’esclaffa, et ils rirent tous deux.
 
			


On formait des camps dans la cour. Dominic rejoignit trois élèves assis sur la clôture, le dos à la route, et prit place auprès d’eux.
— Tu en penses quoi, Dom ?
— De quoi ?
— Que veux-tu que ce soit, ducon ? De Whitlam, évidemment.
— C’est dégueulasse.
— Ça devait arriver, dit Zalate. Un crétin pareil.
— Pourquoi crétin ?
Zalate ne répondit pas.
— Bizarre qu’ils l’aient viré aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— Eh bien, Gallipoli.
— Oh, et merde, dit Harry en jetant un coup d’œil rapide autour de lui.
Il sortit un paquet de Winfield de sa poche de chemise et en offrit aux autres. Dominic s’aperçut que M. Zeidars les regardait. Le prof se retourna et Dom alluma sa clope.
— Eh, le Croate, c’est pas l’anniversaire de Gallipoli, aujourd’hui. C’est l’Armistice, patate !
Zalate haussa les épaules.
— Mais tu sais ce que je veux dire, la minute de silence pour tous les Australiens massacrés par les Turcs.
Harry s’esclaffa.
— Les Turcs avaient pas tort.
Les garçons se turent alors qu’une jeune fille maigre et pâle se glissait vers eux.
— Je peux te parler, Dom ?
Il hocha la tête. Feignant l’indifférence, les autres s’éloignèrent tandis qu’elle s’installait près de lui sur la clôture.
— Tu as pensé à ce que je t’ai dit ?
— Ils ont viré Whitlam.
Cheryl ne le regardait pas.
— Je ne suis pas au courant.
Elle se tourna vers lui, lui prit sa cigarette, tira une taffe et la lui redonna.
— D’ailleurs j’en ai rien à foutre. Alors ?
— Alors quoi ?
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
C’était la première nana que Dominic avait sautée. Une chambre, une fête, debout, The Song Remains the Same1 en fond sonore. L’affaire de quelques minutes. Elle lui tenait les fesses, il avait son jean sur les chevilles. Il avait eu mal en la pénétrant, comme s’il déchirait son prépuce, mais ensuite, alors que Cheryl, haletante, grimaçait sans plaisir, la sensation avait été brûlante et merveilleuse. Il avait joui et pleuré en même temps, et ils avaient recommencé plusieurs fois, bêtement, sans penser aux conséquences. Mais il s’en foutait bien, des conséquences. Il ne pensait qu’à retrouver cette sensation de chaleur. Quand sa mère parlait de Dieu et du paradis, elle affirmait que seul le premier existait. Seulement, Dieu et le paradis étaient là tous les deux dans un vagin.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Le garder ?
Elle ne savait pas et elle lui posait la question. Menue, Cheryl avait de petits seins, des taches de rousseur et les cheveux blond sale. Son ventre était plat. Depuis que Dom la savait enceinte, la jouissance et l’euphorie qui la liaient à lui avaient disparu. Le bébé à leur place avait supprimé tout désir, même celui d’être simplement avec elle.
— On peut pas.
On ? Qui « on » ? Toi, moi, le bébé ? Dieu ?
— Je l’ai dit à ma mère.
— Oh, bordel !
Il jeta sa cigarette sur elle ; elle baissa la tête ; les garçons, plus loin, les regardèrent et se détournèrent aussitôt.
— Tu lui as dit que c’était moi ?
— Pas besoin de demander, rétorqua Cheryl, furieuse. Je sors avec personne d’autre.
Elle le laissa faire quand il prit sa main. Les professeurs appelaient leurs élèves pour qu’ils se regroupent. M. Zeidars approcha.
— Rejoignez les rangs.
Il prit le paquet de Winfield dans la poche de Harry.
— Que je vous y reprenne…
Il laissa la menace suspendue.
Les garçons se mirent en branle, Zeidars derrière eux, et Dom lâcha la main de Cheryl.
Elle murmura à son oreille : Maman dit qu’il faudra que tu paies, et elle fila en vitesse.
On les renvoya tôt dans l’après-midi. Évitant Cheryl, Dominic partit à la recherche de son frère, qu’il trouva à la bibliothèque en train de jouer aux échecs avec ce crétin de Glenn. Il balaya les pièces d’un revers de la main.
— On y va.
Glenn râla, mais ne tenta pas de s’interposer. Mécontent, Tommy se leva, un rapide au revoir et il suivit Dominic.
L’éviction du Premier ministre était sur toutes les bouches, à la radio, dans les rues, dans le milk-bar où Dom s’arrêta pour acheter des clopes. Sur le chemin de la maison, balisé par les usines, des ouvriers en bleu de travail et uniforme clair échangeaient des propos animés. Jurons et obscénités. Pensant à Cheryl, Dom devançait Tommy de quelques pas.
— Pourquoi ils l’ont viré ?
Se retournant, Dom vit son frère, immobile, braquer sur lui un œil respectueux.
— Parce que c’était un mec valable. C’est ce qu’on fait aux gens bien.
Leur mère, déjà rentrée, portait encore sa blouse bleu clair.
— Va chercher le petit chez Yiota, ordonna-t-elle à Tommy, qui obéit en ronchonnant.
Dominic s’assit pendant que Maria – une boule de nerfs – tournait en rond dans la cuisine en tirant goulûment sur une cigarette. Elle ne protesta pas quand il en prit une dans son paquet.
— Mais qu’est-ce qu’il fout, ton père ?
— Il est peut-être encore au boulot ? fit-il doucement.
— Il devrait être en grève, ouais.
— Ou alors il est au pub.
Se figeant, Maria étudia sévèrement son fils.
— Ces putains d’Australiens, je parie qu’ils sont tous là, au pub, à picoler. À parler au lieu d’agir, dit-elle en haussant le ton.
Elle se mit à jurer en grec et Dom regarda par la fenêtre.
Elle avait placé dans sa chambre d’adolescent une Vierge à l’Enfant décolorée, plaquée sur un vieux panneau de bois, près de laquelle brûlait parfois une mèche dans une soucoupe d’huile. À côté était accroché un portrait de Whitlam. Maria laissait volontairement Dieu dans le flou, mais elle parlait souvent de la Panagia – sainte Marie – et du Premier ministre. Dom l’entendit qui, déchaînée, maudissait le sort en brandissant les poings. Cette rage brutale l’effrayait.
Tommy revint avec Lou et Yiota qui débordait d’inquiétude. Les deux femmes s’élancèrent l’une vers l’autre, s’écriant et pleurant en grec. Un débit rapide et ininterrompu auquel Dominic ne comprenait rien. Il prit le petit qui se débattit dans ses bras, pendant que Tommy, affolé, se réfugiait dans le salon.
Maria et Yiota se calmèrent en entendant soudain la télévision, et se précipitèrent dans la pièce voisine. Dom resta à la cuisine où il joua avec Lou, le soulevant à bout de bras, le recueillant sur ses genoux, et ainsi de suite. Le bébé gazouillait en souriant. Dom perçut le clic des touches, le changement de chaîne, Tommy qui se plaignait.
— Viens vite, Dom, vite ! appela sa mère.
Il y avait à l’écran un gros plan de Whitlam devant une foule.
— Regarde comme il est grand, un géant ! fit Maria, élogieuse.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Yiota.
Maria traduisit : seul Dieu peut encore sauver cette ordure de John Kerr, l’esclave de la pute, car le peuple va le pendre, cet animal.
Jamais elle ne désignait Elizabeth Windsor par son titre de reine. Elle était simplement pour elle la poutana.
Yiota hochait la tête.
— Ça va être la guerre.
— Il faut que ça soit la guerre. La révolution.
L’excitation perçait sous les larmes. Maria ajouta :
— Encore un coup d’État, une junte !
Yiota se signa.
Dominic observait Gough Whitlam, une montagne de force.
Lorsqu’il sonna, Maria se rua vers le téléphone et revint, les sourcils froncés.
— C’est Cheryl. Dépêche-toi.
La jeune fille pleurait à l’autre bout du fil.
— Dom, qu’est-ce qu’on va faire ?
Espérant gagner l’abri sûr de sa chambre, il tira sur le cordon. Maria et Tommy n’écoutaient que la télévision. Il chuchota :
— Il faut le faire sauter.
Ses propres mots le choquèrent. Il se tourna vers l’icône de la Vierge. Cheryl sanglotait sans un mot.
— J’irai avec toi.
— Maman dit qu’on ne peut pas aller à l’hôpital, fit-elle entre deux sanglots. Elle ne veut pas qu’on pose de questions. Mais elle connaît un docteur.
Un cri en arrière-fond.
— Putain, Dom, elle menace de te dénoncer aux flics.
Il se racla la gorge. Garder son calme. À l’écran, la tête d’un journaliste en train de courir venait de remplacer Whitlam.
— Ça coûtera combien ?
— Trois cents dollars.
— Merde, grogna Dom.
— M’man dit que c’est à toi de payer.
Un temps. Il pensa que c’était juste.
— Quand ?
— Vite.
Silence embarrassé.
— Je t’aime, Dom.
Il ne répondit pas. L’entendit renifler au bout du fil.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je regarde Whitlam à la télé.
— C’qu’on en a à foutre, de Whitlam ? jeta Cheryl.
Il lui raccrocha au nez.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Rien.
— Je n’aime pas beaucoup cette fille.
Il se concentra sur le reportage.
— Méfie-toi des Australiennes, dit Maria en montrant l’écran noir et blanc. Regarde ce qu’ils font aux gens qui soutiennent les ritals, dans ce pays. Ce qu’ils ont fait à Whitlam parce qu’il se soucie de nous, les immigrés. On ne peut pas faire confiance aux Australiens.
— Je suis australien ! cria-t-il et le bébé se mit à pleurer.
Sa mère le lui reprit des mains puis, d’un air méprisant, étudia son fils vexé.
— Non, affirma-t-elle en grec. Le jour où on ne te traitera plus de métèque2, peut-être.
Le ton était haineux, Dom ulcéré qu’elle se moque de lui. Elle avait fini sa phrase en anglais.
— Pas vrai, mon petit métèque ? C’est pas comme ça qu’elle t’appelle dans ton dos, ta Cheryl ?
— Ta gueule !
Maria se détourna.
— T’es peut-être australien, tout compte fait. « Ta gueule, ta gueule », ça fait des années qu’ils me disent ça.
La tristesse de Maria lui fit l’effet d’une gifle.
 
			


La chatte s’étira sous sa main et il caressa son gros ventre. De l’autre côté de la rue, les machines de l’usine claquaient et vrombissaient. Le ronronnement de la chatte était la seule douceur.
Maria ne voulait pas la voir dans la maison, c’est pourquoi elle nichait dans le soubassement. L’animal ne faisait confiance qu’à Dominic, lui mangeait dans la main. En la caressant, il sentit la peau épaisse des vergetures.
— Dis, minette, murmura-t-il, t’es pas enceinte, toi aussi ?
Plusieurs fois par an, on l’envoyait au fleuve noyer une nouvelle portée.
— Eh Dom, c’est la Troisième Guerre mondiale ici ?
La chatte fila comme du vif-argent au son de la voix d’Artie, qui fit mine de lui donner un coup de pied.
— Maman est vachement en colère.
— On pouvait s’en douter.
Il posa son sac, s’assit près de son aîné et lui offrit une cigarette. Artie, en sueur, avait les mains noires de graisse.
— Sales nouvelles.
Dom ne répondit pas.
— On n’aura plus de gouvernement travailliste pendant vingt ans.
Artie donna un coup de coude à son fils.
— N’écoute pas ta mère, c’est une vraie communiste. Elle ne comprend rien à l’Australie, et je me demande parfois si elle y arrivera un jour. Les gens ici n’aiment pas précipiter les choses et redoutent le changement.
— Où étais-tu ?
Maria apparut derrière la moustiquaire et croisa les bras. Artie ne se retourna pas.
— Où veux-tu que je sois ? Au boulot.
— Ou au pub, par exemple ?
— Oh, Maria, fiche-nous la paix.
Elle ouvrit la porte et se dressa devant eux.
— Je fais grève.
Cette fois, son mari se retourna.
— Ils ont lancé une grève générale ?
— Ils vont le faire.
Dominic regardait, de l’autre côté de la rue, une chienne qui pissait, accroupie, dans l’allée de l’usine.
— Pas que je sache, en tout cas.
— C’est un coup d’État, Arto.
Dom se leva.
— Je vais au parc.
Maria hocha la tête.
— Tu restes à la maison, ce soir.
— Laisse-le tranquille. Que veux-tu qu’il fasse ? Qu’il t’écoute rouspéter toute la nuit ?
— Tu as pas les boules, toi ? demanda Dominic à son père.
Artie lui ébouriffa les cheveux en se redressant.
— Si. Mais Whitlam, c’est fini, lança-t-il à sa femme. On pourra gueuler tant qu’on veut, ça ne changera rien.
De nombreux visiteurs arrivèrent dans la soirée : oncle Peter et tante Elizabeth ; les Kyriakou qui habitaient la même rue ; Colin McCabe, un collègue d’Artie, qui avait un net penchant pour la bouteille. À la cuisine, dans un nuage de fumée de cigarettes, Yiota aida Maria à préparer plats et boissons. Pendant que Tommy surveillait le bébé au salon, Dominic s’assit avec les adultes. On le laissa pour une fois fumer devant les parents. La discussion tournait autour des événements, chacun donnant libre cours à sa colère. Quand se présenta la jeune Yougoslave, employée à la fabrique de biscuits, Dom fut captivé par son beau visage rond. Elle parlait peu et avec douceur. Les poils fins de ses bras le fascinaient.
L’oncle Joe téléphona depuis la côte ouest. Maria prit l’appel et revint, la mine sombre.
— C’est pour toi, dit-elle à son mari, hautaine. Il y en a qui ont l’air de fêter ça, là-bas.
Le silence se fit dans la pièce. Tout le monde s’efforçait d’entendre la conversation dans l’entrée, sauf Dominic. La Yougoslave portait une robe imprimée orange à motifs de feuilles blanches. Elle éveillait un désir d’une grande douceur. Il s’imagina en train de la sauter, une vive chaleur lui gagna le visage et les cuisses.
Il n’y eut pas cours le lendemain matin. Réticent au début, Artie finit par céder et suivit femme et enfants à la manif. Quelques mètres devant eux, Dominic se tenait à distance et évitait de se retourner. Poussant fièrement son landau, Maria se glissa dans la foule immense rassemblée devant la mairie. Effrayé par le bruit, craignant d’être englouti, Tommy vint se cramponner à la chemise de son frère. Armé de mégaphones, de pancartes, de banderoles, le cortège appelait à engager la lutte. La police était partout ; une longue ligne bleue d’uniformes à l’affût. Les manifestants scandaient des slogans, et, se prenant au jeu, Dominic les imita. Au fil des rues, il sentit les cris lui échauffer le sang, exalter la passion, la haine. Lorsqu’un flic blond, très mince, le croisa, il cracha par terre. Immobiles le long des trottoirs, des inconnus observaient le défilé. Leur réserve lui semblait incompréhensible car, au milieu de la foule, il trouvait une voix doublée d’une grande force. Il crachait son venin et les mots s’élevaient par-dessus Cheryl, par-dessus l’enfant qu’elle portait, par-dessus la tentation de sa chair. À l’abri dans la masse, Dom avait soif de meurtre.
Il n’écouta pas les discours. Les hommes aux mégaphones étaient trop loin pour que leurs propos revêtent un sens. Il leva les yeux vers l’escalier monumental du Parlement, puis vers le boulevard qui s’ouvrait en dessous. La vaste foule l’entourait de toutes parts ; sa mère pleurait à ses côtés ; son père, maussade, fumait une cigarette.
Grève. Le mot se forma lentement, sinua dans le cortège. Enflammée, Maria le répétait déjà. Grève, grève, grève. Mains qui claquent et talons au sol, telle une batterie de tambour. Les mouvements de la foule, ridiculisant le cordon de police affolé devant les marches. Frappant dans ses mains, Dominic happa le mot, le renvoya autour de lui. Le monde parlait d’une seule voix. Grève.
Après un instant de silence, un nouvel homme apparut sur le podium, exhortant l’assistance à la patience et à la modération ; la foule se rabaissa à accepter la paix. Le cordon de police tenait bon devant le grand escalier. Quelques applaudissements, le repli, et c’en était fini.
De retour à la maison, pendant que Tommy allumait la télévision, que sa mère préparait le café, Dom se rendit compte que ses forces du matin l’avaient quitté. Cheryl revint hanter ses pensées comme une obscénité.
— Je sors, cria-t-il, avant de filer aussitôt.
Le parc abritait des serpents-tigres. À ce qu’on disait, une fillette s’était fait mordre l’été dernier, et elle en était morte. Dominic marcha à pas lourds pour annoncer sa présence.
Les grands jardins autour du fleuve étaient déserts. Il suivit la berge en fouettant l’herbe. Des traces de jaune se détachaient du feuillage vert foncé. Il se dirigea vers la prison. Le silence régnait sur le chantier de la nouvelle autoroute – amas de terre et monceaux de pierres. L’avenir, avait dit Artie, le doigt pointé vers une maison sous le soleil levant.
La grisaille impénétrable de ces murs. Dom posa une main sur le granit. Il y avait au-delà un terrain vague, couvert d’herbes ; puis, d’un côté, l’hôpital, cerné par une clôture métallique ; de l’autre, un quartier de la ville. Une petite ville en soi. Assis par terre, Dominic alluma une cigarette, en étudiant les cimes, les tours, l’horizon.
Un vieil homme promenait un labrador noir. Tous deux, âgés, avançaient lentement. Dom reconnut un de ces visages parmi lesquels il avait grandi, aperçus au milk-bar ou sortant du pub. Un inconnu familier. Il portait une chemise blanche à manches longues sur un jean délavé, trop grand, aux plis flottant sur ses jambes grêles. Le chien aboya une fois, Dominic leur fit signe.
Un de ces chiens lécheurs, qu’il repoussa, les joues mouillées.
— Rex, ici ! jeta l’homme d’une voix criarde.
— Pas grave, mec, il m’embête pas.
Dom se releva et ils regardèrent la ville.
— Pas classe, aujourd’hui ?
— Non, je suis allé à la manif, fit Dom, nerveux.
Le vieil homme hocha la tête. D’un regard tendre, triste, il le dévisagea. Dominic, intimidé, n’avait pas envie de parler et il continua de fumer. Mais le regard était insistant.
— Tu es grec ?
— Italien.
Il allait continuer, expliquer, puis se ravisa. La question le déconcertait. Elle n’avait pas de réponse.
— Pro-Whitlam ?
Du désir, une appétence dans les yeux du vieil homme. Il tendit la main pour la poser sur le bras du garçon, mais la laissa tomber sur le dos du chien.
— Il faut que j’y aille.
Dom tourna les talons et partit en courant.
— Enchanté ! lança l’homme dans son dos.
Dom redoubla de vitesse, traversa le stade, bondit par-dessus le ruisseau et ne s’arrêta qu’à la maison.
 
			


Il ne retourna pas en classe la semaine suivante, menaça Tommy de le frapper s’il cafardait, et surtout il évitait Cheryl. Elle appelait, mais il avait dit à Maria de répondre qu’il n’était pas là. Elle ne se fit pas prier.
— Ils vont te virer, mec.
— Et alors ?
Le samedi soir, il vidait des canettes de bière avec Victor dans les vieux hangars de la station de Victoria Park.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Un apprentissage. De menuisier, peut-être. Papa essaie de me dégoter une place.
— Tu as envie de ça ?
Le soleil se couchait.
— Ouais, pourquoi pas.
Victor, plus malin, irait à la fac. Enfin, sans doute. Maria l’aimait bien, elle et lui s’intéressaient aux mêmes choses. Whitlam. C’est grâce à Gough que les études étaient gratuites, et il fallait qu’ils se plaignent dans ce pays de cons, disait-elle. Oui, répondait Artie, mais tout le reste coûte deux fois plus cher, maintenant. Alors elle hurlait, pense à tes enfants, et c’était reparti.
— Tina raconte que Cheryl est enceinte.
Dominic se tut.
— Eh, c’est vrai ?
— Oui, c’est vrai.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Tuer le môme. La tuer. Et moi avec.
Victor s’esclaffa et finit sa bière.
— Elle va avorter. Sa bigote de mère… sûr qu’elle supportera pas, cette tarée. Elle a quinze ans, Cheryl. Que vont dire les voisins, hein ?
Il n’y avait sur le quai qu’un jeune Grec ivre, en veste et cravate, qui attendait son train pour le centre-ville.
— Eh, Vic, tu connais le vieil Aussie de Ramsden Street, avec le labrador ?
Victor renifla.
— Celui qui habite près de chez nous ?
— Ah ouais, où ça ?
Vic lança sa canette vide contre le mur tatoué de graffitis.
— À deux pas de la station. Le bruit que ça doit faire, chez lui… Pourquoi ?
— Il m’a abordé, l’autre jour.
— Zoron dit que c’est un pervers.
Le soleil avait disparu et le vent commençait à être froid. Dominic croisa les bras sur sa poitrine.
— Il raconte n’importe quoi, Zoron.
— Ouais, je sais, le roi du bobard. Il dit aussi que le vieux pédé lui a filé dix dollars pour qu’il lui montre sa queue.
Victor regarda son ami.
Pas de réponse.
Vic haussa les épaules – dix dollars facilement gagnés.
Dom se leva d’un bond.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Comme si on avait le choix.
— À plus, alors ?
— À plus.
Les garçons escaladèrent le mur et rentrèrent chez eux.
 
			


Il frappa deux fois et faillit aussitôt s’enfuir. Pas de bruit à l’intérieur, sinon le chien. Dom frappa à nouveau. Des pas traînants, d’autres aboiements. Le clic du loquet et la porte s’entrouvrit.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Trois cents dollars.
— Bonjour, monsieur, on s’est croisés l’autre jour au parc. Je m’appelle Dominic Stefano, j’habite un peu plus bas.
— Ouais ? Et qu’est-ce que tu veux ?
Trois cents dollars.
— Je peux entrer ?
Le chien flairait par la porte entrebâillée. Dominic le laissa lui lécher les doigts. Le vieil homme hésita, puis ouvrit franchement.
— Eh bien, entre.
Jamais Dom ne serait plus joli garçon qu’à quinze ans, avec ses fines boucles brunes, ses yeux olive bordés de longs cils. Il était solide, élancé. La pilosité qui commençait à lui couvrir le corps l’embarrassait au point de refuser qu’on le voie torse nu. Il était lui-même choqué de se transformer si vite. Ce sont pourtant les poils bouclés qu’apercevait le vieil homme qui attisèrent sa convoitise. Il avait envie de toucher ce cou, cette toison, puis d’embrasser Dom et vite le quitter.
La maison était un fouillis de souvenirs. Photos, livres, un vieux compas de marine. L’homme repartit lentement à la cuisine.
— Tu veux du thé ?
— Non.
— Un soda ? Une bière ?
— Une bière, oui.
Un type en uniforme militaire, debout, fringant, et, assise près de lui, une jolie femme toute vêtue de blanc. On reconnaissait à peine le vieil homme au teint cireux dans les yeux fiers du jeune soldat sur la photo.
— C’est vous ? lui demanda Dom lorsqu’il revint avec le verre.
— Oui. Moi et ma femme.
Dominic regarda autour de lui.
— Excusez-moi. Elle dort, peut-être ?
— Elle est morte.
Dom caressa la tête du chien, qui remuait la queue et donnait des coups de patte.
— Ça date de mon retour de Malaisie. J’ai fait la guerre.
— Elle est très belle.
Vrai. Cette femme était mince, jolie, élégante.
L’homme s’éclaircit la voix et, s’asseyant sur le canapé, tendit sa main.
— Je m’appelle Bill.
— Moi, Dominic.
— Tu l’as déjà dit. Que puis-je faire pour toi, Dominic ?
Me filer trois cents dollars, tapette de merde. La pensée lui fit honte. Le bonhomme était vieux, frêle. Il serait facile de le blesser, de le tuer.
— Prends ton temps.
Dominic s’esclaffa.
— Je n’en ai pas beaucoup.
— Mon cul !
Le ton était presque furieux. Bill étudia l’adolescent, cligna et ferma les paupières. L’insolence d’un corps si jeune.
— Tu habites Roseneath Street ?
Dom hocha la tête. L’homme lui resservit un verre.
— Ma copine est enceinte.
Il remarqua le crucifix au mur. Et continua :
— J’ai besoin d’argent.
— Comme tout le monde.
— Trois cents dollars.
Puis, dans un souffle, je ne veux pas de cet enfant, on n’a pas les moyens, nous sommes trop jeunes, et il se mit à pleurer, haletant de honte, je peux pas le dire à mes parents, ils me tueraient d’avoir été si con.
Il s’arrêta aussi sec.
— Pardon, je ne voulais pas être grossier.
Le vieil homme rit.
— Pas grave, mon gars.
Le garçon s’essuya les yeux, renifla, cessa de pleurer.
— Et que viens-tu chercher ?
Dom fixa un point droit devant lui ; une fois encore, Bill capitulait devant ce regard noir et arrogant.
— De l’argent. Il paraît que vous payez.
— Je ne vais pas te payer pour rien.
Sans quitter Dominic des yeux, le vieil homme fit signe au chien.
En contemplant les fleurs rouges qui servaient de motif au tapis, le garçon pensait qu’un meurtre serait probablement plus simple à accomplir.
— Il paraît que… comment dire ça ? Baisez-moi si vous voulez, m’sieur. J’ai besoin de fric et je ne répéterai rien à personne.
Il se redressa, soutint le regard défiant de son hôte. Sans un mot, celui-ci se leva et quitta la pièce, suivi par le labrador.
Dom but une grande gorgée de bière.
L’homme revint cette fois avec deux verres d’un liquide ambré. Il en tendit un à Dom, qui le renifla avec méfiance ; il n’aimait pas le whisky, mais avala une bonne goulée, puis fit la grimace.
— Merci, m’sieur.
L’homme se rassit.
— D’abord, je ne sais pas ce qu’on raconte, ni quel petit merdeux se permet de balancer des conneries à mon sujet, mais sache que je ne baise pas les mecs. Je ne suis pas une tante, pas comme ça. Je n’ai pas envie de te baiser. Baiser, et on dirait que tu es au courant, ça se fait avec une femme. C’est comme ça que c’est prévu, et c’est comme ça que c’est le mieux.
Il hésita. Il parle comme un prof, pensa Dominic, je me demande si c’en est pas un ?
— Excusez-moi, m’sieur.
— Fais attention aux pédés, mon gars, parce qu’ils vont te pourrir.
Il finit son whisky et ajouta :
— Trois cents dollars ?
Dom baissa la tête.
— Et travailler, tu y as pensé ?
Le garçon fit signe que oui.
— Il faudrait que je donne mon salaire à mon père.
— Tu pourrais peut-être lui expliquer.
— Il me tuerait.
— Je n’ai pas trois cents dollars pour toi.
Dom se leva sans terminer son whisky.
— Navré de vous avoir dérangé, m’sieur.
— Attends, dit l’homme en montrant le verre. Bois.
Il flatta le chien du plat de la main, sans plus regarder Dominic – perdu dans le monde de souvenirs rassemblés dans la pièce.
— Je peux t’en donner un peu.
Jubilant presque, Dom se raviva. Ah ouais ?
— Oui, mais pas pour rien.
Un train grinçait sur ses rails, les murs frémirent, tremblèrent, le bruit couvrant le souffle du labrador. Puis, aussi vite, un coup de sifflet et le train était parti.
— Que dois-je faire ?
L’homme toussa, rougit, toujours sans regarder Dom.
— Me remonter le moral. Tu auras vingt dollars chaque fois que tu seras agréable.
De quelle façon ? Dominic constata, humilié, qu’il avait un début d’érection sous le doux coton de son slip. L’homme lui versa un deuxième whisky et murmura un ordre.
— Quoi ?
— Viens là.
Dom, tremblant, se rapprocha de son hôte qui le considéra en reposant son verre.
— N’aie pas peur, je ne vais pas te faire de mal. Loin de moi cette intention.
Dominic ne dit rien et le type fit un sourire gêné. D’une main, il commença à lui palper l’entrejambe.
Du début jusqu’à la fin, Dom regarda le chien. Le vieux, embarrassé, retira son dentier qu’il posa à côté du verre vide. Pardon, pardon.
— Pas de problème, dit le garçon.
Bill avait la bouche très sèche. Il lui lécha la queue et les couilles, contrairement à Cheryl qui suçait comme une mécanique. Le garçon ferma les yeux. La barbe le piquait. Il les rouvrit une fois et vit l’homme à ses pieds branler un sexe long et mince. Les fermant à nouveau, il s’immergea dans un espace sans rêves, noir et solitaire, sans autre horizon que les sifflements du labrador, l’odeur aigre du whisky, et il jouit finalement dans un trou.
Le tenant par les fesses et le poussant vers lui, Bill avala tout jusqu’à la dernière goutte. Une fois terminé, il s’assit, ferma les yeux et maudit son âge. Puis il ramassa son dentier, marmonna une excuse et quitta la pièce en tenant sa ceinture pour ne pas se prendre les pieds dans son pantalon. Le chien se redressa et, déçu, se rendormit.
Dominic regarda ses cuisses nues et retroussa son prépuce. Sa queue était rouge et mouillée. Il s’essuya avec un mouchoir, remonta son slip et sa braguette. Ses yeux se posèrent sur la photo de la jolie femme en dentelle blanche. Une montre en or était posée près d’un livre épais, relié de cuir. Dom l’empocha. Le chien ne bougea pas. Le bruit de la chasse d’eau, et le type revint enfin.
Pour briser le silence, il resservit deux verres. Dom but le sien, sans grimacer cette fois, et se demanda s’il était soûl.
— Merci, dit l’homme.
— De rien.
Dominic se retint de rire. De grosses veines roses, affreuses, saillaient sur le visage blanc et ridé du vieux. Dom le regarda dans les yeux, se fit violence pour ne pas se détourner.
— Ne dis rien à personne, je te prie.
— Non, non.
Je ne vais pas le crier sur les toits.
L’homme contemplait à présent son verre.
— Il ne faut pas recommencer trop souvent.
— Non, non.
Le garçon se racla la gorge, but une nouvelle lampée. L’alcool l’enhardissait.
— Je ne suis pas comme vous, j’aime les femmes, dit-il.
— Moi aussi.
Une voix comme un borborygme, comme un lointain coup de tonnerre.
Tu as toujours été comme ça ?
Devinant ses pensées, l’homme répondit :
— J’ai été marié trente ans, fidèle trente ans.
Dom en avait marre. Il avait besoin de la nuit, du vent.
— Jamais je n’ai trompé Cynthia.
— Vous deviez être amoureux.
Elle savait pas que tu étais un gros pédé ?
— Nous l’étions. Puis elle est morte et je me suis retrouvé seul.
Le type regardait ailleurs. Il est bourré, pensa Dom, il a oublié. Merde, paie, paie, donne-moi mon fric !
— Ne fais pas ça souvent.
— Non, non.
— J’ai deux fils. Je n’aimerais pas qu’ils tombent là-dedans.
La montre en or glissait au fond du pantalon.
Soupirant, le vieil homme sortit quelques billets de sa poche, qu’il jeta au garçon.
— Voilà.
Dom ramassa l’argent. Il y avait cent dollars, qu’il serra dans sa main, un grand sourire aux lèvres.
— Je peux te faire confiance ?
Dominic hocha la tête.
— Je t’en donnerai encore deux cents. Tu reviendras dix fois, OK ? Dix soirées agréables.
Dominic hésita. Et à qui tu le diras, connard, si je prends le fric et que je me barre ? Le vieux le coinçait du regard.
— Marché conclu.
Ils se serrèrent la main.
— Désolé, m’sieur, faut que j’y aille.
La pièce, le bonhomme, tout disparaissait. Dom souriait, impatient de ficher le camp. Sans un mot, Bill se leva et le raccompagna à la porte. La danse des étoiles dans le ciel. Dominic bondit dans la nuit, inspirant l’espace et l’infini.
— Tu repasses dimanche ? Dimanche après-midi ?
— Ouais. Merci.
Et il le pensait, l’argent dans la poche, par-dessus la montre. Il n’avait pas eu mal, rien eu à faire que rester debout. Le vieux ne l’avait pas baisé, et donc il restait propre. Il répéta merci et courut dans la rue.
 
			


Maria discutait au salon avec Yiota, pendant qu’à la cuisine Artie jouait aux cartes avec ses potes. Tout le monde fumait partout.
— Tu étais où ?
— Dehors.
Dom embrassa sa mère et Yiota.
— Cheryl a appelé.
Les hommes étaient ivres, les bouteilles de bière alignées sur la table. Dom mangea la moussaka froide en les regardant jouer.
— Tu t’es amusé ? demanda son père.
Dominic hocha la tête.
Il se brossa lentement les dents, à grand renfort de dentifrice, comme pour se laver de cette soirée. Tommy lisait au lit. Dom ne garda que son slip et sauta dans le sien.
— Tu étais avec Victor ?
— Ouais.
Il regarda la Vierge sur le mur en face, voilée, noire, la peau desséchée par le temps. Le vieux Bill prit le visage du petit Jésus. Tommy était un jour sorti en hurlant de la chambre, hystérique et en larmes, parce que Jésus, se tournant vers lui, lui avait fait signe de se rapprocher. Tommy devenait fou, parfois.
— Éteins la lumière.
— J’ai envie de lire un peu.
— Je te dis d’éteindre, merde !
Le jeune frère obéit.
Dominic l’entendit prier. Tommy priait tout le temps, parfois jusqu’à une heure avancée de la nuit. Un murmure inintelligible, contenu et régulier.
— Papa et maman se sont disputés.
— À quel sujet ?
— Maman aimerait retourner en Grèce, elle veut qu’on l’accompagne.
Dom s’esclaffa.
— Ben voyons. Évidemment, elle parle grec, elle. On fera quoi, nous ?
— C’est ce que papa lui a dit.
— On n’ira jamais. Elle a les boules à cause de Whitlam, c’est tout.
Dominic étudia de nouveau l’icône au-dessus du lit de son frère. Le Premier ministre souriait à côté de la Vierge.
Tommy suivit son regard.
— Il faudrait l’enlever. C’est du blasphème.
— Arrête tes bondieuseries. La photo reste là.
Tommy se tut.
Allongé sans dormir, Dom écouta le bruit étouffé de la radio dans la cuisine, ponctué de quelques coups de gueule. Maria mit un disque grec. Tommy recommença à prier.
Dom attendit qu’il ronfle. Les gémissements du sommeil, qui finirent par s’imposer. Alors il baissa son slip, ferma les yeux et fantasma sur quelques femmes, s’engouffrant dans la vaste poitrine de Yiota, léchant le con de Cheryl, appelant à la rescousse les stars du ciné et de la pop. Il se branla et Tommy disparut, la maison disparut, le fric et le vieux Bill disparurent. Il jouit en pensant au gros cul de Lynette, il lui baisait le cou, mordait ses longs cheveux.
Il se rua le lendemain matin chez Cheryl, dont les parents étaient à l’église. Les yeux ensommeillés, elle ouvrit dans son peignoir blanc.
— J’ai l’argent. Enfin, la moitié. Le reste ensuite.
Elle le laissa entrer. Assis sur le canapé, ils regardèrent le sport à la télé.
— Je vais peut-être le garder.
Il eut envie de gifler sa jolie petite gueule. Mais il lui prit la main.
— On peut pas.
— Pourquoi ?
— On est trop jeunes.
Je ne t’aime pas, je ne veux pas de toi. Un goût de liberté dans la bouche, et sa jeunesse revenait.
Cheryl se mit à pleurer. Ils firent l’amour sur le canapé. À peine l’avait-il pénétrée qu’il ne voulait plus jamais se retirer. Il jouit en bafouillant et la sensation s’imposa de nouveau : se hâter de partir.
— Dis à ta mère de s’en occuper dès que possible.
Il retourna au lycée le lundi. L’ordre était rétabli, la reine avait retrouvé sa place dans un cadre tout neuf, mais pas la peau de serpent. Les cours terminés, Dom revendit la montre. Tout ce qui brille n’est pas de l’or, il n’en tira que dix dollars. Dominic rendit visite à Bill deux fois par semaine pendant un mois et purgea sa dette. Ce qui se passait chez le vieil homme appartenait à un autre monde. Ils discutaient un peu ; Dom était « agréable » ; ils buvaient un verre, puis Bill racontait une de ses histoires. Le rapport sexuel terminé, Dominic oubliait tout. Une corvée effacée de sa mémoire.
Une fois seulement, les deux mondes fusionnèrent. Dans la chambre, il avait ordonné à Tommy de refermer son livre et d’éteindre la lumière.
— Dom ?
— Dors.
— Dom, Bruno dit qu’il t’a vu frapper chez le vieux de Ramsden Street.
Dominic retint son souffle. Tommy attendit en silence.
— Dom ?
— Ton pote Bruno, c’est un enculé de sa mère.
— Mais c’est vrai ?
— Quoi ?
— Que tu es allé chez le vieux ?
— Ouais.
— Pour quoi faire ?
Prendre du fric.
— Récupérer le ballon de foot que Vic avait paumé dans son jardin.
Tommy se rallongea, les yeux fermés. Il aurait bien posé d’autres questions, mais il avait peur. La voix de son frère signalait un danger.
Malgré cette conversation, Dominic revint à Ramsden Street et honora sa dette. Mais seulement le soir, une fois la rue déserte. Il repartait par l’arrière, disparaissait le long de la voie ferrée.
 
			


Le jour de l’avortement, l’Australie répudia Gough Whitlam et son gouvernement social-démocrate. Dominic rejoignit Cheryl le lendemain matin. En larmes, pâle et souffrante, elle osait à peine le regarder.
— Tout ça est ta faute, espèce de sale métèque ! jeta sa mère au jeune homme.
Le père semblait indifférent à sa fille et accueillit le garçon avec un grand sourire.
Silencieux, Dom garda un instant dans la sienne la main de Cheryl.
— Whitlam a perdu.
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?
Rien d’autre ne fut dit.
À la maison Maria pleurait, furieuse, inconsolable. Artie s’était réfugié dans le jardin et Tommy lisait dans la chambre. Dom prit deux cigarettes dans le paquet de sa mère, puis gagna le fleuve en courant. Il alla s’asseoir sur une petite colline qui dominait les fines silhouettes des immeubles gris au lointain. Le soleil, haut dans le ciel, ne brûlait pas. Un corbeau vint danser au-dessus de sa tête. Voilà mon enfant, pensa Dom, cédant un court instant à la tristesse. Puis l’oiseau s’évanouit, c’était une chaude journée à la fin de l’année, le monde venait de changer malgré l’air immobile, et Dom était tiré d’affaire. Fumant sa cigarette, il remercia brièvement le Seigneur en étudiant la ville indolente.

1- Led Zeppelin.

2- Wog(s) : terme souvent péjoratif utilisé par les Australiens blancs pour désigner les immigrés à dominante méditerranéenne (Libanais, Grecs, Yougoslaves, Italiens, etc.). (Toutes les notes sont du traducteur.)




Deuxième partie
Thomas Stefano
« Que sais-tu de mes chagrins, et moi des tiens, lorsque tu me regardes ? Et si, me jetant en pleurs à tes pieds, je te les révélais, en saurais-tu plus long sur moi que sur l’enfer, qu’on dit aussi brûlant qu’épouvantable ? Voilà pourquoi nous autres humains devons nous témoigner autant de respect, d’amour et de discernement que nous le ferions aux portes de l’enfer. »
Franz KAFKA, Lettre à Oskar Pollak,
8 novembre 1903
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Marie la blonde
ON ENTENDAIT LA TÉLÉ. Les femmes mettaient le couvert, les hommes étaient groupés autour du barbecue. Seul au salon, Tommy regardait l’écran. La naissance du Christ. Avec une Marie blonde, nymphe hollywoodienne, et un Joseph de soap-opéra, jeune, lisse, beau gosse.
En sirotant sa bière, il pensait que leur Marie était minable, une chienne lubrique, américaine. On dansait à Jérusalem, elle venait d’apercevoir le chouette Joseph. Champ, contrechamp, encore et encore, entre la blonde aux faux seins et l’athlétique barbu. Leurs regards se croisèrent. Coupure publicitaire.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— L’Histoire de Noël.
Sans aucun doute, Lou serait joli garçon. Des yeux noirs, une peau encore impeccable en pleine adolescence, un corps bien entretenu à la piscine. Et il était grand. Tommy se tapota le bide et reposa sa bière.
— Comment ça va ?
— Bien.
Tommy faisait une fixette sur la télé.
Leurs échanges étaient toujours guindés, succincts. C’était fort différent entre Lou et Dom. Tout simplement, Dom, qui chouchoutait son petit frère, n’avait jamais rien passé à Tommy. Parfois, se dit celui-ci – en regardant la Vierge répondre d’un air lascif aux avances de Joseph –, un monde sans frères, ça serait mieux.
Tape fort et tape vite. Dominic avait une sacrée droite.
Lou se leva.
— Ç’a l’air chiant.
— Va aider ton père.
— Non, vas-y toi.
À la cuisine, Maria et les tantes préparaient des feuilletés aux épinards, à la feta, aux aubergines. Tante Sophia était venue de la côte ouest avec son mari Duke, aussi gras qu’ennuyeux. Elle essayait de donner un coup de main.
Tommy avait prévu d’emmener Soo-Ling, de la présenter à tout le monde, mais il y avait renoncé au dernier moment. Trop de regards, de jugements, de tensions à affronter.
Dom lui avait dit un jour que les Chinoises ont la fente horizontale, pas verticale. Et que le con des négresses sent la mangue.
Moi, j’ai une copine asiatique.
— Lève-toi, Tom, va aider ton père.
Maria avait toujours une trace d’accent méditerranéen. Les voyelles appuyées, les consonnes aériennes. Tommy gardait les yeux rivés sur l’écran. Torse nu, Joseph tirait de l’eau au puits. Marie avait des seins siliconés qui ne suivaient pas les mouvements de son corps.
Il alla aux toilettes, répandit de l’urine sur le sol, qu’il fallut nettoyer. Il lui arrivait parfois de pisser un double jet, comme s’il avait deux trous au bout de la queue. Il essuya le carrelage avec du papier cul. Devant le miroir, il remonta sa chemise pour regarder son ventre. Les fins poils noirs, le bourrelet de graisse qu’il agrippa, secoua, regrettant de ne pouvoir l’arracher. Tom déroula sa chemise et se lava les mains.
Dehors, Artie lui tendit la fourchette. Surveille-moi ça. La viande, encore rouge, suait le sang. Tommy retourna les côtelettes. Son frère, retombé en enfance, jouait tout seul au foot dans le jardin. Il envoya le ballon vers Tom et faillit renverser le barbecue.
— Fais gaffe, merde !
Dom grossissait lui aussi. Jambes épaisses, le T-shirt bien tendu sur le ventre et la poitrine. Mais il avait toujours fière allure, il jouait toujours au foot, travaillait dur. De longs bras forts, des bras de menuisier. Des cheveux autrefois presque noirs, cuivrés par de nombreux étés, roussis par le soleil.
Jeune, Dominic avait eu les poils pubiens roux clair. Une toison de feu qui avait choqué Tommy, la première fois qu’il l’avait vue.
La viande crépitait au-dessus du charbon. Déjà soûl, l’oncle Duke bafouillait en fumant ses clopes. À l’intérieur, penchée au-dessus de l’évier, Maria avait les lèvres serrées, la bouche tordue. Tommy l’étudia depuis le jardin. Elle détestait sa belle-famille. Contrairement aux immigrées de son âge, elle gardait les cheveux longs et les faisait teindre. Elle était encore très belle. Tommy se détourna.
— Ça marche, le boulot ?
Dom décapsula une bière, s’assit sur une chaise en plastique, essuya son front en sueur.
— Ça va.
— Ils pensent toujours à licencier ?
— Oh, licencier, ça leur plaît.
Putain, non, pensa Tommy, je n’ai pas envie de parler de travail.
— Et toi, ça va ?
— Bien, bien. Les affaires sont bonnes, répondit Dominic, et ils s’enfoncèrent dans un silence inconfortable.
Au premier abord, peu de gens se doutaient qu’ils étaient frères. Ils avaient le teint mat, la bouche délicate de leur mère, mais ça s’arrêtait là.
Dom retira son T-shirt. Son torse et son ventre bronzés étaient une explosion de poils blonds. Il n’est pas gros, pensa son frère, simplement costaud, et de nouveau il eut envie de s’ouvrir la peau, de s’arracher la chair, la graisse en trop. Tout enlever et repartir à zéro.
— Rhabille-toi ! lança sèchement Eva.
Dominic rit en se tapant sur l’estomac.
— Tu n’es plus fière de ton mari ?
Eva, grande, mince et que Tommy, jaloux de son frère, trouvait raffinée.
Prenant place sans répondre sur la chaise que lui offrait Duke, elle ébouriffa les cheveux de Tommy.
— Ça boume ?
— Mais oui, sourit-il, c’est Noël.
Chez les Stefano, tous les hommes adoraient Eva.
— Et Soo-Ling, où est-elle ?
— Chez des amis.
— Quand est-ce qu’on la voit ? fit Dom en se redressant.
— Bientôt.
— D’accord, mais quand ? reprit Artie, qui leva les yeux, les paupières mi-closes à cause de la fumée.
Il devenait chauve, et le reste grisonnait.
Tommy ne dit rien. Eva changea vite de sujet.
— Dom, va jeter un coup d’œil sur Lisa.
— Vas-y toi, répondit-il.
— Non, s’il te plaît, insista Eva sans regarder Dominic. Je voudrais parler à Tommy.
Il rentra voir si le bébé allait bien.
La table était dressée dehors, sous la treille, avec de la bière et du vin à profusion. Yiota, qui arriva avec son échalas de Spiro, apportait de la salade de poulpe et du pain frais. Leur fille Ourania, adorable petite brune, traversa le jardin en courant pour sauter dans les bras d’Artie. Bonjour, oncle Thanassi, lui souffla-t-elle à l’oreille. Yiota rejoignit Maria à la cuisine.
Le repas était délicieux, tout le monde mangeait vite avec un appétit féroce. Maria resservait sans cesse du vin, Artie de la bière, et Yiota remplissait les assiettes.
— Assieds-toi, lui ordonna Maria. En grec.
— Elle restera debout tant qu’on n’aura pas fini, dit Spiro.
C’est vrai, pensa Tommy, il faut toujours qu’elle s’agite. Il lui sourit, elle se plaça derrière sa chaise et le prit dans ses bras. Thomaki, murmura-t-elle, mon petit Thomas.
Lorsque, avec son mari, elle avait quitté la maison où ils vivaient autrefois ensemble, Tommy, inconsolable, avait pleuré toute la nuit.
La conversation tournait sagement autour de la famille et du travail. Lou, silencieux, se contenta de manger jusqu’à ce que Dom, adressant un clin d’œil à ses deux frères, change de sujet. Le mot était lancé : politique, et Maria réagit au quart de tour.
Son discours était simple : l’État est responsable envers les travailleurs et ceux qui ne parviennent pas à trouver un emploi. Un discours socialiste. Duke et Sophia pensaient que les Australiens comptaient trop sur les services sociaux. Artie, sans rien dire, s’occupait de son assiette ; Lou n’intervint pas non plus ; Dom paraissait s’en foutre complètement.
— Cette bande d’assistés, je les emmènerais bien à la ferme, pour leur montrer ce que c’est de bosser. Ils n’ont pas idée.
— Ils foutent pas grand-chose dans leurs fermes, en Australie.
Duke jeta un regard mauvais à Maria. La bouche pleine, il avait failli s’étrangler.
— Je me lève à quatre heures et demie le matin, fulmina-t-il.
— Et tu es soûl à midi. Il faut aller à l’usine pour voir les gens travailler.
Dom et sa mère échangèrent un sourire.
Tommy, employé de bureau, se sentit visé.
— Les agriculteurs travaillent aussi, maman.
Elle se tourna vers lui.
— Qu’est-ce que tu en sais ? fit-elle, furieuse qu’il prenne parti contre elle.
Il évita son regard, et Artie répondit.
— Il en sait autant que toi, Maria. Maintenant tais-toi.
Méprisante, elle se leva et fila à la cuisine, allumant la stéréo en passant. Une chanson grecque retentit, qu’ils l’entendirent fredonner. Elle revint un instant plus tard, souriante, munie d’une corbeille de fruits.
Tommy était toujours blessé. Il comprenait si peu ses parents qu’il en était effrayé. Toute son enfance, il avait entendu leurs disputes, leurs cris, leurs chamailleries, mais aussi leurs amours enflammées derrière les murs en papier à cigarette de la maison de Clifton Hill. Au point que ç’avait été pour lui un soulagement de recevoir la chambre du fond quand la famille avait déménagé en banlieue.
Sa mère le trouvait mou parce qu’il n’avait foi en rien, son père parce qu’il n’entretenait pas son corps, qu’il travaillait en dilettante, et Dom parce que c’était le sentiment de tout le monde – excepté Lou, peut-être, qui jamais ne lui dit un mot de travers. Assis près de l’arbre de Noël, Lou procédait à la distribution des cadeaux. Ce n’était plus un enfant et il semblait trop grand pour endosser le rôle traditionnellement dévolu au petit dernier. D’ici un an ou deux, Lisa, le bébé qui dormait à côté, le ferait à sa place. Tommy se demandait quelle sorte d’homme son jeune frère allait devenir.
Lou lui tendit le premier cadeau.
— Pour toi, mon vieux.
Sophia et Duke lui offraient une serviette de bain. Eva et Dominic un assortiment de chez Body Shop. Artie et Maria une cravate, ainsi que cinquante dollars dans une enveloppe. Enfin Lou un CD.
— C’est quoi ?
— Du rap.
— Ah.
Pas sa tasse de thé.
— C’est super, insista son jeune frère. Il faut que tu l’écoutes.
EPMD. Strictly Business. Quel était le nom du groupe, quel était le titre de l’album ?
— Ça craint, le rap, jeta Dominic.
Lou lui avait offert un disque également, à lui et à Eva : la bande originale de Bagdad Café.
Eva, ravie, embrassa vivement le jeune garçon.
— J’ai vraiment envie de le voir, ce film.
— Ça vaut le coup, approuva Lou, gêné par cette démonstration d’affection, mais souriant jusqu’aux oreilles. On y est allés avec maman, la semaine dernière.
— C’est le film avec la grosse ?
Il hocha la tête.
— Oui, dit Maria à Yiota – en grec. C’est bon. Elle m’a bien fait rire, cette grosse femme. Elle est très belle, d’ailleurs.
Maria avait reçu un livre, une biographie de Frida Kahlo, de la part de son plus jeune fils. Non sans effort, il avait réussi à dénicher en ville une traduction en grec. Elle l’avait serrée dans ses bras. Maria s’était exclamée devant les cadeaux de Dom et de Tommy, le foulard, le parfum, qu’elle avait cependant laissés par terre, pour ne plus s’en occuper du tout.
Tommy l’avait remarqué. Courant dans un grand magasin en sortant du travail, il avait cavalé de rayon en rayon, pensant trouver rapidement ce qu’il cherchait. Pris dans l’agitation frénétique des courses de dernière minute, il n’arrivait pas à se décider. Il avait senti des tonnes de flacons de parfum, jusqu’à en avoir le vertige et mal à la tête. Maria avait apprécié celui qu’il lui offrait, mais sans plus.
Alors il comptait les minutes et les verres qui le conduiraient au bout de cette journée. Du vin, avec les fruits. Du vin, avec le gâteau. Un whisky, avec le café. Maintenant il pouvait partir.
— Reste, le pria sa mère, tes oncles vont arriver. Tu dormiras ici.
— Non, maman.
Fiche-moi la paix, je veux m’en aller.
Intervenant, Artie posa une main sur l’épaule de sa femme.
— Laisse-le faire ce qu’il veut.
— Très bien, dit-elle, se réfugiant, haineuse, dans la cuisine.
Tommy embrassa femmes, frères et père. Avachi par terre, Lou jouait au salon à un jeu vidéo. Maria raccompagna son fils au portail, lui donna un plateau composé de restes de viande, de pain pita, ainsi qu’un sac en plastique rempli de légumes et de fruits. Il l’embrassa, la serra contre lui.
— Désolé, dit-il.
— Que vas-tu faire ?
— Des trucs. Sortir avec des amis.
— Sois prudent.
Elle resta au portail jusqu’à ce que sa voiture disparaisse au coin de la rue. Tommy la vit se signer dans le rétroviseur.
Lorsqu’il tourna ensuite, enfin seul avec lui-même, ce fut une joie suprême. Il monta le volume de la radio, prit des chemins détournés pour rentrer chez lui. De l’air. Il s’était bridé pendant des heures.
À peine arrivé, il alluma la télévision et appela Soo. Il hésita quand, à l’autre bout du fil, le répondeur se mit en marche. Salut, c’est Tommy. Joyeux Noël. Il pensa à téléphoner ensuite chez Nadia, où Soo-Ling se trouvait probablement, puis les rejoindre.
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