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Dimanche 21 décembre


Florent tira son épée de plastique du fourreau puis, d’un geste fier, mit sa main sur son cœur.
— Tout autre que mon père l’éprouverait sur l’heure ! lança-t-il en défiant un ennemi imaginaire.
Comme il avait vu la pièce plusieurs fois et, surtout, assisté aux nombreuses répétitions, il connaissait toutes les répliques, dont certaines lui plaisaient particulièrement.
— Tout autre que mon père…
Il leva les yeux sur le cartel, constata qu’il était à peine deux heures. Au théâtre d’Arles, sa mère n’était donc pas encore entrée en scène. Il l’imagina, maquillée et coiffée, splendide dans sa longue robe de velours rouge. Pourquoi prétendait-elle que la place d’un petit garçon ne se trouvait pas dans les coulisses ? Il adorait ça !
Sur la pointe des pieds, il alla jusqu’à la porte du séjour où Fanélie dormait, affalée dans la bergère râpée. La brave femme était censée le garder mais, après le déjeuner, le sommeil la prenait toujours. Et aujourd’hui, elle avait abusé des cerises à l’eau-de-vie, son péché mignon, sous prétexte qu’à l’approche de Noël on avait bien droit à quelques friandises. La chaleur du feu aidant, sa sieste pouvait durer tout l’après-midi.
Avec un petit soupir, Florent s’approcha de la fenêtre du vestibule. Il ne voulait pas réveiller Fanélie parce qu’il avait une idée en tête. Le genre d’idée qui ne manquerait pas de faire hurler les adultes, il en était certain.
Du bout des doigts, il effaça la buée sur la vitre et contempla le paysage figé par le givre. « Ce sera un Noël blanc ! » avait prédit sa mère le matin même. Oui, mais un Noël triste et démuni, Florent le savait bien.
— Tout autre que mon père…, articula-t-il en silence.
Quel autre ? Impossible de changer de père, or le sien était parti. Parti avec ses valises à la main, et chassé du cœur de Florent parce qu’il avait dit des choses terribles.
Le ciel plombé semblait chargé de neige, ce qui était somme toute réjouissant. S’imaginant déjà sur sa luge, le petit garçon tourna son regard vers la colline. Des chênes kermès s’accrochaient à son flanc, tandis qu’au sommet des buissons d’amélanchiers et d’éphédras étaient battus par les vents. Rien de tout cela ne pourrait faire un arbre de Noël, mais bien plus loin, au-delà de la crête suivante, Florent avait repéré des pins.
Par un rapide calcul, il estima qu’il avait presque trois heures devant lui avant la nuit. Fanélie dormirait-elle aussi longtemps ? Il pouvait lui laisser un mot expliquant qu’il était allé jouer dehors et, à condition de se dépêcher…
Vaguement mal à l’aise, il hésitait encore. L’aventure le tentait mais présentait des risques, dont le plus grave serait de décevoir sa mère. N’avait-il pas solennellement promis d’être sage ? Cependant, était-ce désobéir que d’aller chercher un sapin de Noël ? Après tout, personne ne lui avait interdit de sortir de la maison. Seul un chemin de terre y menait, la route était loin, les voisins aussi, aucun danger ne le guettait.
« Ce sera le paradis, ici ! » avait affirmé son père deux ans plus tôt, lorsqu’ils étaient venus s’installer dans ce coin perdu des Alpilles. Un étrange paradis que ce désert de cailloux et de genévriers où s’élevait une bâtisse trapue, faite de galets rehaussés de pierres de taille près des ouvertures. Plus grande qu’un oustau, plus petite qu’un mas, elle avait une certaine allure avec son toit de tuiles romaines, ses volets bleus, sa treille, mais on voyait bien qu’elle était à l’abandon depuis des lustres.
Au début, ses parents s’étaient transformés en ouvriers du bâtiment, charriant du ciment et du plâtre, des tuyaux et des pots de peinture, mais leurs premières disputes avaient vite interrompu le chantier de rénovation. À les entendre malgré lui, Florent avait compris le problème. La maison, achetée en raison de son prix dérisoire, nécessitait une remise en état, mais Xavier et Louise n’avaient pas les moyens, ce qui les condamnait aux travaux forcés. Loin de les rapprocher, l’ampleur de la tâche les exaspérait, les empêchait de se consacrer à leurs métiers, et mettait soudain en lumière toutes leurs divergences. De coups de gueule en bouderies, ils avaient fini par ne plus se supporter, jusqu’à la dernière querelle.
« Si tu crois que je vais m’encombrer d’un mioche ! » Cette phrase pleine de rage et de mépris, Florent l’avait surprise alors qu’il descendait l’escalier un matin, et elle s’était gravée au fer rouge dans sa mémoire. Pour être tout à fait sûr de sa disgrâce, il avait fini par demander à Fanélie la signification de ce verbe qu’il craignait de trop bien comprendre.
— S’encombrer ? Oh, c’est quand on ne veut plus de ces choses qui prennent beaucoup de place et qui ne servent à rien ! avait-elle expliqué étourdiment, sans savoir à quoi il faisait allusion.
Ainsi, pour son père, Florent n’était qu’un objet inutile. Il en avait pleuré des nuits entières, pleuré en étouffant ses sanglots dans son oreiller afin de ne pas inquiéter sa mère. Elle était si tendre, si douce, si belle ! Et elle répétait des choses merveilleuses en prenant Florent dans ses bras. « Mon petit garçon adoré, mon fils chéri, mon prince, ma lumière, l’amour de ma vie. » Ces mots-là étaient comme une musique apaisante, un baume sur la plaie ouverte. Des mots d’autant plus forts qu’il sentait sa mère malheureuse et angoissée, même si elle s’obligeait à une gaieté factice. En revanche, dès qu’elle posait les yeux sur lui, son sourire redevenait d’une absolue sincérité, là-dessus il ne pouvait pas se tromper.
Il décrocha son blouson fourré, mit ses gants de laine et son bonnet. À pas de loup, il alla jusqu’au seuil du séjour, vérifia que Fanélie dormait toujours et que le pare-feu était bien en place. Les outils dont il avait besoin se trouvaient dans le cabanon accolé à la maison, là où il les avait regroupés en vue de son expédition.
— C’est parti…, murmura-t-il en refermant délicatement la porte.
Le froid piquant l’obligerait à marcher vite. Tant mieux, il n’avait pas une minute à perdre. Maintenant qu’il était dehors, la mission dont il se sentait investi ne faisait plus aucun doute dans son esprit. Pouvait-on concevoir un Noël sans sapin ? Il voulait voir sa mère battre des mains et rire aux éclats devant l’arbre, avant de monter sur l’escabeau pour accrocher les guirlandes, exactement comme chaque année. Puisque les fêtes calendales avaient mal commencé, Florent allait y remédier en donnant la preuve qu’il pouvait être utile à quelque chose.
 
 
Seule dans sa loge, Louise était maquillée mais pas encore habillée, car la couturière venait juste de rapporter sa robe rouge. La veille, elle avait trébuché en scène sur l’ourlet défait et son partenaire, Stéphane, l’avait rattrapée in extremis par le bras tout en continuant à déclamer sa tirade du troisième acte. Un bon acteur, Steph, doublé d’un gentil camarade. Elle avait d’ailleurs souvent pleuré sur son épaule ces temps-ci.
Sans indulgence, Louise contempla son reflet dans le miroir violemment éclairé par une rangée d’ampoules. Trente-trois ans, l’âge du Christ, et déjà un réseau de petites rides qui soulignaient le regard comme le sourire. « Tu ris trop ! » lui disait Xavier, extasié, à l’époque où il était fou d’elle. Le rire l’avait toujours sauvée de tout, heureusement.
— Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincère…
Premier vers du premier acte, Chimène s’adressant à sa gouvernante. Louise le répétait comme un mantra pour endiguer le trac qui ne tarderait plus à l’envahir. Dès qu’elle aurait passé la robe, ajusté le diadème de faux rubis, elle deviendrait à la fois cette fière Espagnole, fille d’un comte grincheux, et une comédienne de talent, capable de faire monter les larmes aux yeux de n’importe quel spectateur.
Mais le talent était-il suffisant pour bâtir une carrière ? Jusqu’ici, Louise ne s’était pas mal débrouillée. Elle arrivait à vivre de son métier, même si la célébrité n’était pas encore au rendez-vous. Pourtant, dès son entrée au conservatoire de Montpellier, fouler les planches face au public avait été son unique ambition, le moteur qui l’avait poussée chaque jour au milieu des difficultés, des doutes, des rivalités. Trois ans plus tard, elle était sortie avec un prix, les félicitations du jury, l’estime de ses professeurs et des illusions plein la tête.
D’auditions en maigres cachets, les occasions de jouer et de faire ses preuves étaient plutôt rares pour une débutante, néanmoins elle s’était obstinée jusqu’à décrocher ses premiers vrais rôles et, peu à peu, le monde du théâtre avait fini par la reconnaître. Alors, un beau matin, elle avait commencé à s’interroger sur la nécessité de « monter » à Paris. Hélas, Xavier était entré dans sa vie juste à ce moment-là.
Ancien élève de l’École de photographie d’Arles, il y faisait une exposition et donnait une conférence. Des amis communs l’avaient présenté à Louise et, tout de suite, il avait voulu faire d’elle une série de portraits, fasciné par ses grands yeux sombres, ses pommettes hautes, ses longs cheveux couleur de miel. Huit jours plus tard, il était éperdument amoureux.
— Une tasse de thé, chérie ? proposa Stéphane en s’arrêtant devant la porte ouverte.
Leurs regards se croisèrent dans la glace et ils se sourirent. La bouteille Thermos qu’il tenait à la main jurait avec son costume de grand d’Espagne.
— Beaucoup de réservations, aujourd’hui ? demanda-t-elle tandis qu’il versait le thé dans deux gobelets de carton.
— La salle sera pleine aux trois quarts. À quelques jours de Noël, c’est plutôt bien ! Je suppose que les familles cherchent à occuper leurs enfants.
Le public du dimanche après-midi était souvent constitué d’adolescents et de gens du troisième âge. Les uns parce qu’ils avaient l’obligation, dans leur programme scolaire, de se frotter un peu au théâtre classique, les autres parce qu’ils refusaient de sortir le soir.
— As-tu des projets pour le réveillon de mercredi ? s’enquit Stéphane.
— Rien d’extraordinaire, juste mon fils, Fanélie et moi.
— M’accepterais-tu à ta table ?
— Tu es le bienvenu ! Mais tu ne rentres pas chez toi ?
— Franchement, Nîmes-Paris, Paris-Lille, et retour le lendemain, ça va faire un peu court, même en TGV !
Stéphane était très discret sur sa vie privée, Louise savait seulement que sa famille habitait dans le Nord.
— J’apporterai un cadeau pour Florent, annonça-t-il avec enthousiasme. Je suppose qu’il ne croit plus au père Noël ?
— Il est trop malin pour ça.
Lui parler de son fils la mettait toujours de bonne humeur et elle se sentit soudain en pleine forme.
— Vingt minutes avant le lever de rideau ! annonça la voix du régisseur dans les haut-parleurs des loges et des couloirs. À propos, les enfants, il commence à neiger.
« Les enfants » désignait l’ensemble de la troupe, comédiens ou techniciens, tous ceux qui allaient participer à cette représentation du Cid et opérer ensemble la magie du théâtre.
— À tout à l’heure, marmonna Stéphane en s’éclipsant.
Restée seule, Louise alla fermer la porte puis décrocha sa robe. L’adrénaline ne tarderait plus à la rendre fébrile et elle eut une dernière pensée pour son petit garçon qui devait être lancé dans une partie de dominos avec Fanélie, bien au chaud devant la cheminée.
 
 
Au début, tout avait été facile. Sur la luge que traînait Florent, la scie à bois et la hache étaient solidement arrimées par une grosse corde. Dans les poches de son blouson, il avait glissé une petite lampe torche, à tout hasard, et deux barres chocolatées pour son goûter. Les semelles crantées de ses bottes fourrées adhéraient bien au sentier escarpé, ce qui lui avait permis de grimper au sommet de la première colline en vingt minutes à peine. De là, le paysage était magnifique. On apercevait les ravins, les gorges, les crêtes et les falaises alentour, on pouvait même, en plissant les yeux, distinguer la maison nichée dans la vallée, avec ses volets bleus qui paraissaient violets dans la lumière déclinante.
Florent leva la tête pour examiner le ciel. Uniformément gris et comme velouté, il était chargé de neige mais les premiers flocons tardaient. Baissant les yeux, il repéra le sentier qu’il lui fallait emprunter pour couper au plus court, et il se remit en marche, tirant sa luge d’une main ferme.
Son père lui avait souvent vanté la beauté des Alpilles, allant même jusqu’à prétendre qu’il y resterait jusqu’à la fin de ses jours. Tout ça pour s’en aller deux ans plus tard, apparemment soulagé de quitter femme, enfant, et montagnette ! Pourtant, c’était vrai, certains jours la lumière était transparente sur les oliveraies argentées, sur les roches calcaires, et une mystérieuse allégresse montait de la garrigue. Mais pas cet après-midi. Tandis que Florent progressait, la luge tapant ses mollets dans les descentes, le ciel noircissait à vue d’œil. Comme il était encore trop tôt pour que la nuit tombe, c’était bien la neige du « Noël blanc » qui arrivait.
Une autre montée, plus raide celle-là, mit le petit garçon hors d’haleine. N’avait-il pas mésestimé l’entreprise ? Le retour, alors qu’il lui faudrait traîner l’arbre, risquait de poser bien des problèmes. Peut-être devrait-il revenir par un autre chemin, moins abrupt, et ainsi perdre un temps fou. Il s’arrêta pour reprendre son souffle. En principe, il était dans la bonne direction, il ne devrait plus tarder à voir les pins.
Quelque chose de froid se posa sur sa joue, puis dans son cou. De gros flocons duveteux atterrissaient en douceur tout autour de lui, ce qui le fit rire. La neige était si amusante ! Et sur ce sol gelé elle allait tenir, facilitant le passage de la luge. Ragaillardi, Florent se remit en route après avoir baissé son bonnet sur ses oreilles. Le blanc volait partout autour de lui, porté par un petit vent glacial qui était en train de se lever. Malgré ses gants de laine, le froid engourdissait ses doigts, mais il n’y prêta pas attention car il venait enfin d’apercevoir les arbres repérés quelques jours plus tôt. C’était le mercredi de la semaine précédente, et sa mère lui avait annoncé qu’elle n’achèterait pas de sapin cette année, ou alors un minuscule, à poser sur le buffet, juste pour « marquer le coup ». Contrarié, déçu, Florent était parti se promener avec son vélo – qu’il prenait pour un poney sauvage et faisait cabrer tous les dix tours de roues. C’est là que l’idée lui était venue.
Malheureusement, vus de près, les pins d’Alep aux branches tordues ne faisaient pas vraiment l’affaire, même en les imaginant couverts de guirlandes. Lorsqu’il s’en approcha, Florent comprit son erreur. Avait-il fait tout ce chemin pour rien ? D’ailleurs, s’il rentrait les mains vides, comment justifier son absence ?
La crête suivante n’étant pas très éloignée, il s’y hissa pour essayer d’avoir une vue d’ensemble. À présent, la neige tombait dru, blanchissant tout le paysage. Sur les sommets, la végétation basse n’arrêtait pas le vent, et le froid devenait mordant. Gêné par les flocons qui tourbillonnaient, Florent mit une main en visière sans apercevoir grand-chose. Face à lui, le versant opposé semblait déjà dans l’obscurité, néanmoins il crut distinguer quelques mélèzes. Ceux-là conviendraient, à condition d’en dénicher un qui n’excède pas deux mètres de haut, et qui ne nécessite ni la force ni le savoir-faire d’un vrai bûcheron pour se laisser abattre. Tenant toujours fermement la corde de la luge, Florent glissa sa main libre dans la poche de son blouson afin d’y prendre une barre de céréales dont il ôta le papier avec les dents. Il était mort de faim et n’osait pas regarder l’heure.
 
 
Grégoire s’adressait toujours à ses chiens en provençal, ainsi n’obéissaient-ils qu’à lui. La femelle, plus âgée, avait appris au mâle les rudiments du métier de gardien parce que l’atavisme de leur race le lui dictait, mais ils avaient peu affaire au bétail. Tout au plus leur arrivait-il de récupérer une chèvre égarée et de la reconduire jusqu’à son troupeau.
Jamais Grégoire ne s’était occupé lui-même de son cheptel, laissant à d’autres le soin de gérer l’élevage. Huit ans plus tôt, lorsqu’il avait racheté Lou Roucas sur un coup de tête – ou plutôt un coup de fureur noire –, il s’était attaché les services de deux excellents bergers avec qui il entretenait des rapports quasi amicaux. Sur ses terres, dans la vallée, il cultivait des oliviers, des figuiers et des amandiers, poursuivant malgré lui la tradition familiale. Pourtant, lors de son long séjour à l’étranger, il avait étudié bien d’autres ressources agricoles, plus simples ou plus rentables, mais la terre de Provence était trop sèche et trop capricieuse, trop calcaire et trop pierreuse pour s’accommoder du moindre changement. Ce qui poussait ici était le meilleur de ce que la nature pouvait donner sur un sol aussi aride. Grégoire en avait vite pris son parti, abandonnant sans regret ses rêves d’exploitation intensive.
— Boutas ! dit-il aux chiens pour les encourager à descendre du Land Rover.
La neige tombait depuis un bon moment et il n’avait toujours pas aperçu les deux chèvres qu’il était censé chercher. Le berger prétendait qu’elles avaient dû être attaquées par des bêtes sauvages, mais Grégoire n’y croyait pas. Il n’y avait ni loup ni ours dans les Alpilles, il le savait. Néanmoins, il avait promis son aide, ce n’est pas le mauvais temps qui le ferait renoncer.
Pourquoi mauvais, d’ailleurs ? La blancheur qui enveloppait les collines le réjouissait, car la neige qui venait avec le redoux n’était jamais une mauvaise chose pour la végétation, au contraire des grands coups de gel.
Remontant le col de sa canadienne, Grégoire suivit ses chiens. Pour les arpenter à longueur d’année, il connaissait chaque sentier par cœur. Le domaine s’étendait sur quarante-cinq hectares que rien ne délimitait, mais son grand-père lui avait si souvent montré où commençait et où s’arrêtait Lou Roucas qu’il aurait pu planter des piquets de clôture sans avoir recours au cadastre.
Aucune journée ne s’écoulait sans que Grégoire, à un moment ou à un autre, ne songe à son grand-père. Têtu comme une mule et droit comme un arbre jusqu’au bout, de bon conseil malgré ses mémorables coups de gueule, et si attentif à transmettre son savoir à son unique petit-fils… Grégoire se souvenait encore du jour où il était venu lui annoncer qu’il se mariait avec sa belle Américaine et qu’il allait quitter le pays pour un moment. « Tu as bien raison, profite de ta chance, fonce ! » Grégoire était donc parti avec Jane, le cœur léger, à la conquête des États-Unis. Mais là-bas, il n’y avait rien à vaincre, Jane était riche et ils avaient mené une vie de nantis. Ensuite Liz était née, rendant Grégoire fou d’amour, et quelques années de bonheur s’étaient succédé. Les nouvelles du grand-père, par téléphone ou dans ses lettres, étaient toujours bonnes. Grégoire lui envoyait régulièrement des photos et lui faisait promettre de prendre soin de lui. À un moment donné, sans raison précise, Grégoire avait pourtant commencé à s’ennuyer de la France, de sa Provence, du vieux monsieur qui l’avait élevé. La veille encore, il se plaisait dans la grande maison blanche entourée d’une pelouse impeccable, il plaisantait avec le père de Jane, un industriel de l’agro-alimentaire, il projetait même un voyage dans un ranch du Montana afin de s’initier à l’élevage du bœuf. Et soudain, tout cela lui avait pesé affreusement, l’avait exaspéré et empêché de vivre ! Bien entendu, Jane l’avait très mal pris. Elle s’était contentée de lui suggérer une petite virée en France, pour prendre un bol d’air de son pays s’il y tenait, puis de rentrer illico. Ce rapide retour au bercail, exigé comme un dû par l’héritière, avait été un véritable révélateur. Grégoire n’avait pas l’intention de se laisser dicter sa conduite, et il prit conscience qu’il s’était perdu quelque part en chemin. Le mirage du bonheur à l’américaine venait brusquement de se dissiper, il se demanda avec stupeur ce qu’il faisait là. En quittant Jane, il l’embrassa sur la joue, presque persuadé qu’il ne la reverrait plus, ce en quoi il se trompait. À peine arrivé à Roissy, alors qu’il allait prendre une navette pour gagner Orly-Ouest, et de là un vol de correspondance pour Nîmes, un appel sur son portable lui apprit l’inimaginable, le pire. Anéanti, il gagna un comptoir d’Air France afin de repartir immédiatement là d’où il venait.
Cette période avait été la plus noire de sa vie, les drames se succédant comme une horrible chaîne de fatalités qui menaçait de l’entraîner en enfer. La voiture de Jane s’était encastrée sous un camion, sans lui laisser la moindre chance d’en réchapper. À Liz non plus, prisonnière de son siège enfant sur la banquette arrière. Grégoire les revit donc toutes les deux une dernière fois chez l’embaumeur choisi par son beau-père. Les causes de l’accident étaient claires, une flaque d’huile était à l’origine du drame. Néanmoins, les parents de Jane semblaient persuadés que, si leur gendre n’était pas parti en voyage, leur fille et leur petite-fille ne se seraient pas trouvées sur cette route à cet instant précis. « Jane venait passer le week-end chez nous pour ne pas rester seule avec la petite », avait expliqué le beau-père, rendant ainsi Grégoire responsable. Celui-ci avait vite réglé ses affaires et, après les obsèques, quitté l’Amérique pour toujours.
Enfin il avait pu rentrer chez lui, retrouver sa Provence, mais ce qui l’y attendait n’était pas réjouissant. Contrairement à ses courriers rassurants, son grand-père subissait de graves ennuis, à la fois de santé et d’argent. Criblé de dettes, harcelé par les huissiers, son cœur usé le lâchait. Grégoire fit alors la seule chose possible : il racheta Lou Roucas aux créanciers. Cette tardive bonne nouvelle permit à son grand-père de mourir en paix.
 
 
Les aboiements joyeux des chiens le tirèrent de ses obsédants souvenirs. Ils étaient en train de gravir la colline au galop, leurs pattes soulevant des gerbes de neige poudreuse. Grégoire s’engagea derrière eux sur la pente, persuadé que les deux chèvres n’étaient pas loin.
 
 
Fanélie se réveilla en sursaut, pourtant nul bruit n’était venu troubler son sommeil. Elle se frotta les yeux, fixa un moment les braises mourantes sans les voir.
— Florent ?
Le séjour était plongé dans l’ombre car la nuit tombait. Fanélie se leva pour allumer, contrariée à l’idée que Florent soit encore dehors à cette heure. Il allait avoir froid, s’enrhumer, d’ailleurs avait-il fait ses devoirs ? Bien sûr, c’était un petit garçon raisonnable, malicieux mais jamais méchant, et qui ne posait aucun problème. Fanélie aimait le garder, elle le trouvait tout à fait craquant avec ses grands yeux de velours, qu’il tenait de sa mère, son rire frais, sa frange de cheveux blonds.
— Florent ? répéta-t-elle plus haut, après s’être éclairci la gorge.
Une bonne tasse de chocolat serait la bienvenue, pour elle comme pour l’enfant. Se dirigeant vers la cuisine, elle remarqua qu’il n’y avait aucune lumière à l’extérieur. Au-delà des vitres régnait une inquiétante obscurité, or le gamin ne s’amusait sûrement pas dans le noir. S’était-il installé dans le cabanon où il aimait parfois farfouiller ? Fanélie s’approcha d’une fenêtre et appuya sur l’interrupteur qui commandait les deux lanternes de la façade. Aussitôt, elle poussa une exclamation incrédule, stupéfaite par la couche de neige qui recouvrait tout. Y avait-il eu une tempête pendant sa sieste ? Évidemment, Florent avait dû se précipiter dehors pour…
Retenant sa respiration, Fanélie ouvrit la porte et inspecta les abords de la maison sans y découvrir la moindre trace de pas. Un brusque pincement au cœur la fit s’appuyer un instant contre le chambranle, puis elle s’avança sur le perron.
— Florent ? Florent !
Son cri lui parut faible, comme absorbé par la neige environnante. Bon sang, où était cet enfant ? Tournant plusieurs fois la tête à droite et à gauche, Fanélie tenta de rassembler ses idées. Pendant le déjeuner, le gamin avait-il parlé de quelque chose de précis ? Non, il s’était contenté de proposer un Monopoly – un jeu qu’elle n’aimait guère, la rue de la Paix ou l’avenue de Breteuil ne lui évoquant rien puisqu’elle n’était jamais allée à Paris. Elle avait suggéré de se reposer un peu, « pour la digestion », et elle s’était endormie, comme toujours. Mais Florent n’en profitait jamais pour faire des bêtises. Encore moins pour disparaître !
— Où es-tu, Florent ?
Voulait-il lui faire peur en jouant au fantôme, au père Noël, à l’homme invisible ? Le vent était glacial et, au-delà des deux taches de lumière des lanternes, l’obscurité oppressante. Secouée d’un long frisson, Fanélie se dépêcha de rentrer. Devait-elle considérer Florent comme disparu ? Elle jeta un regard nerveux vers le téléphone du vestibule. Non, trop tôt pour affoler qui que ce soit d’autre, et surtout pas Louise, en plein milieu du spectacle ! Mais si elle restait à tourner en rond, ne l’accuserait-on pas d’inconséquence, d’irresponsabilité ? Elle devait demander de l’aide, enfin, peut-être pas tout de suite, néanmoins se fixer un délai avant d’avertir… Qui ?
Le père de Florent était loin, parti dans un de ces tours du monde d’où il rapportait des photos qu’il vendait à des magazines. De toute façon, son fils ne l’intéressait plus, il envoyait un peu d’argent à Louise quand il y pensait, sans se donner la peine de prendre des nouvelles. Fanélie connaissait bien Xavier, elle le tenait pour un vaurien, et ce ne serait pas lui qu’elle aurait appelé, même si elle avait su où le joindre ! Alors qui ? Les gendarmes ? Oh, bonne mère, mais qu’allait-elle leur raconter, aux gendarmes ? Qu’elle avait ronflé des heures devant la cheminée pour cuver des cerises à l’eau-de-vie ? Florent n’avait que neuf ans, bientôt dix, c’était un enfant, un petit garçon qu’on lui avait confié, et elle ne savait pas ce qu’elle en avait fait !
Son menton se mit à trembler, elle se traita alors de vieille bourrique, puis adressa une prière à la Vierge. Florent allait réapparaître, les joues rouges de froid, tout penaud d’avoir tant tardé, avec une explication logique de gamin. Fanélie l’absoudrait, le réchaufferait, lui proposerait elle-même une partie de Monopoly, ensuite les choses rentreraient dans l’ordre et, au retour de Louise, le dîner serait prêt.
Pressée de trouver une occupation, Fanélie ajouta deux bûches dans la cheminée, tisonna les braises pour faire repartir le feu. Si Louise appelait pendant l’entracte, que lui dirait-elle ? Mais non, elle refusait de couver son fils, s’était même opposée jusqu’ici à lui acheter un téléphone portable. Objet de culte pour les enfants, ce portable devait être le cadeau de son dixième anniversaire le mois prochain.
— C’est bien ma veine…, marmonna la vieille femme.
En traversant le vestibule, elle jeta un coup d’œil machinal au cartel. Six heures et quart. La représentation du Cid s’achèverait vers sept heures. À ce moment-là Fanélie aurait l’obligation d’appeler Louise. Ou les gendarmes.
 
 
Grâce à ses chiens, Grégoire avait retrouvé les deux chèvres égarées, les avait ramenées à leur berger puis s’était dépêché de rejoindre sa voiture. La neige ne tombait plus à présent, mais la nuit était là et le vent forcissait.
Tandis qu’il faisait faire demi-tour au 4 × 4, ses phares balayèrent la colline devant lui, surprenant une image insolite. Ce fut si rapide qu’il faillit ne pas y prêter attention, toutefois son regard avait enregistré quelque chose d’anormal. Il se mit au point mort et repassa la marche arrière pour effectuer la manœuvre inverse, très lentement. Sur la pente raide, au-delà du vallon, une tache rouge et une tache bleue se distinguaient nettement. Intrigué, Grégoire tâtonna sous son siège pour attraper ses jumelles.
— Qu’est-ce que ça peut bien être ? marmonna-t-il.
À travers l’optique puissante de ses Zeiss, il discerna une silhouette recroquevillée, trop petite pour être celle d’un homme et, juste à côté, quelque chose qui évoquait une luge en plastique.
— Un gamin ? Mon Dieu !
Il inspecta le reste de la colline enneigée sans rien découvrir d’autre, ses phares n’éclairant pas suffisamment. De toute façon, le gamin ne bougeait pas et semblait seul, ce qui présageait un drame. En une seconde, Grégoire visualisa le moyen d’accès le plus rapide et il lança son 4 × 4 sur le chemin. Il lui fallait contourner la colline pour remonter sur l’autre versant, moins abrupt, où il pourrait emprunter un sentier à peu près carrossable. De là-haut, il descendrait à pied. Tout en conduisant d’une main, il saisit à l’arrière une couverture et une grosse lampe torche dont il allait avoir besoin. Ses roues mordaient dans la neige tandis que le véhicule tanguait sur le relief accidenté, néanmoins il gagna le sommet presque sans ralentir. Il s’assura qu’il avait bien son téléphone dans sa poche, rabattit le capuchon de sa canadienne et jaillit hors de la voiture à peine arrêtée. Laissant tourner le moteur pour conserver la lumière des phares, il fit sortir ses chiens avant de s’élancer.
— An ! An ! cria-t-il pour les stimuler.
S’ils trouvaient la piste, les suivre serait plus malin que descendre à l’aveuglette. Quelques secondes plus tard, il les entendit donner de la voix, surexcités, et il se laissa guider par leurs aboiements, tout en prenant soin de ne pas glisser. Il mit deux ou trois minutes pour arriver à l’endroit où les chiens s’agitaient.
— N’i’a proun ! Assez ! ordonna-t-il en les écartant.
Dans la lueur de la torche, il découvrit ce qui lui sembla être un petit garçon, les yeux ouverts et l’air hagard.
— N’aie pas peur, dit-il doucement. Les chiens sont gentils, et moi aussi…
L’enfant claquait des dents, le corps secoué de tremblements. Grégoire l’enveloppa avec la couverture avant de le soulever dans ses bras.
— On va remonter jusqu’à la voiture, là-haut, il faut que tu te réchauffes. Cramponne-toi à mon cou, ça m’aidera.
Inerte, le gamin ne faisait pas un geste, les mains bloquées dans les poches de son blouson rouge. Un bon vêtement, à ce que Grégoire pouvait juger, et qui avait dû le protéger efficacement. Mais combien de temps était-il resté immobile dans le froid ?
Sans effort, Grégoire installa le gamin sur son épaule, comme un sac de farine. Il avait besoin d’avoir une main libre pour s’accrocher aux arbustes dans la montée.
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