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À Rudy,
à nos sœurs.
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Les ongles caressent le grain des briques grises, accrochant les rugosités avec un léger crissement. Les pas ont une étrange résonance, comme s’ils étaient étouffés par le manque de lumière. Les murs se resserrent, l’obscurité se fait plus dense, l’air même semble s’épaissir. S. hésite, s’arrête. Au fond du couloir, la porte de l’abri paraît la défier de toute sa hauteur. Elle se détache de l’ombre dans la faible luminosité qui tombe d’un soupirail, spectre aux contours réguliers, inquiétant d’immobilité. 
 
Les yeux de S. parcourent l’armature de métal couverte d’une peinture verdâtre défraîchie par les années, les deux poignées et le gros boulon qui leur sert d’axe, le cœur de béton où l’on distingue encore les cicatrices du coffrage. Une vraie porte de prison, songe-t-elle, et en même temps, une porte vers la liberté… Un vague sourire plisse les commissures de ses lèvres, creusant deux minces fossettes sur ses joues pâles, un frisson lui traverse le dos et fait trembler ses fines épaules.
Elle n’a pas froid, pourtant. Elle sent même une étrange tiédeur s’emparer d’elle, l’enhardir. Elle s’avance encore un peu, pose ses mains à plat sur la porte. Le contact la rassure. Le ciment semble complice, presque chaud, doux en tout cas. Elle relève ses bras avec lenteur, écarte largement les jambes, colle tout son corps à la masse de béton. Elle a l’impression de ne plus faire qu’un avec la porte, avec les murs, avec ce couloir, avec les autres pièces, avec l’ensemble de la maison qui la pénètre tout entière. Un deuxième frisson, plus violent celui-là, la parcourt de part en part. 
Elle reste là, laissant les fines aspérités du coffrage mordre ses bras, sa joue et, à travers le fin tissu de sa robe, ses seins, ses cuisses, son ventre. Des caresses douloureuses et plaisantes à la fois… Une voix de femme l’appelle, là-haut, avec insistance, mais S. ne l’entend pas. Perdue dans cette communion charnelle avec les entrailles de la demeure, elle laisse les vagues d’émotion déferler dans tout son corps.
 
Elle se détache enfin du béton, recule d’un pas. Elle contemple avec une attention nouvelle la porte massive et se décide enfin à saisir les barres de fer qui servent de poignées. Elles coulissent sans bruit, les pênes glissant hors de leur rudimentaire gâche de métal. Après un nouvel instant d’hésitation, S. s’arc-boute et tire des deux mains sur la lourde porte qui tourne sur ses gonds avec un léger grincement. 
Elle se redresse, scrute l’obscurité totale de l’abri et hume avec prudence l’air un peu vicié qui s’en échappe. Elle écarquille les yeux pour tenter de pénétrer le noir de la pièce. Ce noir… Le nombre de fois où sa mère l’y a brusquement plongée, dans cette cave. S. mettait toujours de longues minutes à sortir de la paralysie et de la terreur qui s’abattaient sur elle à ce moment-là, avant de parvenir enfin à hurler. Sa mère rallumait alors depuis le haut, en grommelant quelque excuse à peine audible. Se pouvait-il qu’elle le fasse de manière délibérée ? se demande encore S. Le soupçon s’attarde insidieusement dans son esprit…
Elle fait un pas et tend une main prudente vers le gros interrupteur électrique, mais elle interrompt son geste et finit par laisser retomber son bras. Pas trop vite, songe-t-elle. Il faut qu’elle s’habitue, qu’elle se fasse à l’idée qui la dépasse encore, à cette audace vertigineuse qui a pris possession de son esprit depuis des semaines, débridant brusquement une imagination trop longtemps mise en sourdine.
S. s’appuie au cadre de la porte, pensive à nouveau. Elle fixe l’obscurité qui finit par reculer peu à peu du seuil. Des souris ? se demande-t-elle, se moquant d’elle-même avec un méchant ricanement. Sa frayeur des animaux, de tous les animaux. Sa terreur des araignées et de ces insectes du jardin, velus, noirs et immondes, qui se risquent jusque dans sa chambre. Sa hantise des serpents dès qu’elle s’aventure dans l’herbe haute, bien qu’elle n’en ait jamais rencontré. Sa peur des chiens, même des plus petits, qu’elle croise sur le chemin du travail et qui viennent inévitablement la flairer de leur museau inquisiteur. Sa guerre sourde et impitoyable avec les chats qu’on lui a imposés depuis son enfance… Elle tend l’oreille, mais aucun bruit ne vient troubler le silence plombé de l’abri. Elle se redresse alors et tourne l’interrupteur d’un geste décidé.
 
Une lumière blafarde tombe du néon nu sur une collection d’objets hétéroclites couverts d’une fine couche de poussière uniforme. Il y a là, appuyé au mur, le vieux vélo de S., rouillé maintenant. La chaîne pend misérablement jusqu’au sol tandis que le guidon est tourné de guingois, comme honteux de l’inutilité à laquelle le condamne son enfermement. La roue arrière porte toujours les stigmates de l’accident. Dans un coin, la commode de l’ancien salon. Juste à côté, un alignement méthodique de cartons et, sous une pile de couvertures pliées avec minutie, un matelas, dont les nombreuses taches trahissent l’âge. 
S. s’avance un peu dans l’abri sans pouvoir se défaire d’une certaine méfiance. Elle n’est que très rarement venue dans cet endroit, sa dernière visite doit remonter à des années, peut-être des décennies. Même si elle a toujours vécu dans cette demeure, elle a fini par oublier l’existence de ce bunker enfoui au plus intime de la bâtisse, ce cœur dur et froid de la maison. Un trou noir, songe-t-elle avec une pointe d’effroi, là, sous ses pieds depuis toujours, sous son sommeil, sous ses pas, sous sa vie. 
Figée à nouveau, elle parcourt la collection de meubles et de cartons d’un œil soupçonneux, comme si la lumière crue qui inonde maintenant la pièce risquait de réveiller soudain ces objets immobiles ou de révéler quelque monstre qui l’attendrait là, tapi dans l’obscurité et le silence depuis toujours… S. se laisse alors aller à un rire sec et nerveux qui rebondit sur les murs de béton. Elle se moque encore d’elle-même, mais avec une dureté qui ne lui est pas coutumière. 
Les yeux dans le vague, elle traverse d’un pas lent toute la pièce jusqu’à sa vieille bicyclette. Elle en caresse la selle d’un index nostalgique, presque amoureux. Elle se remémore les innombrables fugues dont ce vélo a été complice autrefois. Elle croit pouvoir sentir aujourd’hui encore le vent dans ses cheveux, le soleil sur sa peau d’enfant. Elle revoit les paysages colorés qui défilaient à toute allure, ces routes inconnues qui ne cessaient de s’ouvrir devant elle et l’invitaient toujours plus avant, la remplissant d’une ivresse incontrôlable. Elle semblait pouvoir pédaler sans fin et s’aventurait à chaque fois au-delà de l’heure de rentrée, oubliant les sévères remontrances qu’elle devrait nécessairement endurer au retour. Le grand large, irrésistible, l’appelait toujours plus loin, elle ne semblait plus faire d’effort, elle se sentait libre, légère, heureuse. Jusqu’à cette terrible journée…
 
Bien qu’elle ait ressassé ce triste épisode de sa vie des milliers de fois, la violence des images et de la douleur qui les accompagne refuse de s’affadir. La jeune femme chasse le souvenir d’un geste de la main et se dirige d’un pas ferme vers la commode. Elle ouvre un tiroir et y découvre, scrupuleusement triés, toute une série de dessins dont elle avait oublié l’existence. Elle les parcourt l’un après l’autre, sourit de la signature enfantine aux lettres brisées et irrégulières. Il y a là des animaux, des paysages, des véhicules et, surtout, de multiples variations sur deux thèmes, sa mère et leur maison. 
Dans le tiroir d’à côté, S. trouve avec ravissement des boîtes de jeux dont elle a un souvenir plus précis et qui ont occupé un nombre incalculable d’heures de son enfance. Elle en ouvre une, détaille un jeu de cartes écornées par l’usage. Elle en ouvre une autre, se saisit d’un pion et lui fait parcourir lentement les cases colorées d’un jeu de l’oie. Elle s’attarde encore avec les figurines d’un vieux jeu d’échecs, puis referme le tiroir avec un pincement au cœur.
Dans les larges compartiments du bas de la commode, elle déniche, repassés et pliés, les vêtements qui ont marqué les étapes les plus importantes de sa jeunesse : son aube de première communiante, la longue robe blanche de sa confirmation, ses uniformes d’école, plusieurs tenues du dimanche. La jeune femme se demande pourquoi sa mère s’est donné tant de peine pour ranger ici des affaires qui ne serviront plus jamais et dont se dégage une entêtante odeur de naphtaline. Elle replie machinalement les habits et les remet dans l’ordre et à la place exacte où elle les a trouvés, comme si elle craignait de laisser la moindre trace de son inspection.
Avec les mêmes précautions, elle passe aux cartons d’à côté. Elle ne s’étonne plus d’y trouver ses cahiers d’école, ses carnets de notes, les livres qu’elle lisait trente ans auparavant avec l’enthousiasme des premières évasions de l’imaginaire. Elle en feuillette quelques-uns, s’arrête sur les images, commence un paragraphe ici ou là, finit par remettre le tout en place.
Elle se redresse, parcourt lentement l’abri d’un regard circulaire. Une étrange émotion lui étreint maintenant la gorge, comme un sanglot qui ne parviendrait pas à s’exprimer. C’est une sorte de monument à son enfance que S. découvre dans ce sous-sol obscur, une enfance figée dans les plis irréprochables de sa blouse d’école, la pile de ses socquettes, la stricte chronicité de ses livrets scolaires… Un mausolée. De grosses larmes emplissent les yeux de S. et roulent sur ses joues.
 
Elle finit par se ressaisir. Elle sent même une pointe de colère s’emparer d’elle. Elle essuie son visage du revers de la main, se retourne et aperçoit, au fond de la pièce, le bassin métallique, les toilettes chimiques et l’installation de renouvellement de l’air, sa manivelle de secours fichée dans le mécanisme idoine. Elle fait rapidement quelques pas, ouvre et referme le robinet du lavabo, fait ronronner un court instant le petit moteur électrique de l’aération, jette un coup d’œil distrait sous le couvercle des toilettes. Elle jauge à nouveau toute la pièce du regard, les murs et le plafond de béton armé. Un rictus de détermination barre maintenant le bas de son visage. Ce sera parfait, pense-t-elle, l’endroit idéal. 
 
La voix de femme la rappelle, de plus loin encore, presque étouffée malgré la porte ouverte. S. l’ignore toujours et dégage complètement le matelas, l’époussette d’un grand mouvement de couverture, s’y allonge, bras et jambes écartés, les yeux vers cette voûte grise, écrasante et rassurante à la fois. Un nouveau frisson, désagréable cette fois, la traverse. 
Elle se rassied, appuie le menton dans ses mains tout en fixant un point lointain, dans le vague, au-delà de la porte. Elle se retourne et s’allonge à nouveau, sur le ventre cette fois. Elle s’efforce de penser aux lendemains que promet cet abri, les couleurs s’emparent peu à peu de son esprit. Elle cambre lentement les reins, enfonce les mains sous ses hanches, entre ses jambes. Elle n’entend plus la voix qui l’appelle encore, là-haut, elle n’écoute plus que son souffle court, son corps qui, lentement, s’emballe sous les caresses…
 
Elle se relève soudain, les yeux écarquillés. Se serait-elle endormie ? Il ne faut pas qu’elle laisse la place au moindre soupçon, son plan en dépend. Elle vérifie l’heure, se détend. Elle a dû somnoler pendant quelques minutes. Elle étire ses jambes, remet en place sa robe, la défroisse d’un geste. Elle se relève, esquisse un pas de danse maladroit. Elle n’a jamais appris à danser. Elle n’aurait pas pu, de toute façon. Elle se fige et tend l’oreille. On l’appelle encore, de là-haut. 
Cette brusque intrusion l’agace, mais S. réfrène le mouvement d’humeur. La réussite de son projet dépend de sa capacité à ne rien laisser paraître. Elle lance un dernier regard circulaire à l’abri. « Parfait », répète-t-elle plusieurs fois à voix haute, se faisant une liste mentale de tous les objets et équipements de la pièce. Elle sort à reculons, laissant une dernière vague d’appréhension la traverser au moment où elle éteint la lumière, elle referme à moitié la porte. Elle remonte avec entrain à l’étage, ses talons claquant maintenant sur le sol de ciment. Elle est plus décidée que jamais.
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L’apparence du séjour brise l’élan de S. Les meubles fatigués, la tapisserie ternie par les années et le tapis aux accents persans la rappellent brusquement à la réalité, à la vie figée qu’elle mène depuis si longtemps. L’air de la pièce participe de toute son épaisseur à l’accablement qu’inspire cette nature morte et décolorée. La tache aux couleurs vives du bouquet de fleurs ramenées du jardin paraît même un peu incongrue dans le décor. S., qui s’est arrêtée sur le seuil, sent une nouvelle bouffée d’angoisse s’emparer d’elle et lui nouer le ventre. 
Elle aime pourtant cette maison, son univers depuis toujours. Hormis l’abri qu’elle avait délaissé jusqu’ici, elle en connaît tous les recoins, toutes les lumières et toutes les odeurs. C’est elle qui l’entretient et la nettoie, c’est elle qui pourvoit aux travaux de réparation et de réfection. Ses murs la rassurent, elle s’y meut avec aisance, comme si la bâtisse avait été construite autour d’elle, comme si elle avait été le moule de son enfance et de toute sa vie… Mais là, son regard n’est plus le même, cet environnement si naturel lui paraît brusquement lointain, presque étranger.
 
Sa mère, un magazine ouvert sur les genoux et un énorme chat gris couché à côté d’elle, la contemple par-dessus ses lunettes depuis le sofa. Son visage arbore la sévérité habituelle qui a fini par figer ses lèvres en une grimace dédaigneuse. D’un œil réprobateur et froid, elle fixe les habits empoussiérés de S. Celle-ci baisse vivement les yeux, puis les relève avec un haussement gêné des épaules.
— Pourquoi est-ce que tu ne me réponds pas ? 
La phrase a claqué dans la pièce avec d’autant plus de violence que les deux femmes ne se parlent plus guère. Depuis des décennies, sans vraiment s’en rendre compte, elles se sont progressivement enfermées dans un silence chargé de non-dits. Les habitudes ont réglé leurs conversations muettes. Même les formules de politesse sont peu à peu tombées en désuétude, si bien qu’aujourd’hui les regards et les soupirs suffisent le plus souvent à exprimer ce qu’elles ont besoin de se dire.
— Ça fait une demi-heure que je t’appelle.
— Pourquoi ?
— Pour rien. 
— Comment, pour rien ? fait S. en élevant un peu la voix.
— Comme ça. Pour savoir où tu étais.
S. hausse encore les épaules, mais cette fois avec un agacement ostensible.
— Tu sais bien que je suis toujours là, lâche-t-elle d’un ton amer en se détournant brusquement.
Dans l’escalier qui mène à l’étage, elle s’inquiète de ces bouffées d’aigreur qui se manifestent malgré elle, de cette impatience qu’elle ne semble plus en mesure de contenir. Elle s’en veut surtout d’avoir laissé paraître son énervement. Elle doit, pour quelque temps encore, ne rien faire qui puisse éveiller des soupçons chez sa mère. 
Il lui faut pourtant admettre qu’elle n’est plus tout à fait la même. Depuis que cette idée folle a germé dans son esprit, depuis que le plan s’échafaude trait à trait, que le fatalisme qui s’était progressivement imposé à elle ne cesse de se fissurer, S. sent la rébellion s’emparer d’elle, malgré elle, de manière désordonnée et imprévisible. Elle se sent presque adolescente. Des forces étranges travaillent son corps, son esprit. Elle a envie de se laisser emporter, de laisser sa vie exploser, comme son plaisir sur ce vieux matelas dans la cave.
 
S. s’arrête sur le seuil de sa chambre, saisie d’un nouveau malaise. Elle s’appuie instinctivement au chambranle de la porte, fixant avec intensité le mur d’en face comme si elle pouvait y retrouver quelque équilibre. Elle finit par se ressaisir et se met à parcourir du regard cette pièce qui a toujours été son refuge favori et qui lui apparaît soudain si différente… 
Ici aussi l’atmosphère semble devenue subitement pesante, chargée de ce passé qu’elle ne veut plus continuer à vivre. S. contemple avec une tristesse quelque peu dédaigneuse les reproductions d’œuvres d’art qui ornent les murs, leurs bordures jaunies punaisées à même la tapisserie. Comment a-t-elle pu avoir un tel engouement pour ces images qui ne dégagent plus maintenant que de l’ennui ? Elle s’assied sur le lit qui n’a hébergé aucun des amours furtifs qu’elle a réussi à voler à la vie. Elle regarde l’armoire où pendent des tenues trop souvent portées, ternes et banales. La table sur laquelle traîne le vieux sous-main, souvenir inutile de sa lointaine vie scolaire. 
S. n’a jamais voulu écrire, encore moins s’écrire. Il aurait fallu, pour cela, qu’elle ait une histoire. Or, jusqu’ici, le temps a glissé sans qu’elle ait eu aucune prise sur lui, presque sans vagues. Les rares événements de son existence, elle les a vécus en secret, étouffés dans la clandestinité, la va-vite, puis la culpabilité. Ou alors dans ces fuites éperdues qui n’ont mené nulle part. S. n’en a gardé que des souvenirs amers, des envies nouvelles aussitôt réprimées, des regrets durables.
 
Le regard dans le vide, elle sent l’émotion la gagner à nouveau. Elle s’ébroue, se sermonne. Elle doit penser au futur. Tant de choses restent à faire. Mais l’essentiel est déjà acquis, l’abri sera parfait. Il lui faut maintenant du temps pour l’aménager un peu, discrètement, y déposer le nécessaire, lui donner un certain confort. Cela va prendre des semaines, avec cette mère qui ne se lève quasiment plus de son canapé, si ce n’est pour ses courtes promenades et pour aller dormir. Elle l’observe sans cesse, elle épie le moindre de ses mouvements tout en faisant semblant d’être perdue dans ses revues ou dans ses livres. Il va falloir dénicher des excuses, s’inquiète S. Elle en a si rarement eu besoin. Depuis l’accident, sa vie s’est inexorablement calquée sur celle de sa mère. 
Comment a-t-elle pu se laisser aller de la sorte ? se demande la jeune femme en se relevant d’un bond. Elle observe longuement son reflet dans le miroir, l’esprit dans le vide, sans réponse… Elle aperçoit enfin ses habits couverts de poussière et, les mains sur les hanches, sourit en songeant au matelas. Elle se met alors à déboutonner sa robe, lentement, dans une humeur nouvelle. En sous-vêtements maintenant, devant le miroir, elle tourne légèrement sur elle-même, cambre le dos, redresse le torse. L’âge n’a guère marqué son corps un peu trop mince. Dans ce miroir où elle ne peut se voir en pied, elle se trouverait presque jolie.
 
Pendant que l’eau du bain coule à grand bruit, S. s’observe de plus près, penchée sur le lavabo, le visage à deux doigts de la glace. De légères pattes-d’oie marquent le coin de ses yeux, quelques ridules barrent son front. Elle soulève des deux mains, de chaque côté du visage, les cheveux sombres et raides qu’elle a toujours portés mi-longs et que sa mère taille aux ciseaux en ligne droite depuis son enfance. Elle pense qu’une vraie coupe ne serait pas un luxe, mais n’arrive guère à imaginer quel type de coiffure lui conviendrait le mieux.
Peut-être devrait-elle essayer quelques touches de maquillage. Il lui faudrait également des sous-vêtements neufs, se dit-elle en dégrafant son soutien-gorge dont le blanc s’est perdu dans les années. S. observe longuement ses petits seins, les caresse à pleines mains, puis en effleure délicatement les mamelons du bout des doigts. Un violent frisson lui secoue tout le corps. Relevant les yeux, elle se voit rougir dans le miroir, s’amuse de cette bouffée de honte. Elle se redresse et projette en avant sa poitrine en bombant le torse vers le miroir. Elle rit maintenant de sa culotte de coton, du même blanc passé que le soutien-gorge. Elle l’ôte et la fait valser d’un doigt à l’autre bout de la salle de bains. 
L’eau est un peu chaude, mais S. s’y habitue par petites saccades, s’assied, étend ses jambes, s’y relâche enfin complètement. Elle se caresse doucement le ventre et les cuisses, puis glisse deux doigts vers son sexe, mais elle le sent encore irrité de ses débordements au sous-sol. Elle se rappelle alors, une fois encore, à la raison. Il lui faut tempérer son enthousiasme, maîtriser des envies qui se manifestent maintenant avec une urgence nouvelle. S. laisse aller délicatement sa tête en arrière sur le rebord de la baignoire, ferme les yeux. Elle tente pendant quelques instants d’imaginer sa vie future, mais en vain. Elle abandonne alors son esprit à la torpeur qui habite déjà son corps… 
L’eau devenue tiède finit par la rappeler à la réalité. S. frissonne et se redresse avec vivacité. Elle se met alors à savonner son corps, avec lenteur tout d’abord, puis de manière plus méthodique, avec une énergie redoublée enfin, comme si elle tentait d’extirper son passé de tous les pores de sa peau. 
 
Enrobée de son peignoir, elle redescend les marches et va s’asseoir en face de sa mère, loin du chat. Durant d’interminables minutes, l’animal la dévisage avec curiosité, comme s’il avait l’intention de venir s’installer sur ses genoux. S. le fusille d’un regard haineux pour le dissuader de tout mouvement.
La mère finit par lever les yeux, contemple S. des pieds à la tête en un examen lent et détaillé. Au mépris habituel qui marque son visage vient se mêler une incompréhension totale pour le peignoir et les cheveux mouillés. Mais que vont penser les voisins d’une tenue pareille à cette heure, eux qui sont toujours à nous épier de derrière leurs volets ? Et puis S. va certainement prendre froid. À son âge, comment peut-elle encore faire des idioties pareilles ? Elle ne grandira donc jamais ?
S. suffoque sous la charge de ces reproches muets. Tête baissée, elle résiste encore quelques secondes sans mot dire, puis se relève avec un long soupir. Comme poussée physiquement par les regards de sa mère, elle remonte les marches, laissant la colère l’envahir. Elle se couche sur le lit, y reste longtemps immobile, les yeux au plafond, désespérée. Comment affronter un être qui arrive à lui faire perdre pied d’un seul regard ? S. se sent terriblement fragile, désarmée. Elle en veut à sa mère, elle sent pour la première fois monter en elle quelque chose qui ressemble à de la haine…
 
Elle se redresse soudain, fixe son miroir.



OEBPS/images/BelfondTrad_PC.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
Pascal Praplan

Cave

R

belfond >





