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À celle qui viendra peut-être
 

Tarde, quae credita laedunt,
Credimus.

Ovide

(Nous mettons du temps à croire
Ce qui fait mal à croire.)
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« Tante Béré ? »
Elle s’est retournée, a incliné la tête, m’a fait son beau sourire. J’adore quand elle me sourit comme ça. Même si, avant, elle faisait pareil avec tous ses louveteaux – c’est Éric, le fils du docteur, qui me l’a dit. Rien qu’un menteur.
« C’est encore loin ? »
Au lieu de regarder par la fenêtre – ce serait tout de même plus logique –, tante Béré a consulté sa montre. Comme s’il y avait les kilomètres marqués dessus.
« Non, plus très… », elle m’a répondu.
Je me disais aussi. Rassuré, j’ai tiré sur la visière de ma casquette. Dessus, il y a écrit le nom du club de golf, pas loin de la ferme. Tante n’y va plus depuis qu’elle s’est foulé le poignet. Alors en attendant, je peux la mettre.
« Dis donc, Serge ? »
Des mèches lui descendent dans les yeux. Moi, ça m’embêterait. Quand elle a les mains occupées, elle donne juste un coup de tête et ses cheveux se remettent en place.
« Tu t’amuses bien ? »
J’ai fait « oui » de la tête. J’aurais pu mentir, mais tout à coup j’ai eu peur qu’elle me donne un bisou. Devant les gens, ça fait tellement bébé – ça m’aurait gêné. Heureusement, elle s’est rassise à côté de moi et a repris sa conversation avec le monsieur de l’autre côté du couloir, un grand, avec une petite voix qui ne lui va pas et des grosses mains poilues qui chiffonnent les genoux de son pantalon. Ils discutent depuis pas mal de temps maintenant. Tante Béré rit souvent.
« Mais non ? !… »
Quand elle dit ça, c’est pas une vraie question. Et elle rit encore. Le monsieur aussi. J’ose pas le dire mais il m’énerve, je sais pas pourquoi. D’ailleurs je l’ai fait exprès, de lui demander. En réalité, je me fiche pas mal qu’on soit encore loin. Déjà, le trajet en car, c’est amusant. On dirait un voyage scolaire, avec plus d’instituteurs que d’habitude, et en moins sérieux. Les autres enfants, eux, ne m’intéressent pas : ils sont trop petits, juste bons à faire claquer les couvercles des cendriers, tirer sur les élastiques des appuie-tête et s’accrocher des deux mains aux poignées cassées des sièges.
Depuis qu’on a quitté Bruxelles, et puisque tante Béré m’a laissé la place près de la fenêtre, je regarde plutôt dehors. Les prairies qui défilent, les voitures qui nous dépassent – mais on en dépasse aussi, le chauffeur roule vite –, les clochers qui ont l’air de s’enfuir dans l’autre sens, le soleil qui bouge pas d’un poil – j’ai jamais compris pourquoi –, et les panneaux pleins de mots flamands bizarres, avec des tas de K, de J et de W.
Les tracteurs, aussi.
Les tracteurs surtout.
C’est que les tracteurs, ça me connaît : je suis un spécialiste et j’ai l’œil. Je peux réciter toutes les marques en commençant par la lettre A – y compris les russes et les tchèques qu’on trouve pas chez nous. Ici, le long de l’autoroute, c’est presque tous des gros, des chers avec cabine, traction quatre-quatre, pont avant suspendu et toutes les options. Des pareils, papa n’en vend pas tous les jours, alors c’est rare quand il en expose dans le show-room. Faut croire qu’en Flandre les fermiers ont plus de sous que chez nous – pas étonnant : déjà qu’à Saint-Lambert, au village, les fermes que les Bruxellois ont pas encore rachetées sont plus petites que leurs villas ! Pourtant les vaches d’ici ont pas l’air différentes. Les laitières, je veux dire. Toutes des pies noires. Pour la viande, je sais pas. Mais il y en a plus, c’est sûr.
Dans le car, personne s’intéresse aux vaches. Les enfants feuillettent des livres ou jouent à des trucs de bébés. Les adultes discutent. D’après eux, dehors, ça sent le cochon. Il y a eu un moment, on aurait dit que quelqu’un avait pété : ils ont tous ri, et fermé les vitres en se bouchant le nez. On voit bien que c’est des gens de Bruxelles, comme ceux qui s’installent partout au village. Ces gens-là, avant de venir à la campagne, ils voyaient jamais de cacas que sur les trottoirs. En fait, c’est l’engrais que ça sent, pas le cochon ! Mais même si j’en ai envie, il vaut mieux rien leur dire. Ils me croiraient pas et surtout, tante serait gênée.
En tout cas, aujourd’hui on a de la chance. Normal, c’est tante Béré qui a tout organisé. Au bureau, les fêtes et les voyages, c’est son boulot. « En mai, fais ce qu’il te plaît. » Elle avait raison. Hier il pleuvait des cordes, aujourd’hui il fait beau. Comme dit grand-père chaque fois que le ciel est bleu, « il y aurait de quoi tailler des culottes à un régiment de gendarmes ». (C’est marrant, mais j’ai jamais vu de gendarmes avec des pantalons bleu ciel. Ceux qu’on voit ce matin, ils sont habillés tout en cuir et ils roulent avec des casques rouges sur leurs grosses motos blanches. De toute façon, les gendarmes, ça n’existe plus.)
« Tante Béré ?
— Oui ?
— Hein, que les gendarmes ça n’existe plus ? »
Elle réfléchit, chasse une mèche derrière son oreille.
« C’est vrai. On dit policiers fédéraux, maintenant. » 
Je le savais. Des fois, je me demande pourquoi je lui pose toutes ces questions. Pas pour l’embêter, non. Si je voulais vraiment l’embêter, j’aurais qu’à lui demander si les vaches, là-bas, c’est les mêmes que chez grand-père. Surtout quand elle bavarde avec le monsieur. Mais ça, je le ferais pour rien au monde. J’aime trop tante Béré. Elle est si marrante. Quand je serai grand, si je peux, j’épouserai une fille qui lui ressemblera. Parce que elle, elle sera devenue trop vieille pour moi. C’est papa qui me l’a dit dans la cour, un dimanche que je nettoyais la voiture de tante Béré pour qu’elle puisse aller à la grand-messe. Avant, même quand elle était avec Pierre, j’y avais jamais pensé. Ou alors pas vraiment. Papa a ri. J’ai mis le jet plus fort. Et même lavé les pneus.
En attendant, j’essaye de déchiffrer les noms au-dessus des flèches sur les grands panneaux bleus. C’est pas facile, car ils passent vite. Il y a des noms de villes que je ne connais pas : Kortrijk, Ieper, Rijsel (Lille).
Pas Bellewaerde.
C’est pourtant là qu’on va. Près d’Ypres, a dit tante Béré – mais on ne voit marqué « Ypres » nulle part non plus. Si le chauffeur s’était trompé de chemin ? Impossible : quelqu’un aurait remarqué l’erreur, à coup sûr tante Béré, qui a l’œil à tout. Et puis, les chauffeurs de cars, ils se perdent jamais. C’est leur métier. Celui du bus scolaire finit toujours par arriver à l’école, même quand je préférerais qu’on continue à rouler, rouler, rouler.
À part ça, celui-ci est mieux que le bus. Il y a des W-C, au fond. Et de la musique. La radio joue un air rigolo.
« Je ne t’aime plus, mon amour,
Je ne t’aime plus, tous les jours… »
Assis derrière nous, il y en a deux qui disent rien. Chaque fois que je me retourne, ils regardent ailleurs, un le plafond, l’autre par la fenêtre – mais ils font semblant, je le vois bien. Je crois qu’ils en veulent un peu à tante Béré. Paraît que c’est des nouveaux. Ce matin, quand on est montés dans le car, ils étaient assis chacun de leur côté. Celui de droite dépliait son journal. Alors tante Béré a pris les choses en main. Elle leur a fait son beau sourire fondant et leur a dit que non, non, ça n’allait pas, il fallait se mettre tous ensemble ! Et que oui, ça, c’était l’esprit de la société ! Tout le monde a ri.
« Bien dit, Bérénice ! »
Tante Béré, c’est une vraie cheftaine. Même que monsieur le curé voulait qu’elle continue. Mais l’an dernier, elle a dit à Pierre qu’il était temps, maintenant, de « s’occuper des leurs ». (Lui, il avait l’air content, moi j’ai pas compris.)
Bref, on s’est serrés. Les nouveaux ont pas osé faire autrement.
Dans le car, les grands, c’est que des collègues à tante Béré. Collègues, ça veut dire qu’ils travaillent ensemble toute l’année. Pourtant, au début, il y avait pas trop d’ambiance. Alors un monsieur chauve s’est levé et a commencé à chanter faux en battant des mains. C’est marrant : je reconnaissais l’air, mais les mots avaient changé. Aussitôt, le chauffeur a coupé la radio et tout le monde a repris en chœur, à tue-tête.
Leur chanson parlait d’une « boîte qui faisait boum » et d’autres trucs que j’ai pas compris. Du coup, j’ai fait semblant d’accompagner en remuant les lèvres. Tante Béré l’a vu et a promis de m’apprendre les paroles. Je sais pas si ça vaudra la peine. De toute façon, ils attaquaient déjà un autre refrain : la chanson de la publicité, comme à la télé, quand la caméra se balade dans le parc et qu’on voit les tigres et les toboggans.
Celle-là, je la connaissais.
« Bellewaerde ! Bellewaerde ! »
C’est chouette. Avec des collègues pareils, c’est pas tous les jours qu’elle doit s’ennuyer, tante Béré.
Pourtant, quelque chose m’intrigue.
Mais cette question-là, j’ose pas la poser. D’ailleurs tante m’a déjà répondu. Et puis papa m’a prévenu :
« Ça, fiston, c’est pas des histoires de ton âge. »
Il rigole : j’ai huit ans, tout de même.
Papa, c’est normal qu’il soit pas venu. Le samedi, il travaille. Il y a toujours une bineuse rotative qui tombe en panne, ou alors un vieux tracteur pourri qui démarre plus. Et puis surtout, il est pas collègue avec tante.
Normal, quoi.
Mais Pierre, pourquoi il est pas venu ?
C’est quand même aussi un collègue à tante Béré… D’accord, je sais pas pourquoi mais j’ai pas l’impression qu’il s’amuserait. Sûr en tout cas qu’il chanterait pas. Et je sais pas non plus s’il rirait des blagues que raconte le monsieur chauve – moi, elles me font pas rire, je préférais la radio et les chansons.
En attendant, le monsieur qui papote avec tante Béré commence à m’agacer. Il la fait rire trop vite et trop fort. Ça la décoiffe chaque fois, et elle oublie que je suis là. En plus, on dirait que ça lui fait mal au ventre : chaque fois, il faut qu’elle pose les mains dessus. Ces temps-ci, je trouve qu’elle grossit un peu.
Mais voilà la chanson qui revient. Aussitôt, tante arrête son bavardage. J’accompagne aussi fort que je peux, presque aussi fort que tante Béré, qui m’encourage du regard :
« C’est une boîte qui fait boum – boîte qui fait boum !… »
Les paroles qui manquent, je les invente ou je fais « la-la-la ». Vrai, on s’amuse. Et voici l’autre air maintenant, celui que tout le monde connaît.
« Bellewaerde ! Bellewaerde ! »
Si on continue à l’appeler comme ça, c’est pas possible, il va finir par venir tout seul, ce parc. Ce serait drôle. Mais bon, c’est pas la peine de crier. On ne doit plus être très loin, maintenant. Si tante le dit…
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Pour un matin de mai, le soleil tape dur. Depuis le temps, j’avais presque oublié qu’ici le ciel n’en fait jamais qu’à sa tête, il ne marche pas au manuel. Après dix ans passés à Montréal, c’est curieux de retrouver le printemps belge dans de telles conditions. Aujourd’hui, tout contribue d’ailleurs à entretenir la confusion, à créer pour moi un monde où les repères, bien loin de manquer, se mêlent et se superposent.
Ainsi ce bus londonien qui cahote sur la route défoncée entre Poperinghe et Ypres. À l’avant de l’impériale, les panneaux indiquent toujours la ligne d’Elephant & Castle, celle que j’empruntais chaque jour en novembre 1902, dès l’aube, pour aller faire la file au bureau d’émigration. Au-dessus des fenêtres grises de poussière brillent les mêmes publicités émaillées. Le matou noir des cigarettes Black Cat louche vers les moustaches toutes neuves – gravées à la pointe d’une baïonnette – du poupon bouclé qui vante la douceur du savon Pears. Quant au chauffeur, un cockney pur sang, j’ai l’impression de le connaître. Seul couac : la peinture rouge de la carrosserie a disparu sous une épaisse couche kaki.
Dans le bus presque vide, chacun peut s’installer à l’aise. Un de mes hommes est allongé sur une banquette. Il y aurait là matière à se réjouir si personne n’ignorait ce que cela signifie : derrière nous, il n’y a plus de réserves. Avec un peu de chance, je pourrai encore embarquer deux types à Vlamertinghe, si du moins ils sont retapés. Avec les trois jeunots que je viens de récupérer à la gare, ça fera cinq bonshommes.
Pas assez.
Le bus entame un virage serré. Nous quittons la Switch Road. Vers l’ouest, le clocher de Poperinghe se dissout dans la brume matinale. En moi monte la certitude que jamais je ne le reverrai.
À la jonction avec la voie ferrée, un trio de red caps effectue des contrôles de routine pour tuer le temps et montrer qu’ils participent. Devant Ypres, le front est en train de craquer d’une pièce, mais grâce à eux, il craquera dans les formes. Bientôt, s’ils n’y prennent garde, c’est aux Jerries qu’ils demanderont leurs ordres de mission.
Qui sait, ça suffira peut-être à les arrêter ?
Le chauffeur rétrograde, ralentit et stoppe à leur hauteur. Bref salut. D’un pas souple, le chef des cognes se hisse sur la plate-forme, avise le seul gradé du lot – c’est-à-dire moi –, remonte son ceinturon. J’ai déjà sorti le papier magique, maculé de tampons gras. Je le lui tends sans un mot. Il fait mine de le lire.
« Tout est en ordre, caporal, lance-t-il avec un fort accent des Midlands. Vous allez où, avec vos gars ?
— Bellewaerde, c’est marqué. »
Moins j’en dirai, mieux ça vaudra.
« Vous n’êtes pas nombreux… »
Le chauffeur a passé la tête par la fenêtre du poste de conduite.
« Il y a encore de la place, vieux ! Parcours gratuit ! »
Sa vareuse bleue de Royal Marine le protège mieux qu’une cuirasse. Le regard courroucé du red cap ricoche dessus. Une hésitation. Il finit par écraser.
La rumeur sourde de l’artillerie s’insinue par les carreaux entrouverts. Roulement amorti, continu, ponctué de martèlements plus secs. Les vitres du bus ne tremblent pas. Pour cela, il faudra dépasser Gold Fish Château, un mile avant Ypres.
« On vous laisse les meilleurs sièges… »
Pas pu résister. Le cogne fronce les sourcils.
« Dites donc… Vous sortez d’où ? »
Bon, avant qu’il ne me prenne pour un espion allemand :
« Québec, sergent. »
J’ai menti. C’est plus facile.
Rasséréné, l’autre renifle, me toise.
« Me disais aussi. Drôle d’accent pour un Canuck. »
Après avoir rectifié l’horizontalité de son précieux couvre-chef, il s’éloigne. En haut, sur l’impériale ensoleillée, un de ses acolytes s’en est pris aux quatre King’s Royal Rifles qui, avec nous et le chauffeur, forment tout l’équipage du navire. Le policier descend l’escalier, saute à terre, rend compte à son supérieur et s’essuie le front sous la visière.
« On en boirait bien une ! », plaisante-t-il.
Avant qu’on ne redémarre, rigolard, un des Londoniens se penche par-dessus la rambarde. L’ombre portée de sa casquette éclabousse la publicité Schweppes qui fait tant saliver les cognes. Un bandage lui couvre le dessus des oreilles.
« Hey, Canuck !
— Oui ?
— Formidable, non ? V’là qu’ils emmerdent ceux qui montent, maintenant ! »
De la main, j’esquisse un geste résigné.
« Forcément ! Plus personne ne descend ! »
Sauf les blessés – et parfois les morts qu’on enterre le long des routes, à la hâte.
Avant de rejoindre mes hommes – je devrais plutôt dire mes gamins : le plus vieux a vingt ans, ils se sont engagés en novembre après les moissons –, je décide de tailler une bavette avec le chauffeur.
« C’est votre ligne habituelle ? »
Je hurle, car aucun pare-brise ne détourne le vent qui s’engouffre.
« Ypres, vous voulez dire ? »
La casquette de drap bleu fait ressortir ses oreilles rouges, largement décollées.
« Non ! Elephant & Castle ? »
Il se retourne, me jette un bref coup d’œil – il l’a clair et malicieux –, puis son attention revient à la chaussée, le temps de donner un brusque coup de volant pour éviter un trou.
« Ouais ! C’est ma ligne. Ou plutôt c’était. On a été mobilisés ensemble, Daisy et moi. En août 14.
— Daisy ? »
Il hausse les épaules.
« C’est mon bus.
— Ah.
— Le pire, c’est que cette andouille de Winston nous a tous fait rentrer dans la Navy. On se demanderait bien pourquoi. Moi qui ne sais même pas nager !
— Les uniformes sont ressemblants. »
Il éclate de rire.
« Pas pensé à ça, tiens. »
À présent, je suis sûr que nos chemins se sont croisés, certain automne de 1902. À l’époque, la simple idée de causer avec un chauffeur de bus ne me serait jamais venue. Je ne m’en sentais ni l’audace, ni le besoin. À l’époque, je croyais être déjà mort. Alors qu’aujourd’hui, presque treize ans plus tard, je sais que je vais mourir.
« C’est la première fois que je transporte des Canadiens, hurle le chauffeur. En fait vous êtes les premiers que je vois dans la zone. Vous êtes de quelle unité ?
— Princess Patricia’s Canadian Light Infantry. »
PPCLI. Sur mon épaule, les cinq lettres de cuivre accrochent le soleil.
« Presque tous d’anciens réguliers reconvertis dans le civil, poursuis-je. On monterait une quincaillerie rien qu’avec leurs décorations.
— Curieux… Vous n’avez pas la touche classique du vieux méprisable. Les jeunots avec vous non plus, faut dire.
— Pour moi, ce serait difficile : je suis né en Belgique.
— Ah ?
— Quant aux gamins, faut bien boucher les trous, hein ?
— Ouais. Ceux dans la route, ça m’arrangerait aussi. »
Nouveau coup de volant. Je me cramponne à la main courante. Le bus tangue. Un fusil glisse vers l’arrière. Toujours allongé sur sa banquette, Baby Soap grogne, puis se rendort.
« La nouvelle armée de Kitchener…, reprend le chauffeur. Vous y croyez, vous ? »
Sur la droite, le hameau de Brandhoek égrène ses masures grises et ses cimetières. Prochain arrêt : Vlamertinghe.
« Comme au paradis. On sera morts quand on le verra.
— Si on le voit ! »
Le vent de la course achève d’éteindre la conversation. D’une tape sur l’épaule, je prends congé de mon interlocuteur. Le paysage dérive derrière les fenêtres.
La question, encore, toujours la même. Je ferme les yeux. Et la réponse qui jamais ne varie.
Oui, j’aurais pu ne pas revenir. Qui serait venu me chercher ? Personne.
Pourtant je suis revenu.
À quoi bon tout cela ?
« Pierre Lambert, tu n’es qu’un crétin. »
Plutôt que de sombrer dans les souvenirs et les questions sans réponse qui, déjà, composaient l’ordinaire de mes nuits dans l’entrepont du Royal George, je regagne la plate-forme où deux de mes trois blancs-becs comparent des babioles guerrières. À Poperinghe, un briscard leur a vendu des cocardes vert et blanc arrachées aux calots de prisonniers saxons. Sûr qu’ils en parleront à leurs fiancées – s’ils en ont et s’ils savent écrire. Le plus âgé m’a vu venir. Ils ont dû se concerter, l’avoir élu porte-parole, car sur le quai de la gare, c’est lui qui m’a parlé.
« Dites, caporal ?
— Oui, Dixon ? »
Je me suis assis sur le siège du receveur.
« C’est encore loin ? »
Cette fois, j’ôte ma casquette, la dépose sur mon barda.
« Non. Plus très. »
Je n’ai pas envie de calculer.
Le plus petit des trois, un boutonneux, n’écoute pas ce que je dis, sa tête oscille à chaque nid-de-poule, il a le regard fixe, presque absent. Il commence à comprendre ce qui lui arrive.
« À Ypres, ce sera le terminus, dis-je. Tout le monde descend. Le reste du voyage se fait à pinces. Un peu moins de deux miles jusqu’à Bellewaerde… » 
Si la ligne a tenu. Mais cette réflexion, je la garde pour moi. Au passage, j’ai une pensée pour les copains. Ed, Alfie, Harry. Sans oublier Talbot – ou plutôt le lieutenant Papineau. Juste une pensée, pas davantage, ça pourrait leur porter malheur.
Mes trois petits soldats ont un prénom, eux aussi. Je commence à les retenir. Le porte-parole s’appelle Reginald, le petit boutonneux, Johnnie, et le gros joufflu qui dort sur sa banquette, Edgar – mais ses copains l’ont baptisé Baby Soap, peut-être à cause de la publicité Pears, ce qui ne semble lui faire ni chaud ni froid.
Le chauffeur corne. Les greniers à houblon se dressent non loin de la route. La zone dangereuse commence.
Vlamertinghe, dix minutes d’arrêt.
Cette fois, l’artillerie impose sa voix. On distingue nettement les départs et les arrivées.


OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 









OEBPS/table-page.xml
                                                                                                                                                                                                                     



OEBPS/images/place.jpg
place
des
éditeurs






OEBPS/images/pagetitre.jpg
Xavier Hanotte

Les Lieux communs

R
be!f@





