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Le garçon nommé Corbeau
— ET POUR L’ARGENT, ÇA S’EST ARRANGÉ ? demande le garçon nommé Corbeau.
Il parle de sa façon habituelle, un peu lente. Comme quelqu’un qui sort à peine d’un profond sommeil et ne peut remuer ses lèvres tant elles sont engourdies. Mais ce n’est qu’une apparence : en réalité, il est parfaitement lucide. Comme toujours.
Je hoche la tête.
— Tu as combien à peu près ?
Je lui réponds après avoir à nouveau passé les chiffres en revue dans ma tête :
— Environ quatre cent mille en liquide. Sans compter une petite somme que je pourrai retirer avec ma carte bancaire. Ça ne suffira peut-être pas mais c’est un bon début.
— Ce n’est pas mal, dit le garçon nommé Corbeau. C’est un bon début.
Je hoche la tête.
— J’imagine que ce ne sont pas les étrennes du père Noël, poursuit-il.
— Non.
Le garçon nommé Corbeau regarde autour de lui, les lèvres tordues par un sourire narquois.
— Cet argent sort du tiroir d’une personne qui vit dans les parages, c’est exact ?
Je ne réponds pas. Il sait parfaitement d’où vient cet argent. Il n’y a pas lieu de poser des questions détournées. Il le fait juste pour m’asticoter.
— Allez, c’est bon, dit le garçon nommé Corbeau. Tu as besoin de cet argent. Absolument besoin. Alors tu te le procures. Tu l’empruntes en douce… Ou tu le voles, peu importe. De toute façon, c’est l’argent de ton père. Avec ça, tu pourras t’en sortir au début. Mais qu’as-tu l’intention de faire quand tu auras épuisé ces quatre cent mille yens ? L’argent ne pousse pas dans un porte-monnaie comme les champignons dans la forêt. Il faudra que tu manges, que tu trouves un endroit où dormir. À un moment ou à un autre, tes ressources finiront par s’épuiser.
— J’y réfléchirai le moment venu.
— J’y réfléchirai le moment venu.
Le garçon nommé Corbeau répète ce que j’ai dit, comme s’il soupesait mes paroles dans sa paume. Je hoche la tête.
— Tu trouveras du travail, par exemple ?
— Peut-être.
Le garçon nommé Corbeau secoue la tête.
— Dis donc, il va falloir que tu comprennes dans quelle société on vit. Quel genre de travail crois-tu qu’un garçon de quinze ans, loin de chez lui, peut trouver ? Tu n’as même pas achevé ta scolarité. Qui va employer quelqu’un comme toi ?
Je rougis un peu. (Il m’en faut peu pour rougir.)
— Allez, ça va, dit le garçon nommé Corbeau. Inutile d’envisager le pire avant même de se lancer. Tu es décidé. Il n’y a plus qu’à passer à la phase de réalisation. C’est ta vie, après tout. Au fond, tu fais les choses à ton idée.
Exactement, c’est ma vie, après tout.
— Seulement, tu ne t’en sortiras pas si tu ne t’endurcis pas un peu.
— Je ferai des efforts, dis-je.
— Il faut reconnaître que tu t’es pas mal endurci ces dernières années, dit le garçon nommé Corbeau.
Je hoche la tête.
— Mais tout de même, tu n’as que quinze ans. Ta vie commence à peine. Il y a un tas de choses que tu ignores encore en ce monde, dont tu n’as même pas idée.
Nous sommes assis côte à côte comme d’habitude, dans le vieux canapé en cuir du bureau de mon père. Le garçon nommé Corbeau aime bien cet endroit. Il en apprécie les moindres détails. En ce moment, il joue avec un presse-papiers en verre en forme d’abeille. Naturellement quand mon père est là, il n’approche pas de cette pièce.
— Quoi qu’il en soit, dis-je, il faut que je parte d’ici, c’est certain.
— Sans doute.
Il repose le presse-papiers sur la table, croise les mains derrière la nuque.
— Mais ça ne résoudra pas tout, poursuit-il. Je vais peut-être encore jouer les rabat-joie mais ce n’est pas en partant le plus loin possible que tu parviendras à t’échapper d’ici. On ne peut pas en être sûr. N’espère pas que la distance soit la solution.
Je réfléchis à nouveau au problème de la distance. Le garçon nommé Corbeau pousse un soupir, se presse les paupières du bout des doigts. Ensuite il ferme les yeux et me parle du fond des ténèbres.
— Jouons à notre jeu, dit-il.
— D’accord.
Je ferme les yeux moi aussi et respire profondément, calmement.
— Tu es prêt ? demande-t-il. Imagine une tempête, une terrible, terrible tempête de sable. Oublie tout le reste.
J’obéis. J’imagine cette terrible, terrible tempête de sable. J’oublie tout le reste. J’oublie même qui je suis. Je fais le vide dans mon esprit. La réalité se met à flotter devant moi. Cette réalité qui nous entoure tous deux, le garçon nommé Corbeau et moi, assis côte à côte sur le vieux canapé en cuir du bureau paternel.
— Parfois, commence le garçon nommé Corbeau, le destin ressemble à une tempête de sable qui se déplace sans cesse.
 
Parfois, le destin ressemble à une tempête de sable qui se déplace sans cesse. Tu modifies ton allure pour lui échapper. Mais la tempête modifie aussi la sienne. Tu changes à nouveau le rythme de ta marche, et la tempête change son rythme elle aussi. C’est sans fin, cela se répète un nombre incalculable de fois, comme une danse macabre avec le dieu de la Mort, juste avant l’aube. Pourquoi ? Parce que cette tempête n’est pas un phénomène venu d’ailleurs, sans aucun lien avec toi. Elle est toi-même, et rien d’autre. Elle vient de l’intérieur de toi. Alors, la seule chose que tu puisses faire, c’est pénétrer délibérément dedans, fermer les yeux et te boucher les oreilles afin d’empêcher le sable d’y entrer, et la traverser pas à pas. Au cœur de cette tempête, il n’y a pas de soleil, il n’y a pas de lune, pas de repères dans l’espace ; par moments, même le temps n’existe plus. Il n’y a que du sable blanc et fin comme des os broyés qui tourbillonne haut dans le ciel. Voilà la tempête de sable que tu dois imaginer.
 
J’imagine une tempête de sable telle qu’il la décrit. Une trombe de sable blanc s’élève droit vers le ciel, pareille à un épais cordage. Je ferme les yeux et me bouche les oreilles des deux mains. Afin que ce sable fin ne pénètre pas à l’intérieur de mon corps. La colonne se rapproche, se dirige droit sur moi. Je sens la pression du vent sur ma peau. La tempête s’apprête à m’avaler.
Alors, le garçon nommé Corbeau pose une main sur mon épaule. Et la tempête disparaît. Mais je garde les yeux fermés.
— À partir de maintenant, tu dois devenir le garçon de quinze ans le plus endurci du monde. Quoi qu’il arrive. Parce que c’est le seul moyen que tu as pour survivre en ce monde. Et pour cela, il faut que tu comprennes par toi-même ce que cela signifie de devenir un vrai dur. Compris ?
Je reste silencieux. J’ai envie de sombrer lentement dans le sommeil comme ça, avec la main du garçon sur mon épaule. Je perçois un léger battement d’ailes près de mes oreilles.
— Tu vas devenir le garçon de quinze ans le plus courageux au monde, murmure le garçon nommé Corbeau tandis que j’essaie de m’endormir.
C’est comme s’il tatouait ces mots sur mon cœur, avec une encre d’un bleu profond.
 
C’est un fait, tu vas réellement devoir traverser cette violente tempête. Cette tempête métaphysique et symbolique. Mais, si symbolique, si métaphysique qu’elle soit, ne te méprends pas : elle tranchera dans ta chair comme mille lames de rasoir affûtées. Des gens saigneront, et toi aussi tu saigneras. Un sang chaud et rouge coulera. Tu recueilleras ce sang dans tes mains : ce sera ton sang, et le sang des autres.
Une fois la tempête passée, tu te demanderas comment tu as fait pour la traverser, comment tu as fait pour survivre. Tu ne seras pas très sûr, en fait, qu’elle soit vraiment achevée. Mais sois certain d’une chose : une fois que tu auras essuyé cette tempête, tu ne seras plus le même. Tel est le sens de cette tempête.
 
Le jour de mes quinze ans, je ferai une fugue, je voyagerai jusqu’à une ville inconnue et lointaine, et trouverai refuge dans une petite bibliothèque. Il me faudra une semaine pour en arriver là, avec toutes les péripéties que cela implique. Car je n’indique là que les points principaux : le jour de mes quinze ans, je ferai une fugue, voyagerai jusqu’à une ville inconnue et lointaine, trouverai refuge dans une petite bibliothèque.
Cette formulation fait un peu penser à un conte de fées. Mais croyez-moi, ça n’a rien d’un conte de fées. Dans tous les sens du terme.



1
AVANT DE QUITTER LA MAISON, JE N’AI PAS PRIS QUE DU LIQUIDE dans le bureau de mon père. J’ai aussi pris un petit briquet ancien en or (j’aime bien sa forme et son poids dans ma main) et un couteau pliant bien pointu. Le manche est recouvert de peau de daim, et, avec sa lame de douze centimètres de long, il est plutôt lourd. Mon père a dû l’acheter lors d’un de ses voyages à l’étranger. Je récupère aussi dans un tiroir une solide lampe de poche qui éclaire bien. Ainsi que des lunettes de soleil Revo aux verres bleus, pour dissimuler mon âge.
J’ai bien envie aussi d’emporter la Rolex Sea-Dweller Oyster de mon père, sa montre préférée. Elle est magnifique, mais un peu trop voyante, elle attirerait l’attention. Ma Casio en plastique avec alarme et chronomètre fera très bien l’affaire. En fait, elle me sera même plus utile que la Rolex, que je laisse à regret.
Du fond d’un autre tiroir, je sors une photo de moi et de ma sœur aînée quand nous étions petits. Nous sommes sur une plage, souriants, l’air heureux. Ma sœur est tournée de côté, une moitié de visage dans l’ombre. Son sourire ainsi coupé au milieu lui donne l’air d’exprimer deux sentiments opposés, comme sur ces masques de tragédie grecque qui ornent certains livres de classe. Ombre et lumière. Espoir et désespoir. Rire et tristesse. Confiance et solitude. Quant à moi, je regarde droit vers l’objectif, sans la moindre hésitation. Nous sommes seuls sur la plage, en tenue de bain ; ma sœur porte un maillot une pièce rouge à fleurs, et moi je flotte dans un caleçon bleu informe. Je tiens à la main une espèce de bâton en plastique. L’écume blanche des vagues vient lécher nos pieds.
Qui a pris cette photo, quand, sur quelle plage ? Pourquoi ai-je l’air aussi heureux ? Comment est-il possible que j’aie l’air aussi heureux ? Pourquoi est-ce la seule photo de famille que mon père ait gardée ? Tout cela est bien énigmatique. Je dois avoir trois ans, sur ce cliché, et ma sœur neuf. Je m’entendais donc si bien avec elle ? Je n’ai aucun souvenir de vacances au bord de la mer. Je n’ai aucun souvenir de vacances où que ce soit. En tout cas, je n’ai pas envie de laisser cette photo à mon père. Je la glisse dans mon portefeuille. Il n’y a aucune photo de ma mère. Apparemment, mon père a jeté toutes celles où elle figurait.
Après avoir réfléchi un moment, je décide d’emporter aussi son téléphone portable. Quand mon père s’en apercevra, il appellera sans doute son fournisseur pour résilier son contrat et le portable ne me sera plus d’aucune utilité. Je le mets tout de même dans mon sac à dos, ainsi que le chargeur. L’appareil est léger de toute façon. Je n’aurai qu’à le jeter si mon père interrompt l’abonnement.
 
Je décide de n’emporter que le strict nécessaire dans mon sac à dos. Le plus difficile est le choix des vêtements. Il me faut quelques sous-vêtements, quelques pulls. Une chemise, un pantalon, des gants, un short, un manteau… Si je commence à réfléchir à ce que je dois prendre, c’est sans fin. Une chose est sûre : je n’ai pas envie de déambuler dans une ville inconnue avec un gros sac et une allure qui clament : « Je suis un adolescent en fugue ! » J’attirerais aussitôt l’attention, on appellerait la police, et je serais renvoyé à la maison aussi sec. Ou alors, j’aurais des ennuis avec des voyous ou des gens pas nets.
Il suffit que je choisisse un endroit où il ne fait pas froid. Voilà la conclusion à laquelle je parviens. Évident, non ? Un endroit chaud, où je n’aurai pas besoin de gants ni de manteau. Mon tas de vêtements diminue aussitôt de moitié. Je choisis des habits légers, faciles à laver et séchant facilement ; je les plie le plus petit possible et les fourre dans mon sac à dos. En dehors de ça, je prends un sac de couchage pour toutes saisons, le genre qui ne tient pas de place une fois roulé, un nécessaire de toilette minimal, une cape de pluie, un bloc-notes et un stylo, mon baladeur MD ainsi qu’une dizaine de CD (je ne peux pas me passer de musique), et une batterie de rechange. C’est à peu près tout. Pas besoin de matériel de cuisine de camping, c’est lourd et trop encombrant. Je pourrai acheter de quoi manger dans des supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Réduire ma liste de matériel à emporter m’a pris un certain temps. J’ai ajouté un bon nombre de choses, que j’ai enlevées ensuite. J’en rajoute encore, pour finir par les éliminer.
 
J’ai pensé que l’anniversaire de mes quinze ans était le jour idéal pour m’enfuir. Avant c’était trop tôt, et après, il sera peut-être trop tard.
J’ai passé les deux dernières années, mes années de collège, à m’entraîner en vue de cette fugue. J’ai commencé à faire du judo dès l’école primaire, et j’ai continué au collège, mais sans m’inscrire dans un club de sport. Quand j’avais du temps, je courais sur le terrain de l’école, je nageais ou j’allais à la salle de gym du quartier pour faire de la musculation. Il y avait un jeune entraîneur, là-bas, qui me donnait des conseils sur la façon d’utiliser correctement les machines, ou de faire du stretching. Qui m’expliquait comment je devais faire pour développer efficacement tous les muscles de mon corps. Quels muscles on utilise dans la vie quotidienne, ceux qu’on peut faire travailler avec les machines. Par chance, je suis plutôt grand de taille et, grâce à cette gymnastique quotidienne, ma carrure et mes pectoraux ont pris de l’ampleur. Les gens qui ne me connaissent pas me donnent facilement dix-sept ans. Si je faisais une fugue avec l’apparence d’un adolescent de quinze ans, je m’exposerais sans aucun doute à un certain nombre de problèmes dès le départ.
À part mes conversations avec l’entraîneur de la salle de gym, les quelques mots que j’adresse à la femme de ménage qui vient tous les deux jours à la maison et, bien sûr, les échanges verbaux minimaux imposés par l’école, je ne parle à presque personne. Ça fait un moment que mon père et moi nous nous évitons. On vit sous le même toit mais on n’a pas les mêmes horaires. Il passe presque toutes ses journées seul dans son atelier, et inutile de vous dire que je prends soin de le croiser le moins souvent possible.
Je fréquente un collège privé destiné aux enfants des classes supérieures, ou, dit plus simplement, aux gosses de riches. On peut y tracer sans peine son petit bonhomme de chemin jusqu’au lycée, dans la mesure où on n’a pas eu des résultats trop nuls. Tous mes camarades ont des dents bien alignées, portent des vêtements impeccables et sont d’un ennui mortel. Naturellement, dans ma classe, je n’étais guère apprécié. J’ai construit autour de moi un mur que je n’autorise personne à franchir. Moi-même, je ne m’aventure guère en dehors de ces limites. Qui pourrait être ami avec quelqu’un comme moi ? Les autres m’observent de loin, ils me surveillent. Peut-être trouvent-ils ma présence désagréable ou ont-ils peur de moi. Mais je préfère qu’ils ne s’occupent pas trop de ma personne. J’ai un tas de choses à faire de mon côté : je passe mes récréations à la bibliothèque de l’école, à dévorer tous les livres qui me tombent sous la main.
J’écoute tout de même attentivement ce que les profs disent en cours. Le garçon nommé Corbeau me l’a vivement recommandé.
 
Les connaissances et les techniques enseignées au collège ne te serviront pas à grand-chose dans la vie réelle, c’est sûr. Les profs sont, pour la plupart, des incapables. Tout ça, je le sais. Mais écoute bien : tu vas faire une fugue, pas vrai ? Tu n’auras peut-être plus jamais l’occasion d’aller à l’école, et que tu aimes ou pas les matières qu’on y enseigne, tu dois tout absorber sans en laisser une goutte. Tu dois être un véritable buvard. Par la suite, tu feras le tri entre ce qu’il faut garder et ce que tu peux oublier.
 
J’ai suivi son conseil. (D’une manière générale, je suis toujours les conseils du garçon nommé Corbeau.) Je me suis concentré, ai transformé mon cerveau en éponge et me suis imprégné de tout ce qui était dit en classe. J’ai compris le contenu des cours, l’ai mémorisé dans le temps limité des heures de classe et, grâce à ça, même sans travailler beaucoup en dehors, je suis parvenu à me maintenir en tête aux examens.
Je suis devenu aussi fort que si mes muscles étaient en métal, et de plus en plus taciturne. Je me suis efforcé de ne jamais montrer mes émotions, de dissimuler ce que je pensais, aussi bien aux profs qu’à mes camarades de classe. Bientôt, j’allais me retrouver lancé dans le monde sans pitié des adultes et pour pouvoir y survivre seul, il fallait que je devienne plus fort que n’importe qui.
En me regardant dans le miroir, je voyais bien que mes yeux avaient un éclat aussi froid que celui d’un lézard, et que mon visage était de plus en plus inexpressif. Je ne me rappelais plus quand j’avais ri pour la dernière fois. Je n’adressais jamais un sourire à personne. Pas même à mon reflet.
Mais je ne pouvais pas me maintenir en permanence dans cette solitude paisible. Le mur que j’avais érigé autour de moi s’écroulait parfois. Pas très souvent, mais cela arrivait. Le mur disparaissait avant même que je m’en sois rendu compte, et je me retrouvais tout nu, exposé au monde. Dans ces moments-là, j’étais dans la confusion la plus totale. Et, il y avait aussi la prédiction. La prédiction, pareille à une étendue d’eau noire.
 
La prédiction, constamment présente, telle une mystérieuse étendue d’eau noire.
D’ordinaire, elle se dissimule quelque part dans un lieu inconnu. Mais, quand le moment vient, elle s’avance sans bruit, et vient glacer chaque cellule de ton corps, et toi, tu te noies, pantelant, dans cette eau qui monte implacablement. Tu t’accroches à une bouche d’aération proche du plafond, et essaies désespérément d’aspirer l’air du dehors. Mais l’air que tu respires est sec et te brûle la gorge. Des éléments normalement opposés, l’eau et la sécheresse, le froid et le chaud, rassemblent leurs forces pour te terrasser.
Dans l’immensité du monde, tu ne vois nulle part d’espace pour toi – un espace minuscule te suffirait, pourtant. Tu cherches une voix, mais ne rencontres qu’un profond silence. À l’inverse, quand tu réclames le silence, c’est la voix de la prédiction qui se fait entendre sans fin. Et, de temps en temps, cette voix prophétique appuie sur un bouton secret dissimulé au fond de ton cerveau.
Ton esprit ressemble à un vaste fleuve en crue après une longue période de pluies. Tous les poteaux de signalisation ont disparu sous l’eau, et ont peut-être déjà été entraînés vers un lieu obscur. Et la pluie continue à frapper violemment la surface du fleuve. C’est ce que tu te dis chaque fois que tu vois des images d’inondation au journal télévisé : « Voilà exactement à quoi ressemble mon esprit. »
 
Avant de quitter la maison, je me récure les mains et le visage avec du savon. Je me coupe les ongles, me nettoie les oreilles, me lave les dents. Je prends mon temps pour bien me purifier. Dans certains cas, être propre est la chose la plus importante qui soit. Ensuite je me tourne vers le miroir au-dessus du lavabo, et me regarde attentivement. Ce que je vois là, ce sont les traits que j’ai hérités de mon père et de ma mère – bien qu’en ce qui la concerne, je n’aie plus le moindre souvenir. J’aurai beau faire tout ce que je peux pour effacer toute expression de mon visage, toute lumière de mon regard, et me bâtir des muscles d’acier, jamais je ne pourrai changer mes traits. Quel que soit le désir que j’en aie, il m’est impossible d’arracher de mon visage les longs sourcils épais que je tiens de mon père et la ride qui se creuse entre eux. Si je le souhaitais vraiment, je pourrais tuer mon père (ce ne serait pas très difficile avec la force que j’ai acquise maintenant), et je serais capable aussi d’effacer complètement de ma mémoire le souvenir de ma mère. Mais je ne peux pas me débarrasser de leurs gènes. Pour cela, il faudrait que je me débarrasse de moi-même.
Et puis, il y a la prédiction. Ce mécanisme enfoui au fond de moi.
Ce mécanisme enfoui au fond de toi.
J’éteins la lumière, je sors de la salle de bains.
Un lourd silence flotte sur la maison. Chuchotements de gens qui n’existent pas, respiration de ceux qui ne sont plus. Je regarde autour de moi, je m’arrête, je prends une inspiration profonde. Les aiguilles de ma montre indiquent trois heures de l’après-midi. Elles ont l’air terriblement distantes. Elles prétendent être neutres, mais, en réalité, elles ne sont pas de mon côté. Il va être temps pour moi de quitter ce lieu. Je prends mon petit sac à dos, le mets sur mes épaules. J’avais pourtant répété cette scène plusieurs fois, mais il me paraît soudain plus lourd que prévu.
J’ai décidé de partir pour le Shikoku. Sans raison particulière. Simplement, en regardant la carte, j’ai pensé que c’était là que je devais me rendre. J’ai souvent examiné l’atlas et, chaque fois, ce lieu m’a attiré. Il est situé au sud de Tokyo, bien au large, séparé de l’île principale par la mer, le climat y est doux. Je n’y suis jamais allé, je n’y ai ni famille ni amis. Aussi, si quelqu’un se mettait à me chercher (ce dont je doute), il n’y a aucun risque qu’il pense à cette région.
 
J’ai retiré au guichet le billet que j’avais réservé et suis monté dans le car de nuit. C’est le moyen le plus simple de se rendre à Takamatsu depuis Tokyo. À peine un peu plus de dix mille yens. Personne ne fait attention à moi. Personne ne me demande mon âge. Personne ne me regarde d’un air soupçonneux. Le chauffeur vérifie mon billet avec une froideur toute professionnelle.
Un tiers des sièges à peine est occupé. La plupart des passagers sont seuls comme moi. Et le car est étrangement silencieux. La route est plutôt longue jusqu’à Takamatsu : dix heures de bus. Nous arriverons tôt demain matin. Mais ça ne me dérange pas. Du temps, j’en ai plus qu’il n’en faut. Le car quitte la gare routière peu après huit heures du soir, j’abaisse mon dossier. Aussitôt enfoncé dans mon siège, ma conscience s’amenuise, comme une pile qui achève de se décharger, et je m’endors.
Vers le milieu de la nuit, un orage éclate. Je me réveille de temps en temps, jette un petit coup d’œil entre les rideaux bon marché, regarde l’autoroute. Les gouttes de pluie frappent violemment les vitres, brouillant la lumière des réverbères qui bordent la route. Ils défilent à perte de vue, plantés à intervalles réguliers comme s’ils étaient destinés à mesurer le monde. Une nouvelle lumière surgit et l’instant d’après elle n’est déjà plus qu’un souvenir, une lueur surannée qui disparaît derrière nous. Je regarde ma montre : minuit vient de passer. Et mon quinzième anniversaire est là, propulsé d’un coup à l’avant de la scène.
« Bon anniversaire ! » dit le garçon nommé Corbeau.
— Merci, dis-je.
Mais la prédiction me suit comme une ombre. Je vérifie que le mur que j’ai élevé autour de moi est toujours intact. Je tire le rideau et me rendors.
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CLASSÉ « TOP SECRET », ET CONSERVÉ PAR LE MINISTÈRE de la Défense des États-Unis, ce dossier fut rendu public en 1986 conformément à la loi sur la liberté de l’information. On peut actuellement le consulter au Bureau des archives nationales américaines (NARA) de Washington, DC.
 
La série d’enquêtes rapportées ici a été menée sous la direction du major James P. Warren, du Service des informations de l’armée de terre de mars à avril 1946.
Le lieutenant Robert O’Connell et le sergent Harold Katayama se consacrèrent à l’enquête sur le terrain. Tous les interrogatoires furent menés par le lieutenant Robert O’Connell, tandis que le sergent Harold Katayama était chargé de la traduction en japonais, et William Cohen, soldat de première classe, de la rédaction des dossiers.
Les interrogatoires eurent lieu durant douze jours, dans les salons de l’hôtel de ville de ***, préfecture de Yamanashi. L’institutrice de l’école municipale de la ville de ***, canton de ***, un médecin résidant dans la même ville, deux membres de la police municipale, et six écoliers, interrogés séparément, répondirent aux questions.
En outre, les cartes du terrain jointes au dossier – échelle 1/10 000 et 1/2 000 – furent établies par le Bureau des recherches topographiques du ministère de l’Intérieur.
 
RAPPORT DU MILITARY INTELLIGENCE SERVICE (MIS)
Établi le 12 mai 1946
INTITULÉ : RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944 – REPORT
Numéro de dossier : PTYX-722-893745-42213-WWN
 
L’interrogatoire ci-dessous, enregistré sur magnétophone, est celui de Setsuko Okamoto (26 ans), institutrice de quatrième année de primaire à l’école municipale de *** à l’époque des faits. Le numéro d’accès à ce dossier est : PTYX-722-SQ-118 à 122.
 
Impressions de Robert O’Connell, chargé de l’interrogatoire :
Setsuko Okamoto est une femme de petite taille au visage agréable. Intellectuelle, avec un fort sens des responsabilités. Ses réponses aux questions sont précises, réfléchies et sincères. Toutefois, elle semble encore traumatisée par l’incident. On sent que son stress augmente à mesure qu’elle fouille dans ses souvenirs. Ce qui a pour conséquence de ralentir son flux verbal.
 
Il devait être un peu plus de dix heures du matin. Très haut dans le ciel, on a vu un point argenté, à l’éclat vif. C’était sans aucun doute le reflet de la lumière sur une carlingue de métal. Ce point brillant se déplaçait lentement dans le ciel, d’est en ouest. Nous avons aussitôt pensé qu’il s’agissait d’un B29. Il volait juste au-dessus de nos têtes. Le ciel était bleu, sans un nuage, la luminosité éblouissante. On distinguait juste cet objet couleur argent qui semblait être en duralumin, mais à une hauteur si élevée qu’on ne voyait pas sa forme. Ce qui signifiait que, de là-haut, on ne pouvait pas non plus nous voir et qu’on ne risquait pas d’être attaqués. Aucun risque qu’on nous largue une bombe dessus. Cela n’avait aucun intérêt de bombarder un coin de montagne perdu comme celui-là. Je me suis dit : soit cet avion est en route pour frapper une grande ville, soit il rentre de mission. Nous avons poursuivi notre marche, sans nous méfier. Nous étions plutôt frappés par l’étrange beauté de ce scintillement dans le ciel.
 
Selon les archives militaires, aucun bombardier ou autre modèle d’avion ne survolait cet endroit le 7 novembre 1944 aux alentours de dix heures du matin.
Mais les seize enfants que j’accompagnais et moi-même l’avons vu clairement, et nous avons tous cru qu’il s’agissait d’un B29. Jusque-là, nous avions vu quelquefois des formations de B29, et il n’existe aucun autre avion capable de voler à une telle altitude. Il y avait quelques petites bases militaires dans notre préfecture et, de temps à autre, il nous arrivait de voir des avions japonais mais ils étaient bien moins gros, ils ne pouvaient pas monter aussi haut. De plus, le duralumin a un éclat particulier, et les B29 sont faits de cette matière. Cette fois, il s’agissait apparemment d’un appareil isolé, ce qui m’a paru curieux.
 
Êtes-vous originaire de cette région ?
Non. Je suis née dans la préfecture d’Hiroshima. Je me suis mariée en 1941 et me suis installée ici à ce moment-là. Mon mari était professeur de musique dans un collège de cette préfecture. Il a été appelé sous les drapeaux en 1943, et il est mort en juin 1945, lors de la bataille de Luçon. J’ai appris plus tard qu’il était chargé de garder une poudrière dans la banlieue de Manille : un bombardement de l’armée américaine a provoqué une explosion qui l’a tué. Nous n’avions pas d’enfants.
 
Combien d’élèves accompagniez-vous le jour de l’incident ?
Seize en tout. Toute la classe, à l’exception de deux élèves absents pour raison médicale. Il y avait huit garçons et huit filles. Parmi eux, cinq, originaires de Tokyo, avaient été envoyés à l’abri à la campagne par leurs familles. Nous avions quitté l’école à neuf heures du matin, munis de Thermos et de gamelles contenant les déjeuners. Il s’agissait d’une classe de plein air. Ce qui ne signifie pas que nous faisions des études spécifiques. Le but de la sortie était d’aller en montagne chercher des champignons et des légumes sauvages. Dans cette région agricole, nous ne souffrions pas tellement de la pénurie ; assez cependant pour apprécier un complément de ce genre. Le rationnement était très strict et presque toute la population souffrait de faim chronique.
Nous encouragions donc les enfants à chercher dans la nature des légumes ou des baies comestibles. On vivait en état d’urgence et personne n’était très disponible pour les études. Nous organisions fréquemment ce genre de « classe de plein air ». Les lieux se prêtaient vraiment aux excursions. De ce point de vue, nous avions de la chance. Les gens des villes étaient affamés. Les routes de ravitaillement à partir de Taiwan et de la Chine continentale étaient complètement coupées, le manque de nourriture et de combustible générait des situations dramatiques en ville.
 
Vous avez mentionné la présence de cinq enfants réfugiés de Tokyo dans votre classe. S’entendaient-ils bien avec les enfants du pays ?
Dans ma classe, les choses se déroulaient à peu près bien. Bien sûr, il n’y avait pas grand-chose de commun entre notre cambrousse et le centre de Tokyo, où ils avaient grandi. Leur façon de s’exprimer, de s’habiller était très différente de celle des gamins du coin. La plupart des écoliers d’ici étaient des fils et filles de paysans pauvres, alors que ceux de Tokyo venaient de familles d’employés et de fonctionnaires. On ne pouvait pas dire qu’ils se comprenaient vraiment.
Au début, surtout, il y avait une certaine tension entre les deux groupes, sans véritables disputes ou brimades, mais simplement, aucun groupe ne comprenait la mentalité de l’autre. Du coup, les enfants du pays ne se mêlaient pas à ceux de Tokyo. Cependant, au bout de deux mois, ils se sont assez bien habitués les uns aux autres. Dès que des enfants se mettent à jouer ensemble, les barrières culturelles et sociales tombent très vite.
 
Décrivez-moi de la façon la plus détaillée possible le lieu où vous avez accompagné les enfants.
C’était une colline où nous allions souvent pique-niquer, arrondie comme un bol de riz à l’envers ; nous l’appelions Owanyama, la colline du Bol-de-Riz. Les pentes ne sont pas trop escarpées, n’importe qui peut la gravir sans difficulté. Elle se trouve à l’ouest de l’école. Pour en atteindre le sommet à pied avec des enfants, il faut à peu près deux heures. Nous projetions d’aller chercher des champignons dans la forêt et d’y pique-niquer. Les enfants préfèrent de loin ces « cours en plein air » aux études !
Cet avion qui scintillait dans le ciel nous a rappelé la guerre un moment, mais nous l’avons vite oublié : nous étions pleins d’entrain, nous nous sentions heureux. Il n’y avait pas un nuage, pas un souffle de vent ; le silence régnait sur la colline, seulement troublé par le gazouillis des oiseaux. Pendant que nous marchions ainsi, il nous semblait que la guerre n’avait plus aucun lien avec nous, comme si elle se déroulait dans un pays lointain. Nous chantions tous ensemble en avançant sur ce sentier de montagne. De temps à autre, nous imitions les chants des oiseaux. Une matinée magnifique, presque parfaite, s’il n’y avait eu la guerre.
 
Vous avez tous pénétré dans la forêt peu après avoir vu cet objet qui ressemblait à un avion, n’est-ce pas ?
Oui, c’est exact. Il ne s’est pas écoulé cinq minutes entre le moment où nous avons vu l’avion et celui où nous sommes entrés dans la forêt. Nous avons quitté le chemin principal et pris un sentier en pente : c’était le seul passage un peu escarpé. Au bout de dix minutes d’ascension, on se retrouve sur un plateau assez vaste, sans arbres. Dans la forêt, le silence est absolu et l’air est plutôt frais, parce que le soleil n’y pénètre pas, mais juste à l’endroit où nous étions se trouvait une sorte de petite place, sur laquelle le soleil déversait ses rayons. Chaque fois que je montais sur la colline du Bol-de-Riz avec mes élèves, je les amenais là. Je ne sais pas pourquoi, ce lieu avait quelque chose d’intime, on y ressentait une grande sérénité.
Une fois dans la clairière, nous avons fait une pause et déposé nos affaires. La classe s’est divisée en groupes de trois ou quatre pour commencer la cueillette des champignons. J’avais fixé une règle : obligation pour chacun de rester dans le champ de vision de ses camarades. J’ai rassemblé les élèves afin de leur rappeler de respecter strictement cette consigne. Il avait beau s’agir d’un endroit que nous connaissions bien, nous étions dans une forêt, et si un enfant se perdait, cela pouvait avoir des conséquences graves. Étant donné leur jeune âge, quand ils étaient absorbés par leur cueillette, les élèves avaient tendance à oublier la règle. Tout en cherchant des champignons, je les recomptais régulièrement.
La cueillette avait commencé depuis une dizaine de minutes quand mes élèves ont commencé à s’écrouler par terre aux alentours de la clairière.
Quand j’ai vu les trois premiers s’effondrer, j’ai aussitôt pensé qu’ils avaient mangé des champignons vénéneux. Il y a beaucoup d’espèces mortelles dans la région. Les gens du pays savent les identifier, mais tout de même, certains spécimens prêtent à confusion. Je leur recommandais donc chaque fois de ne jamais porter un champignon à leur bouche avant de les avoir tous rapportés à l’école et fait examiner par un spécialiste, mais je n’étais pas toujours obéie.
Je me suis précipitée pour relever les enfants étendus par terre. Leurs corps étaient complètement mous, comme du caoutchouc ramolli par le soleil. Toute force les avait quittés et j’avais l’impression de serrer des cadavres dans mes bras. Pourtant, ils respiraient normalement. J’ai pris leur pouls : les pulsations paraissaient à peu près normales. Ils n’avaient pas de fièvre. Leurs visages étaient sereins, ils ne semblaient pas souffrir. Je n’avais pas l’impression qu’ils avaient été piqués par une abeille ou mordus par un serpent.
Le plus étrange était leurs regards vides qui évoquaient un état comateux. Leurs yeux grands ouverts paraissaient fixés sur quelque chose. De temps à autre, leurs paupières clignaient. Ils ne dormaient pas. Leurs prunelles bougeaient lentement comme s’ils contemplaient un paysage lointain. Il y avait de la conscience dans ces yeux-là. Mais en fait, ils ne regardaient rien. Du moins, pas ce qu’il y avait devant eux, car même lorsque j’ai agité ma main juste sous leur nez, ils n’ont manifesté aucune réaction.
L’un après l’autre, j’ai emporté les enfants dans mes bras. Tous trois présentaient les mêmes symptômes : ils étaient inconscients, mais leurs yeux allaient et venaient lentement de droite à gauche. C’était un spectacle peu banal.
 
Quels enfants ont perdu conscience les premiers ?
Trois filles, de bonnes camarades qui s’entendaient bien. J’ai crié leurs noms et les ai giflées tour à tour, assez fort, pour les faire revenir à elles. Mais elles ne manifestaient aucune réaction. J’ai ressenti une sensation étrange à leur contact, comme si je touchais du vide.
Je me suis dit que j’allais envoyer un élève à l’école au pas de course pour appeler du secours. Il m’était impossible de redescendre seule, avec trois enfants inconscients sur le dos. J’ai cherché des yeux le garçon de la classe qui courait le plus vite, mais quand je me suis relevée et que j’ai regardé autour de moi, je me suis rendu compte que les autres enfants s’étaient eux aussi évanouis. Seize enfants étendus là, inconscients ! Il n’y avait que moi qui étais toujours debout. La scène ressemblait à… un champ de bataille.
 
Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal à ce moment-là ? Une odeur, un bruit ou une lumière, par exemple ?
(Le sujet interrogé réfléchit.) Non. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, les environs étaient très calmes, paisibles même. Il n’y avait ni lumière, ni odeur, ni son anormal. Tous les enfants de ma classe gisaient là, autour de moi. J’ai eu l’impression de me retrouver brusquement seule au monde. J’ai ressenti une incommensurable solitude à ce moment-là. J’aurais voulu me dissoudre dans le vide et ne plus penser à rien. Mais, bien sûr, j’étais responsable, j’étais leur enseignante. Je me suis tout de suite ressaisie et j’ai dévalé la pente en courant le plus vite possible, pour aller chercher de l’aide à l’école.
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QUAND JE ME RÉVEILLE, C’EST PRESQUE L’AUBE. Je tire le rideau pour regarder le paysage. La pluie a dû cesser depuis peu car, de l’autre côté de la vitre, tout est encore noir et dégoulinant. À l’est, quelques nuages aux contours bien nets se détachent sur le ciel, bordés d’une lumière qui me paraît tantôt de mauvais augure, tantôt bienveillante, selon l’angle de vue.
Le car roule à une vitesse constante sur l’autoroute. Le chuintement des pneus produit un bruit continu, aussi monotone que le ronflement du moteur. Comme un mortier, il moud le temps qui passe et la conscience des passagers endormis, engoncés dans leurs sièges, rideaux fermés. Apparemment, le chauffeur et moi sommes les seuls à être encore éveillés. Somnolents, tous les passagers se laissent transporter en toute confiance vers leur destination.
J’ai soif. Je sors une bouteille d’eau minérale de mon sac et j’en bois quelques gorgées tiédasses. Dans la même poche, je prends un paquet de crackers et j’en grignote quelques-uns. Leur goût sec, qui me rend nostalgique, se répand sur mes papilles. Les chiffres du cadran de ma montre indiquent 4 h 32. Je vérifie la date et le jour, à tout hasard. Cela fait treize heures que je suis parti de la maison. Le temps n’a pas avancé trop vite, il n’est pas revenu en arrière non plus. C’est toujours mon anniversaire. Je vis toujours le premier jour de ma nouvelle existence. Je ferme les yeux, les rouvre, vérifie à nouveau l’heure et la date à ma montre. Puis j’allume la veilleuse au-dessus de mon siège et me plonge dans un livre de poche.
 
Juste après cinq heures du matin, le car bifurque sans prévenir et se gare sur une vaste aire de repos. La porte avant s’ouvre avec un bruit d’air comprimé. Les lumières s’allument, et le chauffeur fait une brève annonce : « Bonjour, mesdames et messieurs ! J’espère que vous n’êtes pas trop fatigués par le voyage. Nous arriverons à la gare de Takamatsu dans une heure, comme prévu. Auparavant, nous ferons une pause de vingt minutes dans ce lieu. Nous repartirons donc à 5 h 30 précises. Veuillez revenir au car avant l’heure de départ. »
Presque tous les passagers se sont réveillés pendant l’annonce et descendent silencieusement, en bâillant, ensommeillés. La plupart d’entre eux vont se rafraîchir un peu ici avant l’arrivée. Je sors du car comme tout le monde, prends quelques inspirations profondes, m’étire et fais une série de mouvements de stretching dans l’air frais du matin. Je vais aux toilettes et me lave la figure dans le lavabo. Je voudrais bien savoir où on est. Je regarde autour de moi : un paysage d’aire d’autoroute, sans rien de remarquable. Pourtant, c’est peut-être juste une impression, mais il me semble que la forme des collines et la couleur des arbres diffèrent de celles de Tokyo.
Je pénètre à mon tour dans la cafétéria. Je suis en train de boire le thé vert brûlant offert gracieusement par la maison quand une jeune fille vient s’asseoir sur une des chaises en plastique juste à côté de moi. Elle tient dans la main droite un gobelet en carton fumant, contenant un café qu’elle vient d’acheter à un distributeur automatique. Dans sa main gauche, elle a une barquette de sandwichs, qui semble provenir aussi du distributeur.
Pour être franc, elle a de drôles de traits, absolument pas réguliers, même pour un regard indulgent. Elle a le front large, le nez petit et rond, les joues constellées de taches de rousseur, les oreilles pointues. Le genre de visage qui se remarque, en somme. Un visage façonné à la va-vite. Mais l’impression d’ensemble n’est pas mauvaise, loin de là. Elle n’est sans doute pas pleinement satisfaite de son apparence physique mais elle a l’air de s’en accommoder, elle y est habituée. Et ça, ça me paraît important. Il y a quelque chose d’enfantin dans ce visage qui doit rassurer les gens. Qui me rassure, moi, en tout cas. Elle n’est pas très grande, mais sa minceur lui donne une allure élancée, et elle a pas mal de poitrine. De jolies jambes aussi.
Les deux fines boucles d’oreilles de métal qui pendent de ses lobes jettent de temps en temps des éclairs, comme du duralumin. Ses cheveux teints, qui lui descendent aux épaules, sont châtain clair (presque rouges en fait), et elle porte un chemisier à manches longues, à col bateau et à grosses rayures. Elle a un petit sac à dos à l’épaule et un chandail léger noué autour du cou. Ses jambes sont nues sous sa minijupe de coton beige. Apparemment, elle aussi est allée se débarbouiller dans les toilettes car quelques mèches de sa frange sont collées sur son large front, comme de fines racines de plantes. Je ne sais pas pourquoi, ça me la rend sympathique.
— On est dans le même car, non ? dit-elle d’une voix un peu rauque.
— Oui.
Elle boit une gorgée de son café, les sourcils froncés.
— Quel âge tu as ?
Je mens :
— Dix-sept.
— Tu es lycéen ?
Je hoche la tête.
— Et tu vas où ?
— Takamatsu.
— Ah, comme moi alors. Tu y vas en voyage ? Ou tu rentres chez toi ?
— J’y vais, plutôt.
— Moi aussi. J’ai des amis là-bas. Une fille avec qui je m’entends bien. Et toi ?
— Je vais voir de la famille.
Elle hoche la tête d’un air entendu et ne me questionne pas davantage.
— J’ai un frère qui a à peu près ton âge, dit-elle comme si elle venait de s’en souvenir. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu, à cause de certains problèmes familiaux, mais… Au fait, tu sais, tu ressembles à ce type, là… On te l’a jamais dit ?
— Quel type ?
— Ce type, tu sais, le chanteur du groupe. C’est ce que je me suis dit dès que je t’ai vu dans le car. Mais j’arrive pas à me rappeler son nom. J’y réfléchis depuis un moment, sérieusement, je me creuse la tête, mais impossible. Ça arrive, ce genre de chose, non ? Tu essaies de te souvenir d’un truc, et tu n’y arrives pas. On ne t’a jamais dit que tu ressemblais à quelqu’un ?
Je secoue la tête. Non, personne ne m’avait jamais dit ça. Elle me fixe en plissant les paupières.
— Mais de quel type tu parles ?
— Celui qu’on voit à la télé.
— À la télé ?
— Oui, à la télé, dit-elle en mordant dans son sandwich d’un air absent. (Elle boit une autre gorgée de café.) Le chanteur de ce groupe, là. Ah ! mince, je ne me souviens pas du nom du groupe non plus. Un type grand et mince, avec l’accent d’Osaka. Ça ne te dit rien ?
— Non. Je regarde pas la télé, ça doit être pour ça.
Elle penche la tête, puis scrute mon visage.
— Tu ne regardes pas la télé ? Tu veux dire jamais ?
Je hoche la tête en silence. Enfin, je devrais peut-être la secouer ? Bon, en tout cas, je la hoche.
— Tu n’as pas l’air du genre bavard. Quand tu parles, c’est un mot à la fois, pas plus. Tu es toujours comme ça ?
Je rougis. C’est vrai que je suis un garçon plutôt discret, mais une des raisons pour lesquelles je parle peu en ce moment, c’est que ma voix est encore en train de muer. Généralement, je parle d’une voix grave, mais de temps en temps elle monte brusquement vers les aigus. Aussi, je m’efforce de ne pas parler trop longtemps.
— Bon, c’est pas grave, tout ça, dit-elle. En tout cas, tu ressembles à ce chanteur qui parle avec l’accent d’Osaka. Toi, tu n’as pas l’accent d’Osaka, bien sûr, mais il y a quelque chose, tu dégages la même aura que lui, voilà. C’est un type qui a l’air sympa.
Son sourire s’efface un peu. Il s’en va je ne sais où, et réapparaît un instant plus tard. Moi, je suis toujours aussi rouge.
— Tu lui ressemblerais encore plus si tu changeais de coiffure. Tu devrais laisser pousser un peu tes cheveux, mettre du gel, les relever, là, sur le devant. Si je pouvais, je te les arrangerais comme ça, tout de suite. Je suis sûre que ça t’irait bien. En fait, je suis coiffeuse.
Je hoche la tête, bois une gorgée de thé. La cafétéria est très silencieuse. On n’entend ni musique ni bruits de conversation.
— Tu n’aimes pas parler ? demande-t-elle en me regardant gravement, un coude sur la table, sa joue au creux de sa main.
Je secoue la tête.
— Ce n’est pas ça, mais…
— Tu te sens gêné, peut-être ?
Je secoue la tête à nouveau.
Elle prend un autre sandwich. En fait, deux tranches de pain de mie fourrées de confiture de fraises. Elle fronce les sourcils, comme si elle n’en croyait pas ses yeux.
— Dis, tu n’en veux pas ? Moi, la confiture de fraises, c’est ce que je déteste le plus au monde, depuis que je suis toute petite.
J’accepte volontiers. Moi, j’aime bien ça, la confiture de fraises. Pendant que je mange en silence, elle m’observe de l’autre côté de la table, jusqu’à ce que j’aie ingurgité la dernière miette.
— Je peux te demander quelque chose ? dit-elle.
— Quoi donc ?
— Je pourrais me mettre à côté de toi jusqu’à Takamatsu ? Ça me rend nerveuse d’être toute seule dans ce car, j’ai toujours l’impression qu’un type bizarre va venir s’asseoir à côté de moi. Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Quand j’ai pris mon billet, on m’a dit qu’il y aurait des sièges isolés, mais en fait il n’y a que des places côte à côte. Je voudrais dormir un peu avant d’arriver, et toi, tu n’as pas l’air d’un pervers. Ça ne t’ennuie pas ?
— Pas du tout.
— Merci. « En voyage, on a besoin d’un compagnon », comme dit le proverbe.
Je hoche la tête. J’ai l’impression de ne faire que ça depuis un moment. Mais qu’est-ce que je pourrais bien dire ?
— C’est comment déjà, après ?
— Après quoi ?
— Après « on a besoin d’un compagnon ». Il y a une suite, non ? Je ne me rappelle plus. J’ai toujours été nulle en japonais.
— « Et dans la vie, de compassion. »
— « En voyage, on a besoin d’un compagnon et dans la vie, de compassion », répète-t-elle comme pour vérifier. Mais qu’est-ce que ça signifie au juste ?
Je réfléchis. Ça me prend un peu de temps. Elle, elle attend sans bouger.
— Je pense que ça veut dire que les rencontres de hasard sont importantes pour le bien-être des gens. En gros, dis-je.
Elle réfléchit un moment, puis croise lentement ses mains sur la table.
— C’est vrai. Moi aussi, je crois que les rencontres de hasard sont importantes pour le bien-être.
Je regarde ma montre. Il est déjà cinq heures et demie.
— Il vaudrait mieux retourner au car, non ?
— Hmm. Oui, allons-y, dit-elle, sans faire mine de se lever.
— À propos, où on est, ici ?
— Pas la moindre idée, fait-elle en redressant la tête et en regardant autour d’elle.
Ses boucles d’oreilles oscillent comme deux fruits mûrs près de tomber de leur branche.
— Je n’en sais rien, conclut-elle. Vu l’heure qu’il est, on doit être aux alentours de Kurashiki, mais où exactement, je ne saurais pas te dire. Les aires d’autoroute, c’est des endroits où on ne fait que passer, finalement. Pour aller de là à là.
Elle dresse les index droit et gauche devant elle, à une trentaine de centimètres de distance.
— Le nom de l’endroit, on s’en fiche, non ? Il y a des toilettes, on y trouve de quoi manger. Des néons et des chaises en plastique. Du mauvais café. Des sandwichs à la confiture de fraises. Ça ne veut rien dire, tout ça. La seule chose qui ait un sens c’est l’endroit d’où nous venons et celui où nous allons. Pas vrai ?
Je hoche la tête. Je hoche la tête. Je hoche la tête.
 
Quand nous arrivons au car, tous les passagers sont déjà installés et attendent qu’il démarre. Le chauffeur, un jeune type au regard intense et sévère de gardien de phare, jette un coup d’œil plein de reproches aux deux retardataires que nous sommes. Mais il ne fait aucune remarque, et la fille lui adresse un sourire innocent en guise d’excuse. Il tend le bras, appuie sur un levier, et la porte se referme avec le même bruit d’air comprimé. Elle vient s’asseoir à côté de moi, une petite valise dans les bras. Une valise assez banale, qui semble avoir été achetée dans une solderie. Plutôt lourde pour sa taille, me dis-je en la soulevant pour la ranger dans le compartiment à bagages au-dessus de nos têtes. Elle me remercie, s’enfonce dans son siège et s’endort aussitôt. Le car démarre, il n’attendait que nous. Je sors mon livre de la poche latérale de mon sac et me remets à lire.
La fille a l’air profondément endormie et chaque fois que le car prend un virage, sa tête vient s’appuyer sur mon épaule. Puis elle finit par rester là. Elle n’est pas spécialement lourde. Elle respire paisiblement par le nez. Je sens son souffle régulier contre ma clavicule. J’abaisse mon regard vers elle et aperçois la bretelle de son soutien-gorge, sous le col bateau de son chemisier. Une fine bretelle couleur crème. J’imagine le soutien-gorge en tissu délicat. Et les seins doux qu’il recouvre. J’imagine les tétons roses qui durcissent sous mes doigts. Ce n’est pas que je veuille vraiment imaginer tout ça. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Alors, évidemment, je finis par avoir une érection.
Une telle érection que je me demande comment une partie de mon corps peut être aussi dure.
Tout d’un coup, un doute s’élève en moi : et si c’était ma sœur ? Elle doit avoir à peu près le même âge. Ses traits assez particuliers n’ont pas grand-chose de commun avec ceux de ma sœur sur la photo. Mais on ne peut pas se fier à une simple photo. Selon la façon dont elle est prise, les visages peuvent être complètement déformés et pas ressemblants du tout. Elle a dit qu’elle avait un frère de mon âge, qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Ça n’aurait rien d’étrange que ce soit moi.
Je regarde sa poitrine. À chacune de ses respirations, cette partie ronde de son anatomie se soulève et s’abaisse comme une vague. Ça me fait penser à un vaste océan doucement frappé par la pluie. Moi, je suis un marin solitaire debout sur le pont. Elle, elle est la mer. Le ciel est tout gris et à l’horizon, devant nous, il se confond avec la mer, grise elle aussi. Il devient très difficile de les distinguer l’un de l’autre. Difficile aussi de distinguer le marin. Et difficile de distinguer ses fantasmes de la réalité.
Elle porte des bagues à deux de ses doigts, mais ce ne sont ni une alliance ni un anneau de fiançailles, juste deux de ces bagues bon marché qui se vendent dans les magasins destinés aux jeunes. Elle a des doigts fins, mais longs, où l’on sent une certaine force. Ses ongles, courts et soignés, sont couverts d’un vernis rose transparent. Ses paumes reposent légèrement sur les genoux qui émergent de la minijupe. J’ai envie de toucher ses mains. Mais bien sûr, je ne le fais pas. Quand elle dort, elle a l’air d’une petite fille. Un bout d’oreille pointu dépasse d’entre ses cheveux comme un champignon. Cette oreille lui donne une curieuse impression de vulnérabilité.
Je referme mon livre et contemple un moment le paysage à travers la vitre. Et puis, sans même m’en rendre compte, je m’endors.
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RAPPORT DU MIS
Établi le 12 mai 1946
Intitulé : RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944 – REPORT
Numéro de dossier : PTYX-722-8936745-42216-WWN
Enregistrement sur magnétophone
 
L’interrogatoire ci-dessous est celui de Juichi Nakazawa (53 ans), directeur d’une clinique de la ville de *** à l’époque de l’incident. Le dossier complet concernant cet enregistrement sur magnétophone a été classé sous le numéro PTYX-722-SQ-162 à 183 I.
 
Impressions du sous-lieutenant Robert O’Connell chargé de l’interrogatoire :
Avec sa haute taille, sa constitution robuste et son visage hâlé, le Dr Nakazawa ressemble davantage à un contremaître dans une exploitation agricole qu’à un médecin. Il est affable mais sa manière de parler est incisive et directe. Il s’exprime avec une grande franchise. Ses yeux brillent d’un éclat vif derrière ses lunettes. Sa mémoire semble fiable.
 
Oui, j’ai reçu un appel un peu après onze heures du matin le 7 novembre 1944, émanant du sous-directeur de l’école municipale. Il m’a prévenu le premier parce que j’étais le médecin scolaire en poste sur cette école. Il semblait paniqué.
Les élèves d’une classe de primaire, partis chercher des champignons sur la colline, se sont évanouis au milieu de la cueillette, m’a-t-il dit. Ils étaient tous inconscients. Seule l’institutrice qui les accompagnait était consciente. Elle était descendue demander de l’aide et venait d’arriver à l’école. Mais elle était sous le choc, et ce n’était pas facile de comprendre ses explications. Une chose était sûre : seize enfants avaient brusquement perdu connaissance sur la colline.
Comme ils étaient allés chercher des champignons, j’ai tout de suite pensé qu’ils en avaient mangé des vénéneux, ce qui avait provoqué une paralysie du système nerveux. Dans ce cas, l’affaire est grave. Chaque champignon a une substance vénéneuse particulière, à laquelle correspond un antidote spécifique. Nous pouvions, dans un premier temps, leur faire un lavage d’estomac. Mais si le poison était puissant et la digestion déjà avancée, il n’y aurait plus rien à faire. Dans cette région, chaque année, plusieurs personnes perdent la vie à cause des champignons.
J’ai sur-le-champ rempli mon sac de tous les médicaments d’urgence que j’avais sous la main, j’ai enfourché mon vélo et me suis précipité à l’école. Deux policiers qui avaient été prévenus étaient déjà sur place. Il fallait des bras pour ramener jusqu’en ville les enfants inconscients. Mais c’était la guerre et la plupart des hommes jeunes étaient au front. Il n’y avait que les deux policiers, le directeur, le sous-directeur, un enseignant d’un certain âge, le gardien, la jeune institutrice et moi. Nous nous sommes dirigés vers la montagne. Nous avions rassemblé tous les vélos qui se trouvaient là. Comme ça ne suffisait pas, certains étaient à deux sur une bicyclette.
 
Vers quelle heure êtes-vous arrivés sur les lieux de l’incident ?
Je me le rappelle bien parce que j’ai regardé ma montre juste à ce moment-là : il était 11 h 55. Nous avons roulé jusqu’au bas de la colline, et quand ça n’a plus été possible à bicyclette, nous avons gravi le sentier presque en courant.
Quand je suis arrivé, quelques enfants avaient plus ou moins repris connaissance et s’étaient relevés. Combien ? Trois ou quatre, quelque chose comme ça. Je dis « relevés », mais ils n’étaient pas vraiment remis de leur choc. Certains se redressaient en chancelant, d’autres étaient à quatre pattes, ou avaient les mains sur le sol. La plupart d’entre eux étaient encore étendus par terre, et parmi ceux-là, quelques-uns semblaient commencer à reprendre conscience : leurs corps ondulaient lentement comme de gros insectes rampants. C’était un spectacle plutôt curieux ; l’endroit où ils étaient évanouis était une clairière étrangement vaste, où pénétrait la lumière du soleil d’automne, comme à l’écart du reste de la forêt. Les écoliers gisaient là, chacun dans une position différente. Certains bougeaient, d’autres restaient immobiles. On aurait dit une pièce de théâtre d’avant-garde.
J’en ai eu le souffle coupé et suis resté cloué sur place, oubliant ma mission de médecin. Je n’étais pas le seul. Tous mes compagnons semblaient eux aussi en proie à un état de paralysie momentanée. C’est étrange à dire, mais j’ai même eu l’impression de surprendre une scène qu’aucun être humain ordinaire n’aurait dû voir. C’était la guerre, alors même au fond de notre campagne, nous, médecins, étions préparés à affronter des situations d’urgence. Nous savions que, quoi qu’il arrive, il faudrait accomplir avec calme notre devoir de citoyen. Mais sur le moment, ce spectacle m’a littéralement glacé.
Toutefois, je me suis tout de suite ressaisi et j’ai pris dans mes bras un des enfants évanouis. C’était une fille. Elle pendait, toute molle, comme une poupée de chiffon. Sa respiration était régulière, mais elle était inconsciente. Ses yeux, grands ouverts, suivaient quelque chose en allant de droite à gauche. J’ai sorti une petite lampe de ma sacoche, ai éclairé ses pupilles. Pas de réaction. Ses yeux fonctionnaient normalement, et regardaient quelque chose, mais ne réagissaient pas à la lumière. C’était bizarre. J’ai relevé quelques autres enfants, leur réaction était exactement la même.
Ensuite, je leur ai pris le pouls et la température. Leur tension était en moyenne entre 50 et 55, leur température inférieure à 36 degrés : 35,5 si je m’en souviens bien. Oui, pour des enfants de cet âge, le pouls était assez lent, et la température trop basse d’un degré. J’ai reniflé leur haleine, il n’y avait aucune odeur bizarre. Il n’y avait rien à signaler non plus du côté de la gorge ou de la langue.
Il ne s’agissait pas d’une intoxication alimentaire : aucun n’avait vomi, aucun n’avait la diarrhée. Aucun ne semblait souffrir d’où que ce soit. S’ils avaient ingurgité une substance vénéneuse, l’un au moins de ces trois symptômes aurait déjà dû apparaître, depuis le temps. Une fois que j’ai été certain qu’il ne s’agissait pas d’une intoxication alimentaire, je me suis senti soulagé. Mais que s’était-il passé alors ? Aucune idée.
Les symptômes ressemblaient à ceux d’une insolation. En été, les enfants en sont souvent victimes. Si l’un s’évanouit, il arrive que ses copains tombent à leur tour, comme lors d’une épidémie. Mais on était en novembre. En plus, nous étions dans une forêt, il faisait frais. S’il ne s’était agi que d’un ou de deux enfants, c’était encore plausible, mais il était inconcevable que seize enfants attrapent tous une insolation en même temps et à cet endroit.
J’ai ensuite pensé au gaz. Un gaz toxique, paralysant les nerfs, naturel ou artificiel. Ne me demandez pas comment il aurait pu y avoir du gaz aussi loin des habitations. Mais cette hypothèse permettait d’expliquer logiquement le phénomène : les enfants avaient tous absorbé du gaz et s’étaient évanouis. L’institutrice était la seule à y avoir échappé parce que le gaz avait une faible densité.
Mais dans ce cas, quels soins fallait-il leur apporter ? Là, je nageais dans le brouillard. Je ne suis qu’un modeste médecin de campagne comme vous le voyez. Je n’ai pas la moindre connaissance des gaz toxiques. Nous étions dans la montagne, il nous était impossible d’appeler un spécialiste. Comme quelques-uns des enfants montraient des signes avant-coureurs de réveil, il fallait espérer qu’avec un peu de temps, les choses rentreraient naturellement dans l’ordre. C’était une perspective optimiste, sans aucun doute, mais honnêtement, je n’avais pas d’autre idée. Nous avons donc décidé de les laisser allongés sur place, au calme, et d’attendre la suite des événements.
 
L’air des environs ne présentait-il pas une anomalie quelconque ?
Cette question me préoccupait. J’ai pris plusieurs inspirations profondes me demandant s’il n’y avait pas là quelque chose d’anormal. Mais ça sentait l’air frais et le bois, comme dans toutes les forêts de montagne. Un air frais qui fleurait bon les arbres. Les fleurs et les herbes des environs ne présentaient pas la moindre anomalie. Aucune n’avait changé de forme, ni de couleur.
J’ai examiné un par un les champignons que les enfants avaient ramassés. Il n’y en avait pas beaucoup. Sans doute s’étaient-ils évanouis peu après le début de la cueillette. Tous les champignons étaient comestibles, des espèces très courantes. Je connais assez bien les variétés qui poussent dans cette région. Bien sûr, par précaution, nous avons rapporté les champignons, les avons fait examiner par un spécialiste. Mais aucun ne présentait la moindre toxicité.
 
Les enfants évanouis avaient-ils des réactions anormales, à part l’agitation des pupilles ? La taille de la pupille, le blanc de l’œil, la fréquence des battements de paupières, par exemple, tout cela était-il normal ?
Oui, rien de particulier à signaler, à part leurs pupilles qui balayaient leur champ de vision de droite à gauche comme des projecteurs. Les enfants regardaient quelque chose. Pour être plus précis, ils semblaient ne pas voir ce que nous voyions nous, mais suivre des yeux quelque chose qui nous échappait. Pas un objet, mais un événement dont ils étaient témoins. Ils n’avaient pas d’expression particulière, ils donnaient une impression générale de sérénité, toute trace de douleur ou de crainte était absente de leurs visages. Si j’ai eu l’idée de les garder en observation sans rien tenter, c’est aussi pour cette raison. Je me disais, s’ils ne souffrent pas pour le moment, pourquoi ne pas les laisser comme ça quelque temps ?
 
Sur le moment, avez-vous parlé à quelqu’un de votre hypothèse concernant la présence d’un gaz ?
Oui, j’en ai parlé. Mais personne n’y a cru. On n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui aurait inhalé du gaz toxique au cours d’une balade en montagne. Quelqu’un – le sous-directeur de l’école, je crois – a suggéré que l’armée américaine avait pu utiliser une arme chimique. Après tout, l’institutrice avait vu un appareil qui ressemblait à un B29 survoler la colline. Tout le monde s’est écrié aussitôt : ah oui, c’est peut-être bien ça ! Une bombe toxique d’un nouveau type mise au point par les Américains. Mais pourquoi auraient-ils largué une bombe pareille au fin fond de la montagne, ça, personne n’aurait su le dire. Mais il faut compter avec les marges d’erreur : l’intelligence humaine n’est pas infaillible, et l’opération ne s’était peut-être pas déroulée comme prévu.
 
Ensuite, les enfants sont revenus petit à petit à eux naturellement, n’est-ce pas ?
C’est cela. Ce que nous étions soulagés ! Ils ont commencé par se tortiller, puis ils se sont redressés en chancelant et ont repris peu à peu conscience. Aucun ne se plaignait de douleurs. C’était comme s’ils se réveillaient très calmement d’un profond sommeil. Au fur et à mesure qu’ils reprenaient connaissance, les mouvements de leurs yeux redevenaient normaux. Ils ont fini par réagir normalement lorsque je leur éclairais les pupilles avec la lampe de poche, mais il leur a fallu quelque temps avant de pouvoir parler. Leur état ressemblait à celui d’une personne ensommeillée.
Nous avons demandé à chacun d’eux de raconter ce qui lui était arrivé. Mais ils restaient tous bouche bée comme si on les interrogeait sur des choses qui ne les concernaient pas. Ils ont réussi tant bien que mal à se rappeler le déroulement des événements jusqu’au moment où ils ont gravi la colline et commencé à cueillir des champignons. Mais à partir de là leurs souvenirs ont semblé effacés. Ils n’avaient aucune idée du temps qui s’était écoulé : ils avaient commencé à cueillir les champignons, puis le rideau était tombé d’un coup, et l’instant d’après, ils étaient allongés par terre, entourés par des adultes. Ils ne paraissaient pas comprendre pourquoi nous étions si sérieux et faisions autant de foin à propos de tout ça, ils avaient même l’air effrayés par notre présence.
Malheureusement, un des garçons ne revenait pas à lui. C’était un petit réfugié qui venait de Tokyo et qui s’appelait Satoru Nakata, je crois bien. Il était petit, le teint clair. C’est le seul qui était resté couché sur le sol, à agiter les pupilles. Nous avons redescendu la colline en le portant sur notre dos. Les autres enfants sont descendus à pied, comme si de rien n’était.
 
Hormis ce petit Nakata, aucun enfant n’a montré de symptôme particulier par la suite ?
Non, je n’ai constaté aucune anomalie visible. Ils ne se sont plaints d’aucune douleur, d’aucun malaise. De retour à l’école, je les ai tout de suite emmenés à l’infirmerie, j’ai écouté les battements de leur cœur au stéthoscope, j’ai contrôlé leur vue, vérifié tout ce qu’on pouvait vérifier. Je leur ai fait faire des calculs simples, les ai fait tenir en équilibre sur une jambe. Toutes leurs fonctions corporelles étaient normales. Ils ne semblaient pas fatigués physiquement ; ils avaient de l’appétit. Comme ils n’avaient pas déjeuné, ils avaient faim. Nous leur avons distribué des boulettes de riz et ils les ont mangées sans laisser un seul grain.
Les jours suivants, je suis retourné à l’école pour surveiller l’état des enfants. J’en ai convoqué quelques-uns à l’infirmerie pour des entretiens. Toujours aucune anomalie. Alors qu’ils étaient restés inconscients deux heures dans la montagne, ni leurs esprits ni leurs corps ne conservaient la moindre trace de cette expérience hors du commun. Ils ne se souvenaient même pas de ce qui s’était passé. Ils étaient retournés à leur vie quotidienne, à leurs occupations habituelles. Ils participaient aux cours, chantaient, chahutaient avec énergie pendant la récréation. En revanche, l’institutrice qui les accompagnait est restée assez longtemps en état de choc.
Le lendemain, l’écolier du nom de Nakata n’avait toujours pas repris connaissance, aussi l’a-t-on conduit à l’hôpital universitaire de Kôfu, d’où il aurait été immédiatement transféré dans un hôpital militaire, à ce qu’on m’a dit. En tout cas, il n’est jamais revenu dans la région, et personne ne nous a jamais dit ce qu’il était devenu.
Ce cas d’évanouissement collectif n’a jamais été diffusé dans la presse. Les autorités l’ont sans doute interdit afin de ne pas troubler davantage les esprits. On était en temps de guerre, l’armée veillait à couper court aux rumeurs. La situation militaire se dégradait rapidement, les redditions et les opérations suicides se poursuivaient dans le Sud, les raids aériens américains s’intensifiaient. L’armée craignait que la population n’éprouve une lassitude et un dégoût croissants vis-à-vis de ce long conflit. Des policiers envoyés quelques jours plus tard dans la région nous ont mis en garde et fortement engagés à ne pas divulguer d’informations sur cette affaire.
Dans tous les cas, c’était un incident décidément bien mystérieux, qui m’a laissé un arrière-goût désagréable. Pour être franc, aujourd’hui encore, cette histoire est comme un poids sur ma poitrine.
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COMME J’ÉTAIS ENDORMI, J’AI RATÉ LE MOMENT OÙ LE CAR a traversé l’immense pont posé sur la mer Intérieure. Je me réjouissais pourtant de voir enfin ce viaduc que je ne connais que sur les cartes. Quelqu’un me secoue doucement par l’épaule.
— On est arrivés, dit la fille.
Je m’étire sur mon siège, me frotte les yeux, puis regarde par la fenêtre. Le car est effectivement arrêté sur une place devant une gare. La lumière fraîche du matin enveloppe les environs. Éblouissante et douce à la fois, elle ne fait pas le même effet que la lumière de Tokyo. Je regarde ma montre : 6 h 32.
Ma voisine me parle d’une voix lasse :
— Ah ! c’était long, j’ai les reins en compote. Et mal à la nuque aussi. Jamais plus je ne prendrai un car de nuit. La prochaine fois je prendrai l’avion, même si c’est plus cher. Et même s’il y a des turbulences ou des détournements ; je m’en moque.
Je descends sa valise et mon sac à dos du compartiment à bagages.
— Comment tu t’appelles ? je lui demande.
— Moi ?
— Oui, toi.
— Sakura, dit-elle. Et toi ?
— Kafka Tamura.
— Kafka Tamura, répète-t-elle. Drôle de nom. Enfin, c’est facile à retenir.
Ce n’est pas simple de devenir quelqu’un d’autre. Mais changer de nom, rien de plus facile.
Une fois descendue du car, elle pose sa valise par terre, s’assied dessus, sort un carnet du sac à dos qu’elle porte à l’épaule, griffonne quelque chose, arrache la feuille et me la tend. Ça ressemble à un numéro de téléphone.
— Mon numéro de portable, dit-elle avec une grimace. Je vais passer quelque temps chez une amie, mais si tu as envie de voir quelqu’un, appelle-moi. On pourra aller manger ensemble. N’hésite pas, hein. Comment on dit déjà ? « Même les rencontres de hasard… »
— « … sont dues à des liens noués dans des vies antérieures. »
— C’est ça, c’est ça ! Mais ça veut dire quoi, au juste ?
— Que tout est déterminé par le karma. Même pour des choses insignifiantes, le hasard n’existe pas.
Assise sur sa valise jaune, le carnet à la main, elle réfléchit un moment.
— Hmm. C’est une philosophie comme une autre. C’est peut-être pas mal. Ça fait réincarnation, new age, tout ça… Mais rappelle-toi tout de même une chose, Kafka Tamura : je ne donne pas mon numéro de portable à tout le monde. Tu vois ce que je veux dire ?
Je la remercie, plie le bout de papier et le glisse dans la poche de mon K-Way. Puis je me ravise et le fourre dans mon porte-monnaie.
— Tu es à Takamatsu jusqu’à quand ? demande Sakura.
— Je ne sais pas encore. Ça dépendra des circonstances.
Elle me regarde fixement. Penche un peu la tête, l’air de dire « bon, n’insistons pas ». Puis elle s’engouffre dans un taxi et disparaît en agitant la main, et je suis de nouveau seul. Elle s’appelle Sakura, ce n’est pas le nom de ma sœur. Cela dit, ce n’est pas compliqué de changer de nom. Surtout quand vous ne voulez pas qu’on vous retrouve.
 
J’ai réservé une chambre dans un business-hotel de Takamatsu que m’avait conseillé la YMCA de Tokyo. Quand on vient de la part de la YMCA, on a une réduction les trois premières nuits, après on paie le prix normal.
Évidemment, je pourrais dormir sur un banc dans la gare pour faire des économies. Il ne fait pas froid et j’ai un sac de couchage. Je pourrais même dormir dans un parc. Mais si je croisais des policiers en patrouille, ils me demanderaient aussitôt mes papiers. Et s’il y a une chose que je veux éviter, c’est bien celle-là. Voilà pourquoi j’ai réservé trois nuits d’hôtel pour commencer. Pour la suite, je verrai en temps voulu.
J’entre dans un restaurant qui sert des nouilles de blé près de la gare et je me remplis l’estomac. J’ai choisi la première gargote que j’ai aperçue. Moi qui suis né et ai été élevé à Tokyo, je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de manger de véritables udon, spécialité de l’île de Shikoku. Je n’en ai jamais mangé d’aussi bonnes que celles-ci. Fraîches, fermes, le bouillon parfumé juste ce qu’il faut. Et ça coûte étonnamment peu cher. C’est tellement bon que j’en commande un second bol. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi repu ! Une sensation de bien-être m’envahit. Ensuite, je vais m’asseoir sur un banc de la place située devant la gare, et je contemple le ciel dégagé au-dessus de ma tête. Je suis libre ! me dis-je. Libre et seul, comme un nuage dans le ciel.
 
Je décide de tuer le temps jusqu’au soir en me rendant dans une bibliothèque. Je me suis informé avant de venir sur les bibliothèques qu’on trouvait à Takamatsu et les environs. Depuis tout petit, je passe ma vie dans les salles de lecture des bibliothèques. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où puisse aller un petit garçon qui n’a pas envie de rentrer chez lui. Il ne peut pas entrer dans un café, ni aller au cinéma. Il ne reste que les bibliothèques. Elles sont gratuites et personne ne dira rien à un enfant qui y entre seul. On peut s’installer sur une chaise et lire tant qu’on veut. Après l’école, j’allais toujours à la bibliothèque à vélo. J’y passais même la plupart de mes jours de congé. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main : contes, romans, épopées, livres d’histoire. Quand j’ai eu fini de lire la littérature pour la jeunesse, je me suis attaqué à la section adultes. J’ai lu jusqu’à la dernière page de livres auxquels je ne comprenais rien. Quand j’étais fatigué de lire, j’allais m’asseoir dans une cabine et j’écoutais de la musique au casque. Comme je n’y connaissais rien, j’écoutais simplement dans l’ordre, en partant de la droite, tous les CD qui se trouvaient là. C’est ainsi que j’avais fait connaissance avec Duke Ellington, les Beatles, Led Zeppelin.
La bibliothèque était ma seconde maison. Ou plutôt, le seul endroit où je me sentais vraiment chez moi. À force d’y aller tous les jours, j’avais fini par connaître toutes les filles qui y travaillaient. Elles m’appelaient par mon prénom, me disaient bonjour quand j’arrivais, m’adressaient quelques mots gentils (mais j’étais affreusement timide à l’époque et je n’osais pas leur répondre).
Il existe une bibliothèque privée dans la banlieue de Takamatsu. Le chef d’une riche famille locale a transformé ses archives personnelles en bibliothèque et l’a ouverte au public. On y trouve des livres rares, et la maison et le jardin en eux-mêmes valent le coup d’œil, paraît-il. J’ai vu des photos de cet endroit dans le magazine Taiyô. C’est une vieille maison de style traditionnel, avec une salle de lecture très élégante, qui ressemble plutôt à une antichambre ; on voyait des gens en train de lire, installés dans des canapés confortables. Quand j’avais vu ces photos, je m’étais senti étrangement attiré par ce lieu. Je m’étais dit que si un jour j’en avais l’occasion, j’irais visiter cette bibliothèque. Elle s’appelait bibliothèque commémorative Komura.
Je vais faire un tour à l’office de tourisme de la gare pour demander où elle se trouve. Une aimable quadragénaire me donne un plan de la ville, marque l’endroit d’une croix, m’indique quel train je dois prendre pour y aller. C’est à une vingtaine de minutes d’ici, m’explique-t-elle. Je la remercie avant d’aller consulter le tableau des horaires à la gare. Il y a un train toutes les vingt minutes. Comme j’ai un peu de temps avant le prochain, je vais m’acheter un déjeuner à emporter à un kiosque de la gare.
 
C’est un petit train avec seulement deux wagons. La ligne traverse d’abord un quartier commerçant, avec des enfilades de hauts immeubles, puis une zone de petites boutiques et maisons d’habitation ; après cela, elle passe devant des usines, des entrepôts. Ensuite, on longe un parc, un chantier de construction. Le nez collé contre la vitre, je regarde intensément ces paysages inconnus. Tout est d’une nouveauté pleine de fraîcheur à mes yeux, moi qui n’ai jamais vu d’autres villes que Tokyo. Nous sommes en fin de matinée, ce train est presque vide, mais les quais d’en face sont pleins de collégiens et de lycéens en uniforme, cartable en bandoulière. Ils sont tous en route pour l’école. Pas moi !
Moi, je m’en vais tout seul dans la direction opposée. Eux et moi, on n’est pas sur les mêmes rails. Juste à ce moment-là, je suis assailli par une brusque sensation d’oppression. Comme si l’air s’était raréfié autour de moi. Ai-je vraiment pris la bonne décision ? Je me sens tout à coup très seul, perdu. Je m’efforce de ne plus regarder les quais d’en face.
Le chemin de fer suit la côte un moment, puis bifurque vers l’intérieur des terres. Il y a des champs de maïs, des vignes, des terrasses plantées d’orangers. Ici et là, des bassins d’irrigation miroitent sous le soleil matinal. Au fond d’un vallon serpente une rivière limpide ; des terrains en friche sont couverts de graminées estivales. Un chien, installé juste à côté de la voie, regarde le train passer. Je retrouve mon calme en regardant ce paysage. « Ça va aller », me dis-je en prenant une grande inspiration. Il suffit d’aller de l’avant.
Une fois sorti de la gare, je marche vers le nord entre les rangées de vieilles maisons, comme me l’a indiqué la dame de l’office de tourisme. La rue est bordée des deux côtés de murs d’enceinte à perte de vue. Je n’en ai jamais vu autant. Il y en a de toutes les sortes : des clôtures de planches noires, des murs blancs, des blocs de granit empilés, des murets de pierres surmontés de buissons. Les environs sont parfaitement silencieux, la rue déserte. Pas de piétons, et à peine une voiture de temps en temps. L’air a un léger parfum de marée. La mer doit être toute proche. Je tends l’oreille mais n’entends aucun bruit de vagues. Je perçois au loin le son d’une scie électrique, comme un bourdonnement d’abeilles : il y a peut-être un chantier de construction non loin. Je ne peux pas me tromper de chemin, car à partir de la gare des panneaux fléchés indiquent la direction de la bibliothèque.
Deux pruniers soigneusement taillés encadrent l’imposant portail de la bibliothèque commémorative Komura. Une fois passé ce portail, on suit une allée de gravier sinueuse. Les massifs sont bien entretenus : il n’y a pas une feuille par terre. Le jardin est planté de pins, de magnolias, de corêtes. D’azalées aussi. Plusieurs vieilles lanternes de taille imposante sont disposées entre les buissons, et j’aperçois même un petit étang. J’arrive bientôt devant une entrée à l’architecture raffinée. J’hésite un moment face à la porte ouverte. Cette bibliothèque-là ne ressemble à aucune de celles que je connais. Mais je suis venu exprès jusqu’ici, il ne me reste qu’à franchir le seuil. À peine ai-je passé la porte qu’un jeune homme installé derrière un comptoir me débarrasse de mes affaires. J’enlève mon sac à dos, puis mes lunettes de soleil et ma casquette.
— C’est la première fois que vous venez ? demande le jeune employé d’un ton calme et décontracté.
Il a un timbre un peu aigu, mais parle doucement, d’une voix égale. Je hoche la tête. Aucun son ne veut sortir de ma bouche. Je me sens tendu. Je ne m’attendais pas à cette question.
Un long crayon bien taillé entre les doigts, le jeune homme fixe mon visage avec intérêt. Son crayon est jaune avec une gomme au bout. Lui, il est petit, avec un visage aux traits réguliers. Plutôt que « beau garçon », on peut dire simplement qu’il est « beau ». Il porte une chemise de coton blanc à manches longues, déboutonnée en haut et un pantalon de coton vert olive, impeccablement repassés. Il a les cheveux plutôt longs et quand il penche la tête en avant, sa mèche lui tombe sur le front. Il la relève distraitement de temps à autre. Ses manches sont roulées jusqu’aux coudes, révélant des poignets minces et blancs. Ses lunettes à fine monture mettent son visage en valeur. La petite étiquette blanche en plastique accrochée sur sa poitrine indique qu’il s’appelle Oshima. Il ne ressemble à aucun des bibliothécaires que j’ai rencontrés jusqu’ici.
— Vous pouvez examiner librement les rayons. Si un ouvrage vous intéresse, apportez-le dans la salle de lecture pour le consulter. Les livres rares sont signalés par une vignette rouge et il faut remplir un formulaire pour les consulter. Dans la salle de documentation à droite, vous trouverez un index des ouvrages, et il y a aussi un ordinateur pour faire vos recherches, vous pouvez l’utiliser librement. Aucun livre ne peut être emporté à l’extérieur. Nous n’avons ni journaux ni magazines. Les appareils photo sont interdits. Les photocopies aussi. Si vous voulez boire ou manger, il y a un banc dehors. Nous fermons à cinq heures.
Il pose son crayon sur le comptoir et ajoute :
— Vous êtes lycéen ?
Je prends une inspiration profonde et réponds :
— Oui.
— Cette bibliothèque est un peu différente de celles dont vous avez l’habitude. Nous avons surtout des livres spécialisés. Principalement de la poésie ancienne, des recueils de tanka1 et de haïku. Naturellement, nous avons aussi une sélection d’ouvrages généraux. Mais la plupart des gens qui font le déplacement jusqu’ici font des recherches dans des domaines spécifiques. Personne ne vient ici pour lire du Stephen King. Et les gens de votre âge sont plutôt rares. De temps en temps, on a des étudiants, mais… Vous faites une recherche sur la poésie japonaise classique ?
— Non.
— Je m’en doutais.
— Mais ça ne vous dérange pas que je regarde les livres ? dis-je timidement en essayant d’empêcher ma voix de monter brusquement.
Il sourit et entrecroise les doigts sur son bureau.
— Bien sûr que non. C’est une bibliothèque, tous les gens qui aiment lire sont les bienvenus. Et puis, je ne peux pas le clamer sur tous les toits, mais moi non plus je ne m’intéresse pas particulièrement aux tanka ni aux haïku.
— C’est un bâtiment magnifique, dis-je.
Il hoche la tête.
— La famille Komura possède une importante fabrique de saké depuis l’époque d’Edo, et le père de l’actuel M. Komura était un bibliophile réputé : il allait chercher des livres anciens dans tout le Japon. Son propre père écrivait de la poésie, et de nombreux hommes de lettres lui rendaient visite ici quand ils venaient dans le Shikoku. Wakayama Bokusui, par exemple, ou Ishikawa Takuboku, ou encore Shiga Naoya sont tous venus ici. Ils ont dû s’y plaire, parce que certains y ont séjourné assez longtemps. Chez les Komura, on ne lésinait pas quand il s’agissait d’art et de littérature. Généralement, dans ces familles traditionnelles, il y a toujours une génération qui dilapide la fortune mais heureusement ça ne s’est pas passé ainsi chez les Komura. Leur passe-temps restait un passe-temps, et ça ne les empêchait pas de bien s’occuper de leur commerce.
— Ils étaient riches ?
— Très riches. (Il fait une petite moue et continue :) Ils ne le sont plus autant qu’avant-guerre, mais tout de même, ils ont encore pas mal d’argent. C’est ce qui leur a permis d’entretenir une aussi magnifique bibliothèque. Naturellement, en faire une fondation avait sans doute pour but de réduire substantiellement leurs impôts, mais c’est une autre histoire. Si le bâtiment vous intéresse, vous devriez vous joindre à la visite guidée qui a lieu une fois par semaine le mardi à deux heures, et justement nous sommes mardi. Il y a une splendide collection de peintures au premier étage, et sur le plan architectural la maison est intéressante. Vous ne le regretterez pas.
— Merci, dis-je.
Son sourire semble dire : « Mais je vous en prie. » Puis il prend son crayon entre ses doigts et se met à tapoter le bureau avec le bout muni d’une gomme. Tout doucement. Comme pour m’encourager.
— C’est vous qui faites la visite ?
Oshima sourit à nouveau.
— Non, moi je suis un simple assistant. C’est Mlle Saeki, la responsable de la bibliothèque, autrement dit mon boss, qui s’en occupe. Elle est liée à la famille Komura. Une femme merveilleuse. Elle vous plaira, j’en suis sûr.
 
J’entre dans la salle des archives et je me promène entre les rayons, cherchant des livres susceptibles de m’intéresser. Quelques belles poutres ornent le haut plafond. Le soleil de début d’été filtre par les fenêtres ouvertes sur le jardin, d’où proviennent des gazouillis d’oiseaux. La plupart des ouvrages que je vois sur les étagères sont, comme l’a dit Oshima, des livres de poésie japonaise classique. Des recueils de tanka, de haïku, des essais sur la poésie, des biographies de poètes. Il y a aussi pas mal d’ouvrages concernant l’histoire locale.
Dans les rayons du fond se trouvent des livres moins spécialisés : littérature japonaise, littérature étrangère, œuvres complètes, classiques, philosophie, théâtre, histoire de l’art, sociologie, histoire, chroniques, géographie… Chaque fois que je saisis un volume et l’ouvre, il s’échappe d’entre les pages un parfum du temps passé. Les connaissances profondes, les émotions intenses qui reposent derrière ces couvertures ont une odeur particulière. Je la respire, parcours quelques pages des yeux, puis remets le livre à sa place.
Finalement, je choisis un volume des Mille et Une Nuits dans l’édition Burton, avec une belle couverture, et l’emporte dans la salle de lecture. Cela fait un moment que j’avais envie de lire Les Mille et Une Nuits. La bibliothèque vient d’ouvrir, et la salle de lecture est déserte. Je peux profiter seul de cette pièce élégante. Elle est exactement comme sur les photos du magazine : haute de plafond, vaste et chaleureuse. Parfois, un souffle d’air pénètre par la fenêtre ouverte, agitant silencieusement les rideaux blancs. Le vent sent la marée. Il n’y a rien à redire au confort du canapé. Un vieux piano droit occupe un coin de la pièce. J’ai tout à fait l’impression d’être en visite chez des amis.
Confortablement installé sur le canapé, j’observe les alentours et me rends compte que ce salon est exactement l’endroit que je cherchais depuis longtemps. Un endroit secret, tapi dans un creux du monde, exactement comme celui-là. Mais jusqu’ici ce lieu n’existait que dans le secret de mon imagination. Je n’arrive pas encore à croire tout à fait qu’il existe réellement. Je ferme les yeux, inspire profondément, et il s’installe doucement en moi, comme un doux nuage. C’est une sensation agréable. Je caresse lentement de la paume le revêtement crème du canapé. Je me lève, me dirige vers le piano, soulève le couvercle, pose mes dix doigts sur les touches un peu jaunies. Puis je le referme, fais le tour de la pièce en foulant le tapis ancien aux motifs de grappes de raisin. J’allume le lampadaire, l’éteins. J’examine les peintures qui ornent les murs. Puis je me rassieds dans le canapé, et me plonge dans ma lecture.
Vers midi, je sors ma bouteille d’eau minérale et mon déjeuner de mon sac, m’installe sur la véranda face au jardin et commence à manger. Différentes sortes d’oiseaux passent au-dessus de ma tête, volant d’arbre en arbre, ou piquant vers l’étang pour se désaltérer ou se reposer. Il y a parmi eux des espèces que je n’ai jamais vues. Un grand chat brun fait son apparition, et les oiseaux s’envolent d’un seul coup, mais le matou ne leur accorde pas la moindre attention. Tout ce qu’il veut, c’est s’allonger sur les dalles du jardin et paresser au soleil.
— Tu n’as pas cours aujourd’hui ? demande Oshima quand je reviens déposer mon sac au comptoir avant de retourner dans la salle de lecture.
Je réponds en choisissant soigneusement mes mots :
— Si, mais j’ai décidé de prendre un peu de vacances.
— Tu refuses d’aller à l’école, dit-il.
— Peut-être.
Oshima me regarde avec un profond intérêt.
— Peut-être ?
— Ce n’est pas que je refuse d’y aller, j’ai juste décidé de ne pas le faire.
— Comme ça, calmement, et de ta propre initiative, tu as décidé d’arrêter l’école ?
Je hoche la tête. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je devrais dire.
— Dans Le Banquet de Platon, Aristophane affirme que dans le monde mythique d’autrefois il existait trois types d’êtres humains. Tu connais cette histoire ?
— Non.
— Autrefois, les êtres humains ne naissaient pas homme ou femme, mais homme/homme, homme/femme ou femme/femme. Autrement dit, il fallait réunir deux personnes d’aujourd’hui pour en faire une seule. Tout le monde était satisfait comme ça, et la vie se déroulait paisiblement. Mais Dieu a pris une épée et a coupé tous les êtres en deux bien nettement, par le milieu. Résultat : il y a eu des hommes et des femmes, et les gens se sont mis à courir dans tous les sens toute leur vie à la recherche de leur moitié perdue.
— Pourquoi Dieu a-t-Il fait ça ?
— Couper les gens en deux ? Je n’en sais rien, moi. Ce que fait Dieu est généralement assez incompréhensible. Il se met facilement en colère et puis, comment dire, Il a une tendance à l’idéalisme. J’imagine que c’était une punition. Comme dans la Bible, quand Il a chassé Adam et Ève du paradis.
— Le péché originel, dis-je.
— Oui, le péché originel. (Il tient son crayon en équilibre entre l’index et le majeur et le fait osciller lentement.) En fait, je voulais dire que c’est difficile pour un humain de vivre seul.
Je retourne dans la salle de lecture lire la suite de l’histoire d’Abou-Assan le bouffon. Mais j’ai du mal à me concentrer. Homme/homme, homme/femme ou femme/femme ?
 
Lorsque ma montre indique deux heures, j’interromps ma lecture et je me joins au groupe qui visite le bâtiment. Notre guide, Mlle Saeki, est une femme mince, d’environ quarante-cinq ans, plutôt grande pour une femme de sa génération. Elle porte une robe bleue à manches courtes et un fin cardigan couleur crème. Elle a beaucoup d’allure. Ses cheveux longs sont attachés par un lien lâche. Elle a un visage raffiné et intelligent, avec de beaux yeux, et un vague sourire flotte en permanence aux coins de ses lèvres. Je ne sais pas trop comment dire, mais son sourire donne un sentiment de perfection. Il me fait penser à une petite flaque de soleil, qui apparaîtrait au fond d’un endroit secret. Une flaque de soleil avec une forme particulière. Dans le jardin de la maison où j’habitais à Nogata, il y avait de petites taches de soleil comme ça. Depuis tout petit, j’aime bien les regarder.
Cette femme me fait une forte impression et me rend vaguement nostalgique. Je me dis que ce serait bien qu’elle soit ma mère. Mais je me dis la même chose devant chaque femme de cet âge-là que je trouve belle ou sympathique. « Ce serait bien qu’elle soit ma mère. » Il va sans dire que les chances que Mlle Saeki soit ma mère sont proches de zéro. Mais, en toute logique, la possibilité existe quand même, si faible soit-elle. Parce que je ne sais pas à quoi ressemble ma mère, ni comment elle s’appelle. Et puis, il n’y a aucune raison qu’elle ne puisse pas être ma mère.
Les seuls visiteurs, à part moi, sont un couple de quadragénaires d’Osaka. La femme est une rondouillarde avec des lunettes en cul de bouteille. Le mari, lui, est maigre, avec des cheveux si drus qu’il doit avoir besoin d’une grosse brosse métallique pour les discipliner. Il a de petits yeux et un grand front, et fait penser à une statue des îles des mers du Sud, au regard toujours fixé sur l’horizon. La femme assure la majeure partie de la conversation, tandis que le mari acquiesce de temps en temps par monosyllabes. Tous deux sont davantage habillés pour une expédition en montagne que pour visiter une bibliothèque. Chacun porte une veste imperméable munie d’innombrables poches, de solides souliers lacés et un bonnet de montagne. Peut-être s’habillent-ils comme ça quand ils font du tourisme ? Ils n’ont pas l’air méchant. Je n’aimerais pas spécialement les avoir pour parents, mais ça me rassure de ne pas être seul pour cette visite.
Mlle Saeki commence par faire l’historique de la bibliothèque.
En gros, elle raconte ce qu’Oshima m’a déjà expliqué. La bibliothèque a été fondée pour contribuer au développement culturel de la région en rendant accessibles au public les collections de livres et de peintures rassemblées par la famille Komura sur plusieurs générations. Leur fortune a permis de créer une fondation qui gère la bibliothèque et organise à l’occasion des concerts de musique de chambre, des conférences, etc. Le bâtiment date du début de l’ère Meiji (1868), il a été construit pour abriter les collections familiales et pour accueillir les visiteurs. Au début de l’ère Taishô (1905), il a été complètement rénové ; un étage a été ajouté et des chambres encore plus magnifiques qu’auparavant furent aménagées pour les écrivains et artistes de passage. Pendant l’ère Taishô et jusqu’au début de l’ère Shôwa (1925), des hôtes de marque y ont séjourné, laissant de nombreux souvenirs. Pour remercier la famille Komura de les avoir reçus, les poètes offraient des poèmes, les savants des articles, les artistes des dessins.
— Vous pourrez admirer une sélection d’œuvres de cette précieuse collection dans la galerie du premier étage, dit Mlle Saeki. Avant la Seconde Guerre mondiale, la région devait sa richesse culturelle non pas aux efforts de l’administration locale, mais principalement à des dilettantes aisés tels que les Komura. Autrement dit, ils jouaient le rôle de mécènes. Si la préfecture de Kagawa a fourni un grand nombre de poètes talentueux dans le domaine du tanka ou du haïku, cela est dû en partie à la passion constante avec laquelle la famille Komura a, depuis l’ère Meiji, fondé et soutenu des cercles artistiques. De nombreux ouvrages, essais et mémoires, ont été consacrés à l’histoire de ces fascinants cercles culturels, vous les trouverez tous dans notre salle de lecture. J’espère que vous y jetterez un coup d’œil si vous avez le temps. Génération après génération, les chefs de la maison Komura se sont passionnés pour les arts, qu’ils savaient apprécier en connaisseurs. C’est peut-être un don car ils ont toujours su parfaitement discerner le talent authentique du surfait, et ont soutenu les plus grands maîtres de leur temps. Cependant, vous le savez, personne n’a un jugement infaillible, et ils sont malheureusement passés à côté de certains artistes d’exception, qu’ils n’ont pas su soutenir ou recevoir comme ils le méritaient. Ainsi, par exemple, les œuvres du grand poète Santôka Taneda n’ont-elles pas été conservées, ce qui est fort regrettable. D’après le livre d’or de la maison, le célèbre auteur de haïku est pourtant venu plusieurs fois en visite chez les Komura, laissant chaque fois des poèmes et des dessins de sa main. Hélas ! le maître de céans ne voyait en lui qu’un « mendiant » et un « vagabond ». Il lui battait froid, et s’est débarrassé de la plupart des œuvres de l’artiste.
— Quel dommage ! dit la dame d’Osaka d’un air vraiment navré. Le prix d’un original de Santôka atteindrait des sommets de nos jours.
— Vous avez parfaitement raison. Mais à l’époque, Santôka était totalement inconnu, il était donc peut-être inévitable que cela se passe ainsi. Bien des choses ne peuvent être comprises qu’avec l’éclairage du temps, dit Mlle Saeki en souriant.
— Ma foi, c’est vrai, acquiesce le mari, avec un fort accent d’Osaka.
Ensuite, Mlle Saeki nous fait faire le tour du rez-de-chaussée. Les archives, la salle de lecture, la salle des livres rares.
— À l’époque où il fit construire cette demeure, le maître des lieux ne voulut pas se conformer au style simple et élégant qu’affectionnaient les artistes de Kyoto, et préféra opter pour le style rustique d’une maison villageoise. Cependant, comme vous pouvez le constater, le mobilier et les encadrements sont assez luxueux et élaborés, et contrastent avec les lignes épurées du bâtiment. Ainsi, par exemple, les sculptures que vous pouvez admirer sur le bois de cette imposte sont d’un raffinement inégalé. On a fait appel aux artisans les plus célèbres de l’époque pour la construction de cette maison…
Nous nous dirigeons ensuite vers le premier étage. Une haute voûte recouvre la partie escalier. La rampe d’ébène est tellement astiquée que je crains d’y laisser des marques de doigts rien qu’en l’effleurant. La fenêtre face au palier est ornée d’un vitrail représentant un daim qui tend le cou pour manger des raisins sur une treille. L’étage comprend deux salons et un vaste hall, qui devait autrefois être couvert de tatamis et servir à des banquets ou à des réceptions. Maintenant, le sol est recouvert de parquet, et des dessins à l’encre de Chine, des calligraphies, des rouleaux peints sont accrochés aux murs. Toutes sortes d’objets et de souvenirs sont exposés dans la vitrine au centre de la salle. L’un des salons est de style occidental, l’autre japonais. Dans le salon occidental, un grand bureau et une chaise pivotante paraissent encore utilisés. Par la fenêtre, derrière le bureau, on aperçoit une rangée de pins entre lesquels on distingue la ligne de l’horizon.
Le couple d’Osaka s’arrête devant chaque objet, chaque peinture et lit les explications correspondantes dans leur brochure. Lorsque la femme exprime son opinion à voix haute, le mari acquiesce comme pour l’encourager. Ces deux-là ne semblent pas avoir la moindre divergence d’opinion. Pour ma part, ce ne sont pas spécialement les œuvres exposées qui m’intéressent, mais plutôt les détails de l’architecture. Mlle Saeki s’approche de moi pendant que je contemple le bureau de style occidental.
— Vous pouvez vous asseoir sur cette chaise si vous voulez. Naoya Shiga et Junichiro Tanizaki se sont assis ici. Le siège n’est pas d’époque, naturellement.
Je m’assieds sur le fauteuil pivotant. Pose les deux mains sur le bureau.
— Qu’en pensez-vous ? Vous croyez que vous pourriez écrire, vous aussi ?
Je secoue la tête en rougissant un peu. Mlle Saeki se met à rire et retourne auprès du couple dans le salon voisin. J’observe sa silhouette, son allure, sa démarche. Ses gestes ont une élégance naturelle. Je ne sais pas trop comment exprimer ça, mais il y a quelque chose de spécial en elle. C’est comme si sa silhouette vue de dos essayait de me dire quelque chose. Quelque chose qu’elle ne peut pas me dire de face. Seulement, j’ignore ce que c’est. Il y a tant de choses que j’ignore.
 
Toujours assis, je fais le tour de la pièce des yeux. Une peinture à l’huile représentant un paysage de bord de mer, sans doute de la région, est accrochée au mur. Le style est ancien, mais les couleurs paraissent très fraîches. Sur le bureau sont posés un grand cendrier et une lampe avec un abat-jour vert. J’appuie sur l’interrupteur, elle s’allume. Sur le mur face à moi est fixée une vieille horloge, qui a l’air très ancienne, mais dont les aiguilles indiquent l’heure exacte.
Le plancher, usé par endroits, s’est affaissé et grince quand on marche dessus.
Une fois la visite terminée, le couple d’Osaka remercie Mlle Saeki puis s’en va. Il paraît qu’ils font partie d’un club de poésie classique du Kansai. Je me demande quel genre de poèmes ils peuvent bien écrire, surtout le mari. On ne peut pas écrire de poésie si on se contente d’acquiescer à tout. Il faut une personnalité un peu plus affirmée pour ça. Mais peut-être qu’un talent caché se révèle en lui quand il prend la plume ?
Je retourne dans la salle de lecture lire la suite des Mille et Une Nuits. Dans l’après-midi, quelques personnes s’y installent à leur tour. Nombre d’entre elles portent les mêmes petites lunettes pour la presbytie, ce qui fait qu’elles se ressemblent toutes. Le temps s’écoule très lentement. Tous les gens qui sont là sont paisiblement plongés dans leur livre. Personne ne parle. Certains prennent des notes. Mais la plupart restent immobiles, absorbés dans leur lecture, tout comme moi.
À cinq heures, je remets le livre sur l’étagère et me dirige vers la sortie. Je demande à Oshima :
— À quelle heure ouvrez-vous le matin ?
— À onze heures, sauf le lundi, c’est le jour de fermeture. Tu veux revenir demain ?
— Si ça ne vous dérange pas.
Oshima me dévisage en plissant les paupières.
— Bien sûr que non. Une bibliothèque, c’est fait pour les gens qui ont envie de lire. Reviens quand tu veux. Dis donc, tu te promènes toujours avec autant de bagages ? Ç’a l’air lourd. Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? Des lingots ?
Je rougis.
— Ce n’est pas grave, allez. Je ne tiens pas vraiment à savoir, dit Oshima, puis il se presse la tempe avec le bout de son crayon. À demain, alors.
— Au revoir, dis-je.
Il me fait un signe en levant son crayon pour me dire au revoir.
Je monte dans le train et retourne à la gare de Takamatsu. Dans un restaurant bon marché près de la gare, je commande du poulet pané et une salade, accompagnés de riz. Je demande un bol de riz supplémentaire, et prends un lait chaud après le repas. Ensuite, j’achète deux boulettes de riz aux algues dans une supérette – au cas où j’aurais une petite faim pendant la nuit – et une autre bouteille d’eau minérale. Puis je vais à pied jusqu’à l’hôtel où j’ai réservé une chambre. Je m’efforce de marcher à un rythme normal, ni trop vite, ni trop lentement, pour ne pas attirer l’attention.
Il s’agit d’un business-hotel assez grand, de deuxième catégorie. À la réception, je remplis le formulaire en donnant un faux nom, une fausse adresse et un faux âge, et paye une nuit d’avance. Je suis un peu tendu, mais personne n’a l’air soupçonneux. Personne ne se met à hurler : « Hé, on voit clair dans tes mensonges. En réalité, tu es un petit fugueur de quinze ans ! » Tout se déroule de façon très administrative.
Je monte au cinquième étage dans un ascenseur bringuebalant. La chambre est longue et étroite, avec un lit peu accueillant, un oreiller dur, une petite table, une télé minuscule, un rideau fané par le soleil. Dans la salle de bains, de la taille d’un placard, je ne vois ni shampooing ni nécessaire de toilette. La fenêtre donne sur un mur d’immeuble. Mais je suis déjà content d’avoir un toit au-dessus de ma tête et de l’eau chaude au robinet. Je pose mon sac à dos sur le lit, m’assieds sur la chaise, et essaie de m’habituer à mon nouveau logement.
Je suis libre. Je ferme les yeux et réfléchis intensément à cette liberté. Mais je n’arrive pas très bien à comprendre ce que cela signifie. Tout ce que je sais, c’est que je suis seul, dans un endroit inconnu. Un explorateur solitaire qui a perdu sa boussole et sa carte. C’est ça, être libre ? Je n’en sais rien, et je renonce à poursuivre ma réflexion.
Je prends un bain, m’attarde longuement dans l’eau, puis je me brosse soigneusement les dents. Ensuite, je me fourre au lit et lis un moment. Quand j’en ai assez, j’allume la télé, regarde les informations. Comparé à tout ce que je viens de vivre en une seule journée, les nouvelles me paraissent plutôt fades et ennuyeuses. J’éteins aussitôt et me pelotonne sous la couette. Il est dix heures, mais j’ai du mal à m’endormir. Fin d’une journée nouvelle, dans un lieu nouveau. Voilà, c’était l’anniversaire de mes quinze ans. Et j’en ai passé la plus grand partie dans une bibliothèque un peu étrange et pleine de charme. J’ai fait de nouvelles connaissances. Sakura. Et puis Oshima et Mlle Saeki. J’ai eu de la chance, je n’ai rencontré personne de malveillant. C’est peut-être un bon présage ?
Je pense à ma maison à Nogata, et à mon père qui doit s’y trouver en ce moment. Comment ressent-il ma soudaine disparition ? Est-il soulagé de ne plus me voir ? Ou embarrassé ? Mais éprouve-t-il seulement la moindre émotion ? Peut-être ne s’est-il même pas rendu compte que je n’étais plus là.
Je me souviens tout à coup que j’ai pris son portable et je le sors de mon sac à dos. Je l’allume, compose le numéro de la maison. J’entends tout de suite la sonnerie. Je suis à sept cents kilomètres de chez moi, pourtant on dirait que le téléphone sonne dans la pièce voisine. Surpris par la proximité inattendue de cette sonnerie, je raccroche aussitôt. Mon cœur bat violemment, et tarde à reprendre son rythme normal. Le téléphone marche toujours. Mon père n’a pas résilié l’abonnement. Peut-être ne s’est-il pas encore aperçu que son portable n’était plus dans le tiroir de son bureau ? Je remets l’appareil dans la poche latérale de mon sac à dos, éteins ma lampe de chevet, ferme les yeux. Cette nuit-là, je ne fais pas de rêves. Quand j’y pense, ça fait un bon moment que je n’ai pas rêvé.

1- « Poème court », forme de poésie très ancienne, qui a donné naissance au haïku.




6
— BONJOUR, DIT LE VIEIL HOMME.
Le chat leva à peine la tête et lui rendit son salut à voix basse, d’un ton las. C’était un bon vieux gros matou noir.
— Belle journée, non ?
— Hmm, dit le chat.
— Pas un nuage !
— Pour l’instant…
— Le beau temps ne va pas durer ?
— Ça va se gâter dans la soirée, à mon avis, répondit le chat noir en étirant lentement une patte et en plissant les yeux en direction du vieil homme.
Il regardait le chat en souriant.
Ce dernier hésita un instant, sans raison apparente, puis se résigna à prendre la parole.
— Hum, alors comme ça… vous savez parler, vous ?
— Oui, dit le vieil homme, un peu honteux.
Puis, pour montrer son respect, il ôta son bonnet de montagne en coton tout élimé.
— Je ne parle pas à tous les chats que je croise, reprit-il, seulement quand les circonstances s’y prêtent, comme maintenant.
— Hum, fit l’animal, résumant ainsi succinctement ses impressions.
— Ça ne vous dérange pas si je m’assieds un moment ? Nakata est un peu fatigué de marcher.
Le matou noir se redressa lentement, ses longues moustaches frémissantes, et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.
— Ça ne me dérange pas. Ou plutôt, ça ne me regarde pas. Vous pouvez bien vous asseoir où ça vous chante. Personne ne vous dira rien.
— Merci beaucoup, dit l’homme en prenant place près du chat. C’est que Nakata marche depuis six heures du matin.
— Alors comme ça, vous vous appelez Nakata ?
— Tout à fait, tout à fait. Et vous-même ?
— J’ai oublié mon nom. Ce n’est pas que je n’en aie jamais eu, mais à un moment donné il a perdu son utilité, et du coup je l’ai oublié.
— C’est vrai. On oublie vite ce dont on n’a pas besoin. C’est pareil pour Nakata, dit l’homme en se grattant la tête. Vous n’avez donc pas de maître ?
— J’en ai eu un il y a longtemps, mais plus maintenant. Quelques familles du voisinage me donnent à manger, mais je n’appartiens à aucune en particulier.
Nakata hocha la tête, garda le silence un moment puis demanda :
— Est-ce que je peux vous appeler Otsuka, alors ?
— Otsuka ? fit le chat en regardant l’homme d’un air surpris. C’est quoi, cette histoire ?… Pourquoi Otsuka ?
— Oh, ça n’a pas de sens particulier. C’est juste un nom qui vient de me venir à l’esprit. Sans nom, j’ai dû mal à me rappeler les choses, alors je vous donne celui-là, comme ça. Un nom, c’est pratique. Par exemple, quelqu’un de pas très intelligent comme Nakata peut se rappeler que, tel après-midi à telle heure, il a rencontré le chat Otsuka dans un terrain vague du bloc 2 de l’arrondissement ***, et a eu une discussion avec lui.
— Hmm. Je ne comprends pas très bien. Les chats n’ont pas besoin de ça. Nous, on se contente de l’odeur, de la forme, de ce qui est là, quoi. Avec ça, il n’y a pas de problème.
— Oui, je comprends bien, mais pour les humains, ce n’est pas pareil. Il nous faut des dates, des noms, pour nous rappeler un tas de choses.
Le chat souffla l’air par le nez.
— C’est pas pratique.
— Tout à fait, tout à fait. Ce n’est pas commode du tout de devoir se rappeler un tas de choses en permanence. Même Nakata, par exemple, doit se rappeler le nom du préfet, les numéros de bus, tout ça. Quoi qu’il en soit, puis-je me permettre de vous appeler Otsuka ? Cela vous déplaît peut-être ?
— Ça ne m’est pas agréable, c’est sûr… Mais je ne trouve pas cela particulièrement déplaisant non plus. Ça m’est égal. Appelez-moi comme vous voudrez. Va pour Otsuka. J’ai juste l’impression que ce n’est pas moi, mais bon.
— Ah ! Nakata est très content. Merci beaucoup, monsieur Otsuka.
— Tout de même, vous parlez un peu curieusement pour un humain, dit Otsuka.
— Oui, tout le monde me le dit. Mais Nakata ne sait pas parler autrement. J’essaie de parler normalement et voilà le résultat. C’est parce que je ne suis pas intelligent. Je n’ai pas toujours été idiot, mais j’ai eu un accident quand j’étais petit, et je le suis devenu. Je ne sais même pas écrire. Je ne sais pas lire les journaux, ni les livres.
— Ce n’est pas pour me vanter, mais moi non plus je ne sais pas écrire, dit le chat en léchant plusieurs fois les coussinets de sa patte droite. Pourtant, je ne suis pas spécialement idiot et cela ne m’a jamais gêné.
— C’est normal dans le monde des chats, dit Nakata. Mais chez les humains, quand on ne sait pas écrire, on est un idiot. Et quand on ne sait pas lire, on est un idiot aussi. C’est ainsi. Le père de Nakata n’est plus de ce monde, mais c’était un professeur d’université très doué, spécialiste de la fine-anse. Et puis Nakata a deux frères cadets, et ils sont très intelligents tous les deux. L’un d’eux travaille dans un bureau. Il est chef. L’autre travaille au ministère du Comme-herse et de l’Indus-tri. Ils habitent tous les deux dans de grandes maisons, et ils mangent de l’anguille. Nakata est le seul idiot de la famille.
— Pourtant, vous savez parler aux chats, non ?
— Oui, dit Nakata.
— Personne d’autre ne sait le faire, pas vrai ?
— C’est exact.
— Alors vous ne pouvez pas dire que vous êtes idiot.
— Oui, non, enfin, c’est-à-dire, Nakata ne sait pas. À force de s’entendre répéter depuis son enfance qu’il est idiot, Nakata ne peut pas penser autre chose de lui-même. Comme je ne sais pas lire le nom des gares, je ne peux pas acheter de billet et prendre le train. Mais si je montre ma carte d’handicapé dans les bus municipaux, on me laisse monter gratuitement.
— Hum, fit Otsuka sans manifester d’émotion particulière.
— Quand on ne sait ni lire ni écrire, on ne peut pas trouver de travail.
— Vous vivez de quoi, alors ?
— De ma panse-ion.
— Panse-ion ?
— Le préfet me donne de l’argent. J’habite un studio dans un immeuble à Nogata. Je fais trois repas par jour.
— Ça me paraît plutôt correct comme vie.
— Vous avez raison, ce n’est pas mal. Je suis à l’abri du vent et de la pluie et je ne manque de rien. Et puis, de temps en temps, on me demande d’aller chercher des chats. En échange, on me donne un peu d’argent. Mais c’est un secret, il ne faut pas le dire au préfet. Ne le dites à personne, hein, sinon, ils risqueraient de me diminuer ma panse-ion. On ne me donne pas grand-chose, mais enfin, cela me permet de manger de l’anguille de temps à autre. Nakata aime bien l’anguille.
— Moi aussi, j’aime bien l’anguille. J’en ai mangé une seule fois, il y a longtemps. À vrai dire, je ne me rappelle plus trop quel goût ça avait…
— C’est vraiment bon. Ça ne ressemble à rien d’autre. On peut toujours remplacer un aliment par un autre, mais en ce qui concerne l’anguille, rien ne peut en égaler le goût.
Un jeune homme passa devant le terrain vague avec un grand labrador en laisse. Le chien avait un bandana rouge enroulé autour du cou. Il jeta un coup d’œil à Otsuka puis continua son chemin. Nakata et le chat restèrent assis un moment en silence, attendant que le chien et son maître s’éloignent.
— Vous cherchez des chats ? demanda Otsuka.
— Oui, des chat perdus. Comme je peux parler avec eux, je me renseigne sur ceux que leurs maîtres ont perdus. Les gens savent que je suis doué pour les retrouver, alors ils viennent me demander de retrouver le leur. Ces temps-ci, je n’arrête pas d’en chercher. Je n’aime pas aller trop loin alors je me cantonne à l’arrondissement de Nakano. Sinon, c’est moi qui vais me perdre, et il faudra me retrouver !
— Alors, en ce moment, vous êtes en train de chercher un chat ?
— Tout à fait, tout à fait. Nakata recherche une femelle, écaille-de-tortue, âgée d’un an, répondant au nom de Sésame. J’ai une photo d’elle, expliqua Nakata en sortant une photocopie couleur du sac de toile suspendu à son épaule. Elle porte un collier à puces marron, ajouta-t-il.
Otsuka tendit le cou pour regarder la photo, puis secoua la tête.
— Ho ho. Jamais vu cette minette. Je connais la plupart des chats du coin, mais elle, je ne l’ai jamais vue… Jamais entendu parler.
— Ah bon ?
— Vous la cherchez depuis longtemps ?
— Euh, voyons… Un, deux, trois… ça fait trois jours aujourd’hui.
Otsuka réfléchit un moment puis déclara :
— Vous le savez sans doute déjà, mais les chats sont des animaux plutôt routiniers. Ils mènent des vies rangées et il faut qu’il se produise quelque chose d’extraordinaire pour qu’ils changent leurs habitudes. Quand je dis quelque chose d’extraordinaire, je parle du désir sexuel ou d’un accident, l’un ou l’autre.
— Nakata non plus n’aime pas les changements.
— Si c’est une question de désir sexuel, cette chatte reviendra une fois calmée. Vous comprenez ce que je veux dire par « désir sexuel », n’est-ce pas ?
— Je n’en ai pas fait l’expérience personnelle, mais je crois que je comprends. Cela a à voir avec le zizi, c’est exact ?
— Exact. Cela a à voir avec le zizi, répéta docilement Otsuka. En revanche, s’il s’agit d’un accident, vous ne la retrouverez peut-être jamais.


OEBPS/images/BelfondTrad_PC.jpg











OEBPS/cover/cover.jpg
Haruki Murakami

Katka
sur le rivage

belfond >







