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1
POURQUOI MINDI voulait-elle un mariage arrangé ?
Nikki regardait attentivement le profil que sa sœur venait de lui envoyer par mail. Il y avait la liste des détails biographiques demandés : nom, âge, taille, religion, régime (végétarien, hormis quelques fish and chips de temps en temps). Qualités requises pour le mari : intelligent, empathique et gentil, valeurs fortes et vrai sourire. Les hommes rasés de près et ceux portant le turban étaient les bienvenus à condition que barbe et moustache soient bien taillées. Le mari idéal avait un emploi stable et jusqu’à trois passions qui l’enrichissent autant mentalement que physiquement. D’une certaine façon, avait-elle écrit, il faut tout simplement qu’il soit comme moi : pudique (c’est-à-dire pudibond), financièrement pragmatique (carrément radin) et très famille (il veut des bébés séance tenante). Pire encore, le titre qu’elle avait choisi la faisait passer pour une épice de supermarché : Mindi Grewal, mélange Orient-Occident.
 
L’étroit couloir qui reliait la chambre de Nikki à la kitchenette n’était pas idéal pour faire les cent pas car le parquet irrégulier grinçait sur différents tons au moindre contact, mais elle l’arpenta quand même, ordonnant ses pensées par minuscules étapes. Quelle mouche avait piqué sa sœur ? Certes, Mindi avait toujours été plus traditionnelle – un jour, Nikki l’avait surprise à regarder une vidéo sur Internet expliquant comment faire des roti parfaitement ronds – mais passer une annonce pour trouver un mari ? C’était inconcevable.
 
Nikki appela Mindi à plusieurs reprises et tomba chaque fois sur sa messagerie vocale. Quand elle finit par l’avoir, la lumière du soleil s’était perdue dans le dense brouillard du soir et il était presque l’heure de partir travailler chez O’Reilly.
« Je sais ce que tu vas dire, commença Mindi.
— T’y crois, Mindi ? Tu crois vraiment que ça peut arriver ?
— Oui.
— Alors tu es folle.
— J’ai pris cette décision seule. Je veux trouver un mari de façon traditionnelle.
— Pourquoi ?
— C’est ce que je veux.
— Pourquoi ?
— Parce que.
— T’as intérêt à trouver une meilleure raison si tu veux que je m’occupe de ton profil.
— C’est injuste. Je t’ai soutenue quand tu as quitté la maison.
— En me traitant de grosse égoïste ?
— Mais ensuite, quand maman a voulu aller chez toi pour exiger que tu reviennes, qui l’a convaincue d’y renoncer ? Sans moi, jamais elle n’aurait accepté ta décision. Maintenant, elle s’y est faite.
— Presque », lui rappela Nikki. Le temps avait fini par user le premier sentiment d’indignation de leur mère. Celle-ci demeurait profondément mécontente du mode de vie de Nikki, mais elle avait renoncé à la sermonner sur les dangers de vivre seule. « Ma propre mère n’aurait jamais autorisé ça, même en rêve », disait-elle toujours, d’un ton aussi vaniteux que plaintif, pour prouver qu’elle était progressiste. Mélange Orient-Occident.
 
« Je vis en accord avec notre culture, expliqua Mindi. Mes amies anglaises rencontrent des hommes sur Internet et dans des boîtes de nuit, et elles n’en trouvent aucun qui leur convienne. Alors pourquoi ne pas essayer un mariage arrangé ? Ça a marché pour nos parents.
— C’était une autre époque ! Tu as plus d’occasions que maman n’en avait au même âge.
— J’ai fait des études. J’ai mon diplôme d’infirmière, j’ai un travail et ça, c’est l’étape suivante.
— Ça ne devrait pas être une étape. Tout ce que tu fais, c’est te doter d’un mari.
— Je veux simplement un peu d’aide pour le trouver, mais pas question qu’on se voie pour la première fois le jour du mariage. De nos jours, on accorde plus de temps aux couples pour apprendre à se connaître. »
Nikki se braqua au mot « accorder ». Pourquoi Mindi avait-elle besoin qu’on l’autorise à prendre des libertés pour ses rendez-vous amoureux ?
« Te case pas comme ça, voyage, découvre le monde.
— J’en ai vu assez », lâcha Mindi en reniflant.
Un séjour à Ténérife l’été précédent, au cours duquel elle s’était découvert une allergie aux fruits de mer.
« Je te signale que Kirti se cherche elle aussi un mari. Le temps est venu de nous caser toutes les deux.
— Kirti serait incapable de repérer l’homme qu’il lui faut même s’il entrait par sa fenêtre sur un tapis volant, dit Nikki. J’aurais du mal à la considérer comme une concurrente sérieuse. »
Ce n’était pas le grand amour entre Nikki et la meilleure amie de sa sœur, une maquilleuse, ou plutôt une « praticienne de la mise en valeur faciale », à en croire sa carte de visite. Au vingt-cinquième anniversaire de Mindi, l’an passé, Kirti avait minutieusement examiné la tenue de Nikki avant de conclure : « Être jolie, c’est faire des efforts, tu ne crois pas ? »
« Mindi, peut-être que tu t’ennuies.
— N’est-ce pas une raison valable pour vouloir trouver un compagnon ? Toi, tu as quitté la maison parce que tu voulais ton indépendance. Moi, je cherche un mari parce que je veux construire quelque chose. Je veux une famille. Tu es encore trop jeune pour le comprendre. Quand je rentre après une longue journée de travail, je me retrouve seule avec maman. Je veux rentrer et retrouver quelqu’un. Je veux parler de ma journée, dîner et faire des projets avec lui. »
Nikki ouvrit les pièces jointes. Il y avait deux photos de sa sœur en gros plan, son sourire en guise de salutation, ses cheveux épais lâchés sur les épaules. Une autre photo montrait toute la famille : maman, papa, Mindi et Nikki lors de leurs dernières vacances. Ce n’était pas la meilleure : tous plissaient les yeux et ils paraissaient minuscules devant le vaste paysage. Papa était mort cette année-là. Comme une voleuse, une crise cardiaque lui avait pris son dernier souffle pendant qu’il dormait. Une pointe de culpabilité l’aiguillonna. Elle ferma la pièce jointe.
 
« N’utilise pas de photos de famille, dit-elle. Je ne veux pas me retrouver dans des fichiers d’entremetteurs.
— Alors, tu m’aideras ?
— C’est contraire à mes principes. »
Nikki tapa « arguments contre un mariage arrangé » sur un moteur de recherche et cliqua sur le premier résultat.
« Tu m’aideras ?
— “Le mariage arrangé est un système défaillant qui sape le droit d’une femme à choisir son destin”, lut-elle à voix haute.
— Enjolive un peu mon profil. Je ne suis pas douée pour ce genre de choses.
— T’as entendu ce que j’ai dit ?
— De belles âneries. J’ai arrêté d’écouter après “sape” ».
Nikki retourna sur le profil de sa sœur et repéra une coquille : Je cherche l’âme sœur. Qui sera l’heureux zélu ? Elle soupira. Manifestement, Mindi avait pris sa décision – restait à savoir si elle allait accepter d’être sa complice.
« Très bien, conclut-elle. Mais c’est vraiment parce que tu risques de ne ferrer que des idiots avec ce profil. Pourquoi tu dis j’adore m’amuser ? Qui n’aime pas s’amuser ?
— Tu pourrais déposer l’annonce sur le tableau des mariages pour moi ?
— Le tableau des mariages ?
— Au grand temple, à Southall. Je t’enverrai les détails par texto.
— Southall ? Tu plaisantes !
— C’est beaucoup plus près de chez toi. Je travaille le double d’heures à l’hôpital toute la semaine.
— Je croyais qu’il y avait des sites matrimoniaux pour ça.
— J’avais pensé à sikhencouple.com et penjabpyaar.com. Mais il y a trop d’Indiens qui cherchent seulement un visa facile. Si un homme trouve mon profil sur le tableau du temple, au moins je saurai qu’il habite Londres. À Southall, il y a les plus grands gurdwaras d’Europe. J’aurai plus de chances là-bas qu’en placardant l’annonce sur le tableau d’Enfield, expliqua Mindi.
— Je suis très occupée, tu sais.
— Arrête, Nikki. Tu as infiniment plus de temps que nous toutes. »
Nikki ignora l’allusion. Pour sa mère et sa sœur, son emploi de serveuse au O’Reilly n’était pas un travail à plein temps. Inutile de leur expliquer qu’elle cherchait toujours sa vocation – un travail où elle serait utile, qui stimulerait son esprit, lui demanderait des efforts, serait apprécié et récompensé. De tels postes étaient rares, hélas, et la crise avait aggravé la situation. Elle s’était même vue écartée d’emplois bénévoles dans trois ONG féministes, lesquelles expliquaient, en s’excusant, qu’elles étaient submergées par un nombre record de candidatures. Quel avenir y avait-il pour une jeune femme de vingt-deux ans avec la moitié d’une licence en droit ? Dans la situation économique actuelle (et sans doute n’importe quelle autre) : aucun.
« Je te paierai pour le temps passé, dit Mindi.
— Jamais je n’accepterai que tu me donnes de l’argent, répondit Nikki du tac au tac.
— Minute, maman veut dire quelque chose. » On entendit des instructions étouffées au second plan. « Elle dit : “N’oublie pas de fermer les fenêtres.” Au journal télévisé d’hier soir, ils ont parlé de cambriolages.
— Dis à maman que je n’ai rien de valeur à voler, répliqua Nikki.
— Elle répondra que tu dois protéger ta vertu.
— Trop tard. Elle a déjà été prise. À la fête d’Andrew Forrest, après le bal de fin d’année en seconde. »
Mindi ne répondit rien, mais sa désapprobation grésillait comme de la friture sur la ligne.
Un peu plus tard, tandis qu’elle se préparait pour le travail, Nikki réfléchit à la proposition de sa sœur. Un geste charitable, mais ses soucis n’étaient pas d’ordre financier. Pour son appartement au-dessus du pub, les heures supplémentaires au débotté payaient le loyer. Seulement, servir dans un bar était censé être provisoire – il fallait désormais qu’elle fasse quelque chose de sa vie. Chaque jour lui rappelait qu’elle stagnait tandis que ses pairs, eux, allaient de l’avant. Sur un quai de gare, la semaine précédente, elle avait aperçu une ancienne camarade de classe. Elle semblait si occupée et si résolue, marchant d’un pas décidé vers la sortie, porte-documents dans une main et café dans l’autre. Nikki avait commencé à redouter la journée, ces heures où le monde extérieur se rappelait sans cesse à elle, où Londres s’animait de clics et de déclics.
Un an avant de décrocher son certificat général d’enseignement secondaire, elle avait accompagné ses parents en Inde où ils n’avaient pas manqué de visiter des temples et consulter des autorités pour qu’ils lui prodiguent les conseils nécessaires afin qu’elle excelle. L’un d’eux lui avait demandé de visualiser la carrière qu’elle souhaitait embrasser pendant qu’il récitait des prières pour que ses visions deviennent réalité. Elle avait eu un blanc et c’est donc ce tableau du néant qui fut envoyé aux dieux. Comme pour tous les voyages au pays natal, on lui avait donné de scrupuleuses consignes : devant le frère aîné de papa qui les accueillait, ne pas jurer, ne pas mentionner des amis de sexe masculin, ne pas répondre, parler pendjabi en guise de reconnaissance pour ces cours d’été qui, on l’espérait, consolideraient ses racines culturelles. Pendant un dîner, quand son oncle l’avait interrogée sur les visites qu’elle avait faites aux autorités, Nikki s’était mordu la langue pour ne pas répondre : « De beaux salopards, oui. Autant demander à mes copains Mitch et Bazza de me lire les lignes de la main ! »
Son père avait pris la parole à sa place :
« Nikki va probablement faire du droit. »
Son avenir était donc scellé. Papa avait balayé ses doutes : elle gagnerait là une profession sûre et respectable. Mais ce n’était que des assurances temporaires. L’anxieuse fébrilité du premier jour à l’idée de se tromper de salle n’avait fait que décupler durant l’année. Elle avait été quasiment recalée en deuxième année et son professeur principal l’avait convoquée. « Peut-être que ce n’est pas pour vous », avait-il dit en référence à la matière qu’il enseignait, mais, au fond, ce commentaire s’appliquait à tout : le caractère assommant des cours magistraux et tutoriels, les examens, projets de groupe et échéances. Tout cela n’était tout bonnement pas pour elle. Elle avait abandonné l’université l’après-midi même.
Incapable d’annoncer à ses parents qu’elle lâchait ses études, elle quittait la maison chaque matin avec sa sacoche vintage en cuir de Camden Market. Elle marchait dans Londres, qui fournissait une toile de fond idéale à sa tristesse avec ces ciels pleins de suie et ces tours anciennes. Arrêter l’université avait été un soulagement, mais était venue ensuite l’angoisse de savoir par quoi elle allait la remplacer. Après une semaine d’errance, elle avait commencé à occuper ses après-midi en se rendant à des manifestations avec sa meilleure amie, Olive, bénévole pour une association appelée UK Fem Fighters. Les sujets d’indignation ne manquaient pas. Il continuait d’y avoir des mannequins topless en page 3 du Sun. Les aides du gouvernement aux associations de soutien aux femmes en détresse avaient été divisées par deux en vertu de nouvelles mesures d’austérité. Les femmes journalistes risquaient harcèlement et agressions quand elles exerçaient en zone de conflit. Les baleines étaient bêtement massacrées au Japon (ce n’était pas une problématique féministe, mais Nikki n’en était pas moins navrée pour les baleines et accostait des inconnus pour leur faire signer sa pétition de Greenpeace).
Lorsqu’un ami de papa lui avait proposé un stage, elle avait dû avouer qu’elle avait abandonné ses études. Crier n’avait jamais été le style de papa. La distance : telle était sa méthode pour exprimer une déception. Durant la longue fâcherie qui avait suivi son aveu, Nikki et lui s’étaient cantonnés dans des pièces séparées, territoires qu’ils avaient involontairement délimités, tandis que maman et Mindi gravitaient autour. Un jour pourtant, ils avaient été tout près d’une engueulade. Son père s’était mis à dresser la liste des atouts de Nikki qui justifiaient qu’elle poursuive une brillante carrière dans le droit.
« Tout ce potentiel, toutes ces occasions et tu les gâches pour quoi, au juste ? Tu avais fait la moitié du chemin. Tu projettes de faire quoi, maintenant ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ?
— Le droit, ça ne me passionne pas.
— Ça ne te passionne pas ?
— Tu n’essaies même pas de comprendre. Tu ne fais que répéter ce que je dis.
— JE RÉPÈTE TOUT CE QUE TU DIS ?
— Papa, était intervenue Mindi, calme-toi. S’il te plaît.
— Certainement pas.
— Mohan, ton cœur, avait dit maman.
— Qu’est-ce qu’il a, son cœur ? »
Nikki avait fixé son père avec inquiétude, mais lui refusait de croiser son regard.
« Il est irrégulier depuis quelque temps. Rien de grave, ses ECG sont bons, mais la pression sanguine dépasse 14,9, ce qui est un peu inquiétant. Remarquez, c’est de famille : nous présentons un terrain propice aux TVP, d’où des inquiétudes », avait expliqué Mindi. Elle venait tout juste d’embrasser la carrière d’infirmière et le jargon médical gardait l’attrait de la nouveauté.
« Ça veut dire quoi ?
— Rien de concluant. Il faut qu’il retourne faire des examens la semaine prochaine.
— Papa… »
Nikki s’était précipitée vers lui, mais il l’avait arrêtée d’une main levée.
« Tu fiches tout en l’air. »
Ç’avaient été les derniers mots que son père lui avait adressés. Quelques jours plus tard, ses parents partaient pour l’Inde, alors qu’ils y étaient déjà allés quelques mois plus tôt. Papa voulait être avec sa famille, leur avait expliqué leur mère.
Terminée l’époque où ses parents menaçaient de la renvoyer en Inde si elle se conduisait mal. Désormais, c’était eux qui s’exilaient. « À notre retour, tu seras peut-être revenue à la raison », avait dit maman.
Nikki avait été piquée au vif, mais elle était décidée à éviter une autre dispute. Elle avait fait ses propres valises, discrètement. Un pub à Shepherd’s Bush, près de chez Olive, cherchait une barmaid. D’ici le retour de ses parents, elle serait partie.
Puis papa était mort en Inde. Les médecins n’avaient pas dû mesurer la gravité de son état cardiaque. Dans les contes indiens traditionnels, les enfants désobéissants sont la première cause des problèmes cardiaques, des grosseurs cancéreuses, des pertes de cheveux et autres maux qui affligent leurs pauvres parents. Nikki n’était pas assez naïve pour se croire la cause de la crise cardiaque de son père, mais il aurait pu être sauvé par la visite médicale qu’il avait reportée pour partir à la hâte en Inde. La culpabilité la rongeait de l’intérieur et rendait le chagrin impossible. Aux funérailles, elle avait conjuré ses larmes de couler et de lui procurer quelque soulagement, mais elles n’étaient pas venues.
Deux ans plus tard, Nikki se demandait encore si elle avait pris la bonne décision. Parfois, elle songeait secrètement à retourner à la fac, même si la simple idée de se plonger dans une autre étude de cas ou d’assister jusqu’au bout à plusieurs conférences lui était insupportable. Peut-être que la passion et l’excitation étaient secondaires dans la vie d’un adulte ? Après tout, si les mariages arrangés marchaient, elle pouvait peut-être trouver en elle assez d’enthousiasme pour retourner à la fac, puis attendre que l’amour du droit se manifeste.
 
Ce matin-là, quand Nikki sortit de son immeuble, elle reçut un jet de pluie punitif en plein visage. Elle tira la capuche bordée de fausse fourrure de sa veste et entama la sinistre marche de quinze minutes jusqu’à la gare. Sa sacoche adorée cognait contre sa hanche. Au moment où elle achetait un paquet de cigarettes chez le marchand de journaux, son téléphone vibra dans sa poche. Message d’Olive.
 
Boulot dans une librairie pour enfants. Idéal pour toi ! C’était dans le journal d’aujourd’hui.
 
Elle était touchée. Olive épluchait les annonces d’emploi depuis qu’elle savait que le O’Reilly ne resterait sans doute plus très longtemps en activité. Le pub semblait déjà au bord de la faillite, avec son vieux décor trop miteux pour être branché et son menu bien inférieur à celui du tout nouveau café d’à côté. Sam O’Reilly passait de plus en plus de temps dans son petit bureau noir, entouré de montagnes de tickets de caisse et de factures.
Elle répondit :
 
Je l’ai vue aussi. Ils demandent un minimum de cinq ans d’expérience. Il faut de l’expérience pour avoir un boulot. De l’expérience pour avoir un boulot – quelle absurdité !
 
Olive ne commenta pas. Professeure en apprentissage dans le secondaire, elle communiquait irrégulièrement les jours de semaine. Nikki avait envisagé de devenir enseignante, mais chaque fois qu’elle entendait Olive parler de ses élèves chahuteurs, elle se félicitait de n’avoir que l’ivrogne occasionnel du O’Reilly à gérer.
Elle envoya un autre message :
 
Je te vois au pub ce soir ? Tu devineras jamais où je vais ?! Southall !!
 
Elle écrasa sa cigarette et rejoignit la cohue des heures de pointe pour monter dans le train.
Elle regarda Londres disparaître, les immeubles de brique remplacés par des dépôts de ferraille et des friches industrielles à mesure que le train fonçait vers l’ouest. À Southall, l’une des dernières stations sur la ligne, la pancarte de bienvenue était écrite à la fois en anglais et en pendjabi. Elle remarqua d’abord les mots en pendjabi, surprise par la familiarité de ses courbes et torsades. Durant ses cours d’été en Inde, elle avait appris à lire et écrire le gurmukhi, ce qui se révéla fort utile plus tard, lorsqu’elle prit l’habitude d’écrire les noms de ses amis anglais en pendjabi sur les nappes de bar en échange de verres gratis.
Par les fenêtres du bus qui assurait la navette avec le temple, la vue d’autres enseignes bilingues aux devantures des magasins lui donna une légère migraine et la sensation d’être coupée en deux. À la fois britannique et indienne. Ce trajet, elle l’avait souvent effectué dans sa prime enfance – un mariage au temple ou un aller-retour pour trouver des épices fraîches. Elle se rappelait les conversations confuses de ses parents, à la fois ravis et agacés de se trouver parmi leurs parents campagnards : est-ce que ce ne serait pas chouette d’avoir des voisins pendjabis ? Mais à quoi bon vivre en Angleterre dans ce cas ? À mesure que le nord de Londres devenait la nouvelle patrie de ses parents, il y avait eu moins de raisons d’aller à Southall, et ce quartier s’était fondu dans leur passé, tout comme l’Inde elle-même. À présent, une ligne de basse bhangra faisait vibrer une voiture dans la file d’à côté. Dans la vitrine d’un vendeur de vêtements, une rangée de mannequins portant des saris scintillants souriaient pudiquement aux passants. Des légumes étaient étalés sur le trottoir et de la vapeur montait du chariot d’un vendeur de samoussas à l’angle de la rue. Rien n’avait changé.
À l’arrêt suivant, un groupe de collégiennes monta à bord. Elles gloussaient, parlaient toutes en même temps et, quand le bus fit une soudaine embardée, elles valsèrent jusqu’à l’avant dans un cri collectif. « Putain de Dieu ! » hurla une fille. Les autres rirent, mais leur vacarme mourut bien vite à cause des regards noirs de deux hommes enturbannés. Les filles se donnèrent des coups de coude pour s’imposer le silence.
« Un peu de respect », siffla quelqu’un. Nikki se tourna et vit une femme âgée les dévisager avec mépris tandis qu’elles passaient en baissant la tête.
La plupart des passagers descendirent au même arrêt qu’elle, celui du gurdwara. Son dôme doré miroitait sur fond de nuages gris pierre, des saphirs brillants et des fioritures orange ornaient les verrières du deuxième étage. Les maisons victoriennes qui entouraient le temple passaient pour des jouets miniatures à côté du majestueux bâtiment blanc. Nikki rêvait d’une cigarette, mais il y avait trop de regards ici. Elle les sentit dans son dos quand elle doubla un groupe de femmes aux cheveux blancs qui avançaient à petits pas lents vers l’arche d’entrée du temple. Les plafonds de ce vaste bâtiment lui avaient paru infinis lorsqu’elle était petite et leur hauteur donnait toujours le vertige. Un léger écho de psalmodie flottait du côté de la salle de prière. Elle sortit le foulard de son sac et se drapa la tête. Le foyer avait été rénové depuis sa dernière visite, il y avait des années de cela, et l’emplacement des panneaux d’affichage n’était pas d’emblée évident. Elle erra un moment, mais évita de demander de l’aide. Un jour qu’elle avait pénétré dans une église d’Islington pour demander son chemin, elle avait commis l’erreur de dire au pasteur qu’elle s’était perdue. La conversation qui s’était ensuivie, visant à situer sa spiritualité intérieure, avait duré quelque quarante-cinq minutes et ne lui avait en rien indiqué où trouver la Victoria Line.
Elle finit par repérer les panneaux d’affichage près de l’entrée de la cantine. Il y en avait deux, si grands qu’ils occupaient presque tout le mur : MARIAGE et TRAVAUX D’INTÉRÊT GÉNÉRAL. Le second était terriblement vide, mais celui des mariages débordait d’annonces.
 
SAlut, cOmMEnT çA vA ? jE PlAisaNtE ! Je Suis uN mEC ASSez cOOL, mAIS cROIs-MOI, jE SuIS Pas dU GeNRE à ParAder à lA pLAGe. mON bUT daNS lA vIE, C’EsT d’En PROfiter, fAiRe DE cHAqUE JoUR Une FêTE eT nE pAS sE pRENdre lA têTE. eT SURtout Je VeUX TroUVeR mA pRiNCeSse eT lA tRaITeR cOmME eLlE lE MéRItE.
 
Garçon sikh, de la grande famille Jat, cherche fille sikh de milieu similaire. Doit avoir centres d’intérêt compatibles et valeurs familiales similaires. Nous avons l’esprit ouvert dans nombre de domaines, mais nous n’acceptons pas les non-végétariens ou les cheveux courts.
 
Mariée pour jeune cadre sikh
Amardeep a terminé sa licence en comptabilité et cherche la fille de ses rêves pour le combler. Premier de sa promotion afin de décrocher un poste de haut niveau dans une société comptable de haut niveau à Londres. La mariée doit être cadre elle aussi, avec de préférence une licence dans les secteurs suivants : finance, marketing, gestion ou management. Nous sommes dans le textile.
 
Mon frère ne sait pas que je mets une annonce ici, mais je me suis dit que je tenterais le coup ! Il est célibataire, âgé de 27 ans et libre. Il est intelligent (deux maîtrises !!!), drôle, gentil et respectueux. Et surtout, il est SEXY. Je sais que c’est un peu bizarre de dire ça parce que je suis sa sœur, mais c’est vrai, promis ! Si vous voulez voir sa photo, envoyez-moi un mail.
 
Nom : Sandeep Singh
Âge : 24
Rhésus sanguin : O+
Diplômes : licence en génie mécanique
Emploi : ingénieur en mécanique
Passe-temps : sport et jeux
Apparence physique : peau claire, 1,72 m, souriant et décontracté. Cf. photo.
 
« Pas question », grommela Nikki en se détournant du panneau. Mindi avait beau opter pour la tradition, elle était trop bien pour n’importe lequel de ces hommes. La petite annonce de Mindi, modifiée par Nikki, vantait une jeune célibataire pleine d’empathie et d’assurance qui avait trouvé le juste milieu entre tradition et modernité :
 
« Je suis aussi à l’aise dans un sari que dans un jean. Mon compagnon idéal aime les bonnes tables et sait rire de lui-même. J’exerce le métier d’infirmière parce que je ressens un réel plaisir à m’occuper des autres, mais je veux aussi un mari qui soit autonome car je tiens à mon indépendance. J’aime voir un film de Bollywood de temps en temps, mais en général je regarde des comédies romantiques et des films d’action. J’ai un peu voyagé, mais j’attends, pour continuer à découvrir le monde, de rencontrer l’âme sœur qui m’accompagnera dans le plus important des voyages : la vie. »
 
Nikki eut un mouvement de recul en lisant la dernière ligne, mais c’était le genre de choses que sa sœur considérait comme profondes. Elle passa le panneau en revue une nouvelle fois. Si elle tournait les talons sans afficher son annonce, Mindi le découvrirait et la harcèlerait jusqu’à ce qu’elle revienne finir le travail. Si elle l’affichait, Mindi finirait peut-être par se contenter d’un de ces hommes. Rêvant d’une cigarette, Nikki mordillait l’ongle de son pouce. Elle finit par punaiser son morceau de papier mais dans le coin le plus éloigné, où il était quasi invisible, chevauchant partiellement les rares annonces concernant la vie de la communauté. En théorie, elle avait accompli sa mission.
Derrière elle, quelqu’un se racla la gorge. C’était un homme maigrelet qui secouait gauchement les épaules, comme pour répondre à une question. Nikki hocha poliment la tête et détourna les yeux, mais il se mit à parler.
« Vous cherchez… » D’un air embarrassé, il montra le panneau. « Un mari ?
— Non, répondit-elle. Pas moi. »
Elle ne voulait pas attirer son attention sur l’annonce de Mindi. Ses bras ressemblaient à des cure-dents.
« Oh, dit-il, l’air gêné.
— Je regardais juste le panneau des petites annonces de la communauté, dit Nikki. Tout ce qui est bénévolat, par exemple. »
Elle se retourna et fit semblant, un instant, de parcourir le tableau, hochant la tête en considérant chaque annonce. Il y avait des voitures à vendre, des offres de colocation, quelques affichettes égarées pour des mariages, mais aucune meilleure perspective que celles qu’elle avait déjà présélectionnées.
« Vous êtes intéressée par les travaux d’intérêt général ? hasarda-t-il.
— Il faut vraiment que j’y aille. »
Elle s’affaira à farfouiller dans son sac pour éviter toute conversation et se tourna vers l’entrée. Soudain, une annonce attira son regard. Elle s’arrêta et la lut attentivement :
 
Cours d’écriture : inscrivez-vous maintenant !
Avez-vous déjà été tentée par l’écriture ? Nouvel atelier sur les techniques de narration, les personnages et le ton. Racontez votre histoire ! Les ateliers s’achèveront par une anthologie des meilleurs travaux.
 
Suivaient quelques mots griffonnés à la main : « Cours uniquement ouvert aux femmes. Nous recherchons une animatrice. Emploi rémunéré, deux jours par semaine. Merci de contacter Kulwinder Kaur à l’Association communautaire sikhe. »
Il n’était pas fait mention de qualifications ou d’expériences préalables, ce qui était un signe encourageant. Elle sortit son téléphone et tapa le numéro pour l’enregistrer. Elle remarqua le regard curieux de l’homme, mais l’ignora et emboîta le pas à une vague de fidèles qui émergeaient du langar. Serait-elle capable de diriger un atelier d’écriture ? Elle avait posté un article sur le blog anglais de Fem Fighters, où elle comparait la situation d’une femme sifflée dans la rue à Delhi et à Londres, qui lui avait valu de figurer trois jours dans la liste des posts les plus lus. Elle serait sans doute capable de donner quelques conseils d’écriture à certaines femmes du temple. Voire de réaliser un recueil des meilleurs textes. Quelques références rédactionnelles seraient les bienvenues sur son CV dépouillé. L’espoir fit palpiter sa poitrine. Ce travail lui plairait et elle en serait fière. Un rayon de soleil éclaboussa le sol carrelé puis disparut derrière une nappe nuageuse. Pile au moment où elle s’apprêtait à quitter le bâtiment, elle finit par recevoir une réponse d’Olive à son message de la veille.
 
C’est où, Southall ?
 
La question la surprit. Depuis qu’elles étaient amies, elle avait forcément parlé de Southall à Olive. Mais après tout, elles s’étaient connues dans le secondaire, des années après que les parents de Nikki eurent estimé que ces incursions d’une journée au Pendjab créaient trop de problèmes. Au moins, Olive n’avait pas eu à l’entendre se plaindre de ces samedis entiers gâchés à chercher de la coriandre en poudre d’excellente qualité et des graines de moutarde.
Nikki s’arrêta et regarda autour d’elle. Il n’y avait que des femmes, la tête couverte – des femmes courant derrière leurs bambins, des femmes qui se regardaient de travers, des femmes voûtées appuyées sur des déambulateurs. Chacune avait une histoire. Elle s’imaginait parler à une pièce pleine de femmes pendjabies. Ses sens étaient maintenant submergés par la couleur des kameez, les froufrous du tissu et les crayons qui tapotent, l’odeur de parfum et de curcuma mêlés. Et son but se révéla dans toute sa clarté. « Certaines personnes ne connaissent même pas l’existence de cet endroit, dirait-elle. Il faut que ça change. » L’œil ardent, avec acharnement, elles écriraient leurs histoires pour que le monde entier les lise.
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VINGT ANS PLUS TÔT, dans sa première et dernière tentative de devenir britannique, Kulwinder Kaur s’était acheté un pain de savon Yardley English à la lavande. Achat qu’elle justifia en constatant qu’à force d’usage, le pain de savon familial était devenu une lamelle. Quand Sarab lui rappela qu’ils avaient un placard plein à craquer de produits de première nécessité venus d’Inde (dentifrice, savon, huile pour cheveux, crème Brylcreem, amidon pour turban et plusieurs produits de toilette intime qu’il avait pris pour du shampoing), elle lui expliqua que, tôt ou tard, ce stock venu du pays s’épuiserait. Elle ne faisait que parer à l’inévitable.
Le matin suivant, elle se réveilla et habilla Maya d’un collant en laine, d’une jupe écossaise et d’un pull-over. Au petit-déjeuner, elle lui rappela nerveusement de rester tranquille, de peur qu’elle ne renverse de la nourriture sur son tout premier uniforme d’écolière. Le roti de Kulwinder était plongé dans les achards. Des pickles à la mangue qui lui tachèrent les doigts et lui laissèrent leur odeur sur les mains. Elle proposa les pickles à Maya qui fronça le nez sous l’effet de l’aigreur. Après manger, Kulwinder utilisa le nouveau savon pour frotter ses mains et celles de sa fille – entre les doigts, sous les ongles, et particulièrement dans ces fines lignes qui disent tout de l’avenir. Parfumé comme dans un jardin anglais, le duo arriva au bureau d’inscription de l’école primaire.
Une jeune femme blonde se présentant comme « Mlle Teal » s’approcha et s’accroupit pour se mettre à la hauteur de Maya.
« Bonjour, dit-elle avec un sourire, et Maya sourit timidement en retour. Quel est ton nom ?
— Maya Kaur.
— Oh, tu dois être la cousine de Charanpreet Kaur. On t’attendait », répondit Mlle Teal.
Kulwinder sentit une tension familière. C’était un malentendu fréquent – croire que toutes les personnes qui portaient ce patronyme étaient parentes – qu’elle pouvait habituellement expliquer, mais, aujourd’hui, les mots anglais ne lui venaient pas. Elle était déjà dépassée par ce nouveau monde dans lequel Maya s’apprêtait à pénétrer.
« Dis-lui, demanda Kulwinder à Maya en pendjabi, sinon elle pensera que je m’occupe de tous les autres enfants pendjabis qui sont ici. »
Elle eut une vision effrayante d’elle laissant Maya et rentrant à la maison avec un troupeau d’enfants.
« Charanpreet n’est pas ma cousine, dit Maya avec un petit soupir à l’intention de Kulwinder. Dans ma religion, toutes les filles s’appellent Kaur et tous les garçons, Singh.
— Une grande famille, celle des enfants de Dieu, ajouta Kulwinder. La religion sikhe. »
Pour une raison obscure, elle leva le pouce, comme si elle recommandait une marque de lessive.
« Comme c’est intéressant, dit Mlle Teal. Maya, tu veux rencontrer Mlle Carney ? C’est l’autre institutrice qui travaille ici. »
Mlle Carney s’avança.
« Regardez-moi ces yeux magnifiques », roucoula-t-elle.
Kulwinder lâcha la main de sa fille. Des gens gentils allaient s’occuper d’elle. Dans les semaines qui avaient précédé ce jour, elle s’était fait du souci à l’idée d’envoyer Maya à l’école. Et si les autres enfants se moquaient de la petite à cause de son accent ? Et si quelqu’un l’appelait pour une urgence et qu’elle ne puisse pas répondre ?
Mlle Carney lui tendit un classeur de formulaires à remplir. Kulwinder tira une pile de formulaires de son sac.
« C’est pareil », expliqua-t-elle.
Sarab les avait complétés la veille au soir. Il maîtrisait l’anglais mieux qu’elle, mais il lui avait fallu beaucoup de temps. En le regardant pointer chaque mot qu’il lisait, Kulwinder s’était rendu compte combien on pouvait se sentir petit dans un nouveau pays, à apprendre l’alphabet comme les enfants.
« Bientôt, Maya nous traduira tout », avait affirmé Sarab.
Elle regrettait qu’il ait dit ça. Les enfants ne devaient pas savoir plus de choses que leurs parents.
« Vous êtes très bien préparée », fit remarquer Mlle Teal.
Kulwinder était contente d’avoir impressionné l’institutrice. Mlle Teal feuilleta les formulaires, puis s’arrêta.
« Tenez, là, vous avez omis d’indiquer votre numéro de téléphone. Vous pouvez me le donner ? »
Kulwinder avait mémorisé les chiffres pour pouvoir réciter la combinaison au cas où on le lui demanderait.
« Huit, neuf, six… » Elle s’arrêta et grimaça. Une crampe d’estomac. Elle recommença.
« Huit, neuf, six, cinq… »
Les achards du matin faisaient des bulles dans sa poitrine.
« Huit, neuf, six, huit, neuf, six, cinq ? demanda Mlle Teal.
— Non. »
Kulwinder fit un geste de la main comme pour effacer ce qu’elle venait de dire.
« Encore. » Sa gorge lui paraissait encombrée et chaude. « Huit neuf six huit cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq. »
Il y avait moins de cinq, mais elle avait commencé à parler comme un disque rayé à mesure que sa concentration s’orientait vers le renvoi qu’il fallait réprimer.
« Il y a trop de chiffres, remarqua Mlle Teal.
— On recommence », glapit Kulwinder.
Elle réussit à réciter les trois premiers chiffres avant qu’une violente éruption sorte de sa gorge, faisant retentir comme une note de trompette au-dessus du bureau. L’air s’emplit d’une odeur fétide et – tout du moins dans le souvenir exagéré qu’elle en gardait – de bulles marron verruqueuses.
Quand elle reprit enfin sa respiration, Kulwinder débita à toute allure les chiffres restants. Les institutrices écarquillèrent les yeux en retenant leur rire (et cette fois ce n’était pas le fruit de son imagination).
« Merci », dit Mlle Teal. Elle fronça le nez et se pencha légèrement en avant. « Ce sera tout. »
Mortifiée, Kulwinder s’éloigna rapidement. Elle chercha en vain la main de Maya, puis la vit plus loin, sur la balançoire, poussée doucement par une fillette aux cheveux roux et bouclés, noués en nattes.
Quelques années plus tard, quand Kulwinder annonça qu’ils allaient déménager à Southall, Maya protesta.
« Et toutes mes copines ? » pleurnicha-t-elle en parlant de la fille rousse, de la blonde, de celle qui portait une salopette et se coupait elle-même les cheveux.
« Tu te feras de meilleures copines dans notre nouveau quartier, avait dit Kulwinder. Il y aura plus de gens comme nous. »
 
Ces derniers temps, Kulwinder limitait sa consommation d’achards pour juguler son reflux gastrique. Son anglais avait quelque peu progressé, bien qu’elle n’ait pas besoin de l’utiliser à Southall. Comme le directeur du développement de l’Association de la communauté sikhe, récemment nommé, elle avait son propre bureau au centre de loisirs. Il était poussiéreux et débordait de dossiers délaissés qu’elle avait songé jeter, puis gardés car ils ajoutaient à la pièce une impression de labeur assidu, avec des étiquettes comme Règlement du bâtiment et Comptes rendus de réunion – Copies. Ce genre d’environnement comptait pour un visiteur, en particulier pour le président de l’Association de la communauté sikhe, M. Gurtaj Singh, debout dans son bureau à l’instant présent, et qui la questionnait sur les annonces qu’elle avait mises.
« Où les avez-vous déposées ?
— Sur le panneau d’affichage du temple.
— De quelles sortes de cours s’agit-il ?
— Des cours d’écriture, répondit Kulwinder. Pour femmes. »
Elle se rappela qu’il fallait être patiente. Au cours de leur dernière réunion budgétaire, Gurtaj Singh avait rejeté ses demandes de subventions.
« Nous n’avons pas de budget pour ça. »
Ce n’était pas son genre de se disputer en présence de tant d’hommes sikhs respectés, mais Gurtaj Singh prenait toujours un certain plaisir à l’envoyer promener. Il fallait qu’elle lui rappelle que le centre de l’Association communautaire sikhe se situait à l’intérieur de l’enceinte du temple et qu’un mensonge ici pesait aussi lourd qu’un mensonge dans le temple. Pour cette raison, leurs têtes à tous deux étaient couvertes respectivement d’un turban et d’un dupatta, marquant la présence bénie de Dieu. Il fallait que Gurtaj Singh revienne sur sa décision. Il avait barré ses notes d’un coup de crayon, marmonné quelques chiffres. Trouver de l’argent pour les femmes n’était finalement pas si difficile.
Et il était là à poser des questions comme s’il découvrait le projet. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle le mette immédiatement en route et commence à chercher des animatrices. Kulwinder lui montra une annonce. Gurtaj prit son temps pour chausser ses lunettes à double foyer et s’éclaircit la voix. Entre chaque phrase, il lui jetait des regards en coin qui le faisaient ressembler à un truand dans un vieux film hindi. « Vous avez des animatrices ?
— Je vais faire passer un entretien. La candidate sera là sous peu », expliqua Kulwinder.
Une certaine Nikki avait appelé la veille. Elle aurait dû être arrivée depuis quinze minutes. Si elle avait eu d’autres candidats, Kulwinder ne se serait pas inquiétée, mais une semaine après le dépôt de l’annonce, cette Nikki avait été la seule à répondre.
Gurtaj reconsidéra l’annonce. Elle espérait qu’il ne lui demanderait pas ce que signifiaient tous les mots. Elle s’était inspirée d’une autre annonce qu’elle avait vue punaisée dans un centre de loisirs à côté de Queen Mary Road. Celle-ci lui avait paru très professionnelle et elle l’avait détachée, avait ajouté quelques mots dessous et l’avait apportée au magasin de photocopies où travaillait le fils de Munna Kaur.
« Faites-m’en quelques exemplaires », avait-elle demandé au garçon boutonneux.
Elle avait pensé lui demander de traduire certains mots qu’elle ne comprenait pas, mais s’il ressemblait un tant soit peu à cette calculatrice de Munna, il ne lui rendrait pas service gratuitement. Et puis, tout ce qu’elle voulait, c’était qu’un cours – quel qu’il soit – démarre immédiatement.
« Y a-t-il des étudiantes intéressées ? demanda Gurtaj Singh.
— Oui. »
Elle s’était déplacée personnellement pour informer les femmes, leur expliquant que les cours, gratuits, auraient lieu deux fois par semaine, avec une exigence d’assiduité. Ses cibles principales : les veuves âgées qui auraient ainsi un passe-temps plus utile que les commérages dans l’entrée du langar. C’étaient les plus susceptibles de fréquenter les cours et d’en faire un succès. Par la suite, elle pourrait lancer d’autres initiatives.
« Finalement, j’espère qu’on pourra offrir bien plus à ces femmes », ne put-elle s’empêcher d’ajouter.
Gurtaj Singh reposa l’annonce sur le bureau. C’était un petit homme qui portait haut son pantalon kaki, comme si retoucher les ourlets lui semblait une concession à son manque de hauteur.
« Kulwinder, tout le monde s’en veut pour ce qui est arrivé à Maya », dit-il.
Un instant privée de souffle, Kulwinder se reprit rapidement et le fixa. Personne ne sait ce qui s’est vraiment passé. Personne ne veut m’aider à trouver. Comment réagirait-il si elle prononçait ces mots à voix haute ?
« Je vous en sais gré, dit-elle à la place. Mais ça n’a rien à voir avec ma fille. Les femmes de cette communauté veulent apprendre et, en tant qu’unique femme au conseil, mon devoir est de les représenter. »
Elle commença à empiler les papiers sur son bureau.
« Veuillez m’excuser, mais j’ai un après-midi très chargé. »
Gurtaj Singh comprit l’allusion et partit. Son bureau, comme ceux de tous les hommes du conseil, se trouvait dans l’aile fraîchement rénovée du temple. Il y avait un parquet et de larges fenêtres qui ouvraient sur les jardins des maisons environnantes. Kulwinder était la seule membre du bureau à travailler dans ce vieux bâtiment à deux étages, et tandis qu’elle écoutait les pas de Gurtaj Singh s’éloigner, elle se demanda pourquoi les hommes avaient besoin de tant de place si c’était pour répondre toujours « non » à tout.
Un courant d’air passa par la fenêtre lézardée et dispersa ses papiers. En fouillant son tiroir du haut pour trouver un presse-papiers adapté, elle tomba sur l’agenda gracieusement offert par la Barclays Bank. Dans la partie « Notes », il y avait une liste de noms et de numéros – police locale, avocats, et même un détective privé qu’elle ne s’était jamais décidée à appeler. Cela faisait maintenant presque dix mois, et parfois elle se sentait aussi désespérée, à bout de souffle, qu’au moment où on lui avait annoncé que sa fille était morte. Elle ferma l’agenda et serra sa tasse de thé entre ses mains. La chaleur rayonnait dans ses paumes, jusqu’à une sensation de brûlure, mais elle ne bougea pas. Maya.
« Sat sri akal. Pardon, je suis en retard. »
De surprise, Kulwinder renversa sa tasse et une flaque épaisse de chai courut sur la table et trempa ses papiers. Dans l’embrasure de la porte se tenait une jeune femme.
« Vous aviez dit 14 heures, dit Kulwinder en essayant de sauver les papiers.
— Je comptais arriver à l’heure, mais le train a eu du retard. »
La jeune femme tira une serviette en papier de son sac et l’aida à éponger le thé. Kulwinder se recula et observa. Elle n’avait pas de fils, mais, par habitude, elle évalua les qualités d’épouse de cette fille. Ses cheveux mi-longs étaient tirés en arrière en queue-de-cheval, révélant un large front. Son visage était frappant, à sa façon, mais elle ne pourrait sans doute pas se permettre de renoncer au maquillage. Ses ongles étaient rongés, une manie dégoûtante, et un sac carré ayant manifestement appartenu à un employé des postes pendait sur sa taille.
Nikki intercepta son regard. Kulwinder s’éclaircit impérieusement la voix et commença à empiler les papiers à l’autre bout de la table, mais la fille ne la regardait pas. Elle jetait un regard dédaigneux aux étagères débordantes et à la fenêtre fissurée.
« Vous avez votre curriculum vitæ ? » demanda Kulwinder.
Nikki sortit une feuille de son sac d’employé des postes. Kulwinder la parcourut rapidement. Elle ne pouvait pas se permettre de faire la difficile – à ce stade, tant que l’animatrice savait lire et écrire, elle serait engagée. Mais elle avait été piquée au vif par le regard de la fille, et cela la rendait moins généreuse.
« Vous avez une expérience dans l’enseignement ? » demanda-t-elle en pendjabi.
La fille répondit dans un anglais rapide.
« Je l’avoue, je n’ai pas une grande expérience, mais ça m’intéresse beaucoup. »
Kulwinder tendit la main.
« Merci de me répondre en pendjabi, dit-elle. Avez-vous déjà enseigné ?
— Non.
— Alors pourquoi voulez-vous donner ces cours ?
— Aider les femmes est… comment dire ? C’est une passion pour moi.
— Hum », acquiesça fraîchement Kulwinder.
La rubrique la plus fournie du CV s’intitulait « Activisme ». Pétitionnaire pour Greenpeace, bénévole pour Women’s Aid, bénévole pour UK Fem Fighters. Kulwinder ignorait ce que tout ça voulait dire, mais le dernier nom – UK Fem Fighters – lui paraissait familier. Un aimant portant le même slogan s’était retrouvé chez elle, grâce à Maya. Dans son souvenir, assez vague, il y avait un rapport avec les droits des femmes. C’est bien ma veine, pensa-t-elle. Batailler secrètement pour trouver de l’argent afin de lutter contre les Gurtaj Singh et consorts, soit, mais ces Indiennes nées en Angleterre qui beuglaient publiquement pour les droits des femmes ne pensaient qu’à leur bon plaisir. N’avaient-elles pas compris que cette attitude grossière et péremptoire ne faisait que créer des problèmes ? Elle eut un mouvement de colère contre Maya, suivi d’un chagrin ahurissant qui la paralysa momentanément. Quand elle revint à la réalité, Nikki parlait toujours. Elle s’exprimait en pendjabi avec moins de confiance, saupoudrait ses phrases de mots anglais.
« … et je suis convaincue que tout le monde a des histoires à raconter. Ce serait une expérience gratifiante d’aider les femmes pendjabies à fabriquer leurs histoires et à les recueillir sous forme de livre. »
Kulwinder avait dû acquiescer tout du long et les divagations de la jeune fille lui semblaient maintenant bien obscures.
« Vous voulez écrire un livre ? demanda-t-elle prudemment.
— Les récits formeront un recueil, expliqua Nikki. Je n’ai pas beaucoup d’expérience en littérature, mais j’aime bien écrire et suis une fervente lectrice. Je crois que je me dois de les aider à développer leur créativité. Je jouerai un rôle dans le pilotage du processus, bien sûr, et ferai peut-être aussi un peu de rédactionnel. »
Kulwinder songea qu’elle n’avait pas saisi l’intégralité du sens de l’annonce qu’elle avait fait passer. Elle la relut. Anthologie, techniques de narration. Quoi que veuillent dire ces mots, Nikki semblait compter dessus. Elle fouilla dans son tiroir, sortit la liste des inscriptions confirmées, la parcourut et jugea bon de prévenir Nikki.
« Les étudiantes ne seront pas d’un haut niveau en termes d’écriture, dit-elle.
— Bien entendu. C’est compréhensible. Je serai là pour les aider. »
Son ton condescendant fit fondre l’indulgence de Kulwinder. Cette fille était une enfant. Elle souriait, mais son regard semblait oblique, comme si elle était en train de jauger Kulwinder et son importance ici. Mais y avait-il une chance pour qu’une femme plus traditionnelle – pas cette fille hautaine qui pourrait aussi bien être une gori pâlichonne avec son jean et son pendjabi hésitant – franchisse la porte pour postuler ? C’était improbable. Alors peu importait ce que Nikki comptait enseigner, les cours devaient commencer immédiatement, sinon Gurtaj Singh les rayerait de sa liste et, avec eux, tout espoir pour Kulwinder d’avoir voix au chapitre sur les questions féminines.
« Les cours commenceront jeudi.
— Ce jeudi ?
— Jeudi soir, oui, confirma Kulwinder.
— D’accord. À quelle heure ?
— L’heure qui vous conviendra », couina Kulwinder du ton le plus sec possible, et quand Nikki redressa la tête, visiblement surprise, elle fit mine de ne pas le remarquer.
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L’ALLÉE MENANT À LA MAISON de son enfance, à Enfield, fleurait fortement les épices. Nikki suivit le parfum jusqu’à la porte, qu’elle ouvrit avec sa propre clé. Au salon, Minute to Win It passait à la télévision tandis que sa mère et Mindi s’affairaient dans la cuisine, se hélant l’une l’autre. Son père avait toujours regardé le journal télévisé pendant la préparation du dîner. Sur son fauteuil, quelqu’un avait placé une couverture matelassée et la desserte où il posait autrefois son verre de whisky avait disparu. Ces changements avaient beau être des détails banals, ils criaient son absence. Elle changea de chaîne pour mettre la BBC. Immédiatement, la tête de maman et celle de Mindi apparurent à l’entrée de la cuisine.
« On était en train de regarder, dit la première.
— Désolée », s’excusa Nikki, sans aucune intention de zapper de nouveau.
La voix du présentateur engendra une bouffée de nostalgie : elle avait de nouveau onze ans et regardait le journal avec son père avant le dîner. « Qu’est-ce que tu en penses ? demandait-il. Tu crois que c’est juste ? Que veut dire ce mot selon toi ? » Parfois, quand maman l’appelait pour l’aider à dresser la table, il lui faisait un clin d’œil et répondait tout fort : « Elle est occupée ici. »
 
« Je peux être utile à quelque chose ? demanda Nikki.
— Fais donc chauffer le dal, il est au frigo », répondit sa mère.
Nikki ouvrit le frigo, mais ne trouva aucune trace formelle de dal, juste une pile d’emballages de glace aux étiquettes passées.
« Il est dans le pot Vanilla Pecan Delight », précisa Mindi.
Nikki prit la boîte et la mit au micro-ondes. Puis elle constata avec horreur par la vitre que les bords du pot fondaient à l’intérieur.
« Il va être bon, le dal », dit-elle en ouvrant la porte pour récupérer le pot.
L’odeur toxique de plastique brûlé envahit la cuisine.
« Hai, espèce d’idiote ! la gronda sa mère. Pourquoi tu ne l’as pas versé dans une boîte qui va au micro-ondes ?
— Pourquoi tu ne l’avais pas mis directement dedans ? Les emballages de glace sont trompeurs. »
Suggestion inspirée par des années d’espoirs anéantis après avoir fouillé le frigo en quête d’un dessert pour ne trouver que des blocs de curry congelé.
« Elles font très bien l’affaires ces boîtes, affirma sa mère. Et elles sont gratuites. »
Comme il était impossible de sauver le dal ou l’emballage, Nikki jeta les deux et retourna se poster à l’entrée de la cuisine. Elle se souvenait d’avoir traîné là le soir des funérailles de son père. Leur mère était épuisée – le voyage de retour à Londres avec le corps de papa s’était révélé un cauchemar bureaucratique et logistique –, mais elle avait refusé la proposition d’aide de Nikki et, d’autorité, l’avait mise sur la touche. Nikki l’avait interrogée sur les dernières heures de papa. Elle avait besoin de savoir qu’il n’était pas mort fâché contre elle.
« Il n’a rien dit. Il était endormi, avait dit sa mère.
— Mais avant de s’endormir ? » Peut-être que ses dernières paroles recelaient un soupçon de pardon.
« Je ne m’en souviens pas, avait répondu sa mère, les joues rouges.
— Maman, tu pourrais peut-être essayer de…
— Ne me demande pas ce genre de chose. »
Constatant que le pardon n’était pas d’actualité, Nikki était retournée dans sa chambre et avait recommencé à faire ses valises.
« Tu ne vas quand même pas partir ? » avait demandé Mindi, debout dans l’embrasure de la porte.
Nikki avait jeté un regard aux boîtes qui dépassaient de dessous son lit. Des piles de livres avaient été fourrées dans des sacs recyclables Tesco, et son blouson à capuche, décroché de la patère derrière la porte et roulé pour rentrer dans la valise.
« Je ne peux plus vivre ici. À la seconde où maman apprendra que je travaille dans un pub, on en entendra parler nuit et jour. Ce sera la même dispute encore et toujours. J’ai dû supporter que papa m’ignore. Pas question que je reste ici avec maman qui me fait la tête.
— T’es d’un égoïsme !
— Je suis réaliste, point. »
Mindi avait soupiré.
« Pense à ce que vit maman. Parfois, ça vaut le coup de réfléchir à ce qui vaut mieux pour tout le monde, pas seulement pour soi. »
Finalement, Nikki était restée une semaine supplémentaire. Mais un jour, en revenant des courses, sa mère avait trouvé la chambre vide et un mot sur le lit. Pardon, maman. Il fallait que je parte. Sa nouvelle adresse était indiquée en dessous. Elle comptait sur Mindi pour lui expliquer tout le reste. Deux semaines plus tard, elle avait rassemblé le courage nécessaire pour l’appeler et, à sa grande surprise, sa mère avait répondu, mais elle avait parlé sèchement et s’était contentée du minimum (« Comment tu vas, maman ? – Je suis vivante »). Le simple fait qu’elle réponde était pourtant déjà positif. Lors de la conversation téléphonique suivante, sa mère s’était emportée.
« Tu es égoïste, stupide et idiote, avait-elle dit en sanglotant. Tu n’as pas de cœur. »
Chaque mot avait blessé Nikki. Elle avait voulu se défendre, mais est-ce que ce n’était pas la vérité ? Elle les avait quittées au pire moment possible. Stupide, égoïste, sans cœur. Des mots que papa n’avait jamais utilisés pour la décrire. Ensuite, vidée de sa colère, sa mère avait recommencé à lui parler.
 
La cuisine disparaissait dans un smog fortement chargé d’épices. Le dîner était prêt. Nikki emporta un plat qui débordait de pois chiches et de curry d’épinards.
« Bien, dit Mindi une fois qu’elles furent installées à leur place. Parle-nous de ce travail.
— Je vais aider des femmes à écrire des histoires. Les ateliers ont lieu deux fois par semaine. À la fin du semestre, on aura déjà de quoi envisager un recueil.
— Aider. C’est pareil qu’enseigner ? »
Nikki secoua la tête.
« Il ne s’agit pas tant d’enseigner que d’animer l’atelier. »
Sa mère la regardait, perplexe.
« Alors tu assisteras un autre professeur ?
— Non, répondit Nikki que l’impatience gagnait. Trouver son style, ça ne s’apprend pas, en tout cas pas au sens traditionnel. Les gens écrivent et ensuite on les aide. »
Quand elle leva les yeux, elle surprit un échange de sourires narquois.
« C’est beaucoup de travail, ajouta-t-elle.
— Bien, bien, murmura sa mère avant de plier un roti qu’elle poussa dans son assiette, récoltant des pois chiches au passage.
— C’est une super occasion, insista Nikki. Je pourrai aussi faire du travail d’édition et ajouter ça à mon CV.
— Tu veux être professeur ou éditrice ? » demanda Mindi.
Nikki haussa les épaules.
« Il semble que ce soit deux choses très différentes, enseigner ou travailler dans l’édition. Tu aimes écrire aussi. Tu contribueras à ces histoires en tant que rédactrice ?
— Pourquoi faudrait-il le définir ? demanda Nikki. Je ne sais pas ce que je veux être, mais je m’en approche. Ça vous convient ? »
Mindi leva les mains en signe de reddition. « Ça me va. J’essaie seulement d’en savoir plus sur ce que tu veux, c’est tout. Ne sois pas si agressive.
— Je vais aider ces femmes à se prendre en main. »
Sa mère leva alors les yeux et échangea avec Mindi un regard inquiet.
« Vu ! dit Nikki. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je me trompe ou la majorité de tes étudiantes seront des dames du temple ? dit Mindi.
— Et alors ?
— Alors fais attention. On dirait un cours pour des débutants en écriture, mais si tu crois que tu vas changer leurs vies en exploitant leurs expériences personnelles…
— Le problème avec toi, Mindi…
— Ça suffit », intervint maman. Son regard sévère calma les protestations de Nikki. « Tu viens rarement dîner ici et, à chaque fois, il y a une dispute. Si ce travail te satisfait, alors nous sommes satisfaites. Au moins, ça veut dire que tu n’auras plus à travailler dans cette boîte de nuit.
— Ce pub », corrigea Nikki. Elle avait omis de mentionner qu’elle continuerait de travailler au O’Reilly. Le salaire qu’elle toucherait au centre communautaire ne couvrirait pas entièrement ses frais.
« Tu feras bien attention à toi dans tous tes déplacements. Ce sont des cours du soir ? À quelle heure ils finissent ?
— Maman, il ne m’arrivera rien. C’est à Southall.
— Parce qu’il n’y a pas de crimes à Southall, peut-être ? Je dois être la seule à me souvenir de Karina Kaur. Tu as vu les bandes-annonces pour Meurtres irrésolus en Grande-Bretagne, non ? »
Nikki soupira. Typique de sa mère, de remettre sur le tapis un meurtre vieux de quatorze ans, rien que pour avoir raison.
« Ils n’ont jamais trouvé le coupable, continua sa mère. L’assassin est peut-être toujours en cavale, prêt à s’attaquer aux filles pendjabies qui circulent seules le soir. »
Le ton dramatique fit même tiquer Mindi.
« Tu en fais un peu beaucoup !
— Oui, maman. Toutes sortes de filles sont assassinées à Londres, pas seulement des Pendjabies, remarqua Nikki.
— Ce n’est pas drôle. Ce sont les parents qui souffrent quand les enfants partent. »
Après le dîner, les deux sœurs s’attaquèrent à la vaisselle pendant que leur mère se retirait au salon pour regarder la télévision. Elles frottèrent marmites et assiettes en silence, jusqu’à ce que Mindi ouvre la bouche.
« Tante Geeta a recommandé quelques célibataires qui remplissent les critères. Elle m’a donné les adresses mail de trois types qu’elle a sélectionnés.
— Ah. » Nikki ne voyait rien d’autre à répondre. Tante Geeta était une amie de maman. Elle habitait un peu plus haut dans la rue et passait souvent à l’improviste, le sourcil frétillant de tous les secrets qu’elle peinait à garder. « Je ne suis pas commère, je partage, c’est tout », affirmait-elle toujours avant de déballer les ruines de la vie privée des autres.
« J’ai échangé quelques mails avec un type qui a l’air pas mal, continua Mindi.
— Super ! Dans un an tout juste, tu feras la vaisselle dans sa cuisine au lieu de celle-ci.
— La ferme. » L’instant d’après, Mindi ajouta : « Il s’appelle Pravin.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Chapitre 1
        


        		
          Chapitre 2
        


        		
          Chapitre 3
        


        		
          Chapitre 4
        


        		
          Chapitre 5
        


        		
          Chapitre 6
        


        		
          Chapitre 7
        


        		
          Chapitre 8
        


        		
          Chapitre 9
        


        		
          Chapitre 10
        


        		
          Chapitre 11
        


        		
          Chapitre 12
        


        		
          Chapitre 13
        


        		
          Chapitre 14
        


        		
          Chapitre 15
        


        		
          Chapitre 16
        


        		
          Chapitre 17
        


        		
          Chapitre 18
        


        		
          Chapitre 19
        


        		
          Chapitre 20
        


        		
          Chapitre 21
        


        		
          Chapitre 22
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          LE CLUB DES VEUVESQUI AIMAIENTLA LITTÉRATURE ÉROTIQUE
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  

OPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OPS/cover/cover.jpg
BALLI KAUR JASWAL

Le Club
des veuves
qui aimaient
la littérature

erotique

cLe belfond >










