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À papa et maman, avec amour



PREMIÈRE PARTIE
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2009 : Retour à la maison
Je guettais des signes que quelque chose n’allait pas dans le décor, j’imagine ; en temps normal, je n’aurais jamais remarqué que la lumière de l’entrée était encore allumée à dix heures du matin, ni que la grille du jardin était ouverte. Mais mon vol ayant été annulé sans crier gare et sans explication, j’avais été retenu à Paris pour la nuit et mon fils de quinze ans était resté seul à la maison.
Un demi-cercle de mégots entourait ma porte d’entrée. Au moins cinquante, si ce n’est davantage. Ce qui voulait dire dix adolescents fumant cinq cigarettes chacun. Ou vingt s’ils fumaient moins. En admettant que la moitié des gamins fument, ça donnait entre vingt et quarante ados en liberté chez moi. Assez impressionnant, vu que Michael n’avait appris qu’il disposerait de la maison qu’après mon appel de huit heures, la veille au soir.
J’ai secoué la tête de déception. Il m’avait promis de ne pas organiser de fête. Deux fois. Je l’avais obligé à me le répéter avec l’espoir qu’une double promesse pèserait plus lourd sur sa conscience qu’une seule. Sans doute le dernier combat de l’espoir contre l’expérience.
Près de la porte, un tennis blanc Adidas était coincé dans le panier à bouteilles de lait. On avait fourré un Bacardi Breezer1 à l’intérieur, et la pointe de la chaussure était tachée de jaune par le fond d’alcool qui en suintait. Un instant, je me suis vu, tel le prince charmant recherchant sa Cendrillon, forcer tous les amis de Michael à l’essayer afin d’en identifier le propriétaire. J’ai parcouru le jardin du regard. Il y avait un tas de canettes de bière dans les rosiers et une bouteille de vodka vide abandonnée devant les pots de plantes. Dieu merci, il n’y avait pas de vomi.
Du moins pas à l’extérieur. À peine passé le seuil, j’ai eu un haut-le-cœur ; j’ai senti la plaque jaunâtre près de l’escalier avant de la voir. Elle était incrustée dans le tapis. Un aspirateur était couché sur le flanc à un ou deux mètres, sa brosse toute plâtrée par le contenu d’un estomac d’adolescent. Un trait de génie, l’aspirateur. C’était signé Michael.
L’odeur avait dû me déconcentrer, parce qu’il m’a fallu quelques secondes avant d’entendre le bruit. Un grincement régulier, provenant de la pièce au-dessus du salon. Ma chambre. Où se trouvait mon lit. J’ai tendu l’oreille. Ce n’était pas possible. Michael avait quinze ans, putain ! Il était mineur, c’était illégal.
Et la fille ? Si elle avait son âge, alors elle aussi était mineure. C’était un viol, en principe. Le grincement s’est accéléré. J’ai pris une profonde inspiration.
— Michael ? j’ai crié. Tu es rentré ?
Le grincement s’est arrêté. J’ai entendu des bruits de pas précipités, suivis du remue-ménage caractéristique de gens en train de se jeter sur leurs vêtements. La voix de Michael a résonné en haut de l’escalier.
— Papa ? Attends, je descends dans une minute. Ne monte pas, je suis aux toilettes.
J’ai entendu la chasse d’eau. Ça doit être le préservatif, j’ai pensé. Au moins, il s’est protégé.
Il est enfin descendu, pieds nus, vêtu d’un short de foot et d’un tee-shirt. Il ressemblait tellement à sa mère : les mêmes yeux sombres et intenses, les mêmes cheveux bruns bouclés. Sauf que, là, ses yeux étaient cernés de noir, et ses cheveux gras et plaqués sur son crâne.
— Tu es rentré, a-t-il dit. Je croyais que c’était mort pour ton vol. Je ne t’attendais pas si tôt.
— J’ai eu de la chance. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Il lançait des coups d’œil à droite et à gauche, par terre, au plafond, mais il était incapable de me regarder en face.
— Euh, j’ai invité quelques copains hier soir.
— Quelques copains ? Eh ben, tu as intérêt à faire le ménage.
— Ouais. Mais, euh, j’allais sortir, là, retrouver des potes en ville. Ça peut pas attendre ?
D’un mouvement de la tête, j’ai fait signe que non.
— Non. Commence ici, par le vomi.
— Tu es allé à la cuisine ?
— Pas encore.
À en juger par le soulagement qui a envahi son visage, ça devait être encore pire là-bas.
— Écoute, papa, pourquoi tu ne vas pas te balader pendant une heure ? À ton retour, j’aurai fait le ménage à fond.
— Michael, j’arrive de l’aéroport. Je n’ai aucune intention de ressortir…
Il s’est léché le coin de la bouche, il faisait toujours ça quand il était énervé, depuis qu’il était petit.
— … et tu pourrais mettre ton tee-shirt à l’endroit.
Il a baissé les yeux sur sa poitrine.
— Ah ouais !
— C’est ce qui arrive quand on s’habille à la va-vite. Tu étais seul en haut ?
— Ouais, bien sûr. Je faisais la sieste.
— Michael, tu es déjà dans la merde. Inutile d’aggraver ta situation en mentant.
Il ne savait pas mentir, comme la majorité des ados. On les attrape la main dans le sac, et tout ce qu’ils trouvent à faire c’est blêmir et bredouiller une excuse d’un ton contraint et languissant. C’est incroyable qu’ils ne voient pas à quel point ils sont transparents. Leur atout, c’est l’obstination. Une fois qu’ils ont raconté leur bobard, ils n’en démordent pas, jusqu’à ce qu’on finisse par jeter l’éponge.
Mais pas cette fois. Cette fois, la vérité était trop évidente.
J’ai désigné l’escalier d’un geste.
— Il faut que je fasse un saut à l’étage pour me changer.
Michael m’a barré le passage.
— Non, si on allait à la cuisine ? Je vais te préparer un thé.
— Je te rejoins. J’ai besoin de faire un brin de toilette.
Je l’ai poussé sur le côté pour qu’il me laisse passer.
— OK, dit-il. Tu as gagné. Y a quelqu’un en haut.
— Vraiment ? Une amie ? Pourquoi ne me la présentes-tu pas ?
Il a fermé les yeux d’un air résigné. Des comédons à têtes jaunes fleurissaient entre ses sourcils.
— D’accord, je reviens dans une seconde.
Il s’est précipité en haut. J’ai entendu des bribes de conversation étouffées ; l’instant d’après, il redescendait avec une petite brune sur les talons. Les cheveux teints relevés en queue-de-cheval, elle était mignonne dans le genre quelconque, mais elle avait de grands yeux brillants, d’une couleur extraordinaire, vert foncé, presque marine. Ouf, elle avait son âge ! Non que ce soit plus légal pour autant, mais au moins elle n’était pas beaucoup plus vieille, ni, Dieu merci, plus jeune.
— Voici Carly.
— Bonjour, Carly.
— Bonjour, monsieur Melton.
— Graham, ai-je dit. Tous les amis de Michael m’appellent Graham. Vous étiez à la fête hier soir ? Vous êtes restée après ?
Elle a incliné la tête, l’air terrifié.
— Vos parents savent que vous êtes ici ?
Elle a fait signe que non.
— Ils croient que je suis chez une copine.
Elle avait un fort accent de Warrington, un hybride du mancunian et du scouse, entre Manchester et Liverpool. Je ne l’avais jamais vue. Fréquentait-elle le collège de Michael ou était-elle scolarisée ailleurs ?
— Bon, vous feriez mieux de rentrer avant qu’ils découvrent où vous êtes.
Michael lui a pris la main.
— Je t’accompagne à l’arrêt de bus.
— Ensuite tu reviens tout droit ici, ai-je lancé. Il y a un gros ménage qui t’attend.
Je l’ai regardé descendre l’allée avec Carly. Il la tenait par la taille, les doigts plongés dans la poche de son jean. De dos, on leur aurait donné vingt ans. Michael l’a embrassée sur le haut de la tête d’un geste protecteur. Pour la première fois, j’ai pris conscience que, même si ce n’était pas encore un adulte, ce n’était plus un enfant. Il ressemblait à un pain frais sortant du four. Bien levé, mais pas encore refroidi ni durci.
La cuisine était un vrai foutoir : canettes de bière, paquets de chips vides et de cigarettes écrasés jonchaient toutes les surfaces. L’évier était rempli d’eau sale, la bonde bouchée par les restes d’une pizza. La peinture du rebord de fenêtre était roussie, collante et cloquée à l’endroit où une cigarette s’était consumée toute seule. Quelqu’un avait dû l’allumer, la poser là et l’oublier ; un long cylindre de cendres témoignait de l’étourderie du coupable.
Michael s’est glissé dans la pièce, les mains dans les poches.
— Tout va bien, papa, a-t-il assuré d’un air penaud, je vais nettoyer.
— Il ne manquerait plus que tu ne nettoies pas ! Tu as fumé ?
— Pas moi, mais certains oui.
— Tu as intérêt à ne pas fumer, tu sais ce que je pense du tabac.
Il aurait dû le savoir en tout cas, on en avait parlé assez souvent. Mon père, qui avait été un gros fumeur toute sa vie, avait passé son temps à dire que ça ne lui avait jamais fait de mal, jusqu’au jour où, à l’occasion d’un bilan de santé, il avait appris qu’il avait un cancer du poumon au stade terminal et plus que trois mois à vivre maxi. Il avait tenu six semaines de plus.
— Comment tu connais Carly ?
— C’est la cousine d’une des filles du collège.
— Et tu l’as rencontrée hier soir ?
— Ouais.
Il semblait ne pas saisir qu’il avait couché avec une fille rencontrée la veille.
— Quel âge a-t-elle ?
— Je sais pas. Quinze ans. Quelque chose comme ça.
— Michael, sois prudent. Elle est trop jeune pour avoir des relations sexuelles, c’est illégal. Et j’espère que tu utilises des préservatifs.
Il est devenu cramoisi.
— Papa, arrête ! C’est pas tes affaires !
— Ça le sera quand son père m’appellera, ou que tu ramèneras un bébé brailleur de l’hôpital. Il faut qu’on parle.
— Pas question ! Je veux bien nettoyer toute cette merde, mais je ne parle pas de… ça avec toi. Tu y connais quoi, de toute façon ?
— Je m’y connais suffisamment. Comment es-tu arrivé là, à ton avis ? Apporté par la cigogne ? Acheté au supermarché des bébés ? C’est un peu plus compliqué que ça, Mickey. Tu vois, le papa et la maman font un truc spécial ensemble, et neuf mois plus tard…
— Tais-toi ! Tu me soûles.
Il a tiré un sac-poubelle de dessous l’évier et a commencé à y jeter les bouteilles et les canettes.
— N’oublie pas le tri des ordures, ai-je répliqué.
S’il existe un moyen d’obliger un adolescent à faire quelque chose, c’est de lui proposer une option bien pire, par exemple parler sexe avec son père.
Michael est sorti crânement avec les bouteilles, et moi je suis monté prendre ma douche. Michael et Carly avaient disposé à la hâte la couette et les oreillers sur mon lit, mais il était visible qu’on y avait dormi. Je l’ai défait en secouant la tête. Je n’aurais jamais couché avec quiconque dans le lit de mes parents, je n’y aurais même pas songé. C’était il y a à peine une vingtaine d’années, et pourtant les choses étaient très différentes quand j’avais rencontré la mère de Michael.

1. Boisson alcoolisée gazeuse, composée de rhum Bacardi et de jus de fruits. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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1985 : Ma rencontre
avec Charlotte Marshall
1985. J’avais quinze ans, je vivais dans la Grande-Bretagne de Margaret Thatcher. Papa travaillait à la brasserie Greenall, sur Wilderspool Causeway – disparue depuis longtemps maintenant, et remplacée par un supermarché, quelle surprise ! – et maman était infirmière au General Hospital. On habitait un petit pavillon mitoyen de Miller Street, à Latchford. Je me rappelle très bien quand ils l’avaient acheté, et l’angoisse que représentait pour eux un emprunt de douze cents livres. La maison a été mise en vente l’autre jour, à cent vingt mille livres. Si papa était encore en vie, je crois qu’il se serait marré.
Aujourd’hui, en voyant tous ces politiciens de papier, on oublie facilement à quel point la vie était gouvernée par l’idéologie dans l’Angleterre des années 1980. Il y avait un enjeu permanent, comme si on devait choisir le genre de pays qu’on allait devenir. Conservateur ou travailliste ? Maggie ou Kinnock ? Leurs looks étaient différents, leurs pensées étaient différentes, leurs langages étaient différents. Si on aimait l’un, par définition on détestait l’autre.
Or nous détestions Thatcher. Dans notre maison, son nom sonnait comme un gros mot. Papa avait été du côté des mineurs pendant la grève, et la défaite lui restait en travers de la gorge. Il était syndicaliste, comme l’avait été son père et comme j’avais bien l’intention de le devenir. C’était la seule façon de résister au pouvoir du Grand Capital, de s’assurer que les petits avaient leur mot à dire. C’était l’un ou l’autre, me disait papa, et je le croyais.
Je croyais tout. Le désarmement nucléaire unilatéral ? OK. Les industries nationalisées ? Rien à redire. De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins ? Là, je ne suivais pas tout à fait – je n’étais pas communiste – mais si on me poussait un peu j’adhérais à l’idée générale. C’était mieux que l’autre solution : le capitalisme vampirique de Margaret Thatcher.
Je trouvais tout ça normal, dans mon enfance. C’était si évident ! Bien sûr que le Labour avait raison. Labour, le bien ; Tory, le mal. Maggie Thatcher, la Dame de fer. Maggie, Maggie, Maggie, dehors, dehors, dehors. C’était l’évangile selon lequel je vivais. Aucune des personnes que je connaissais ne l’a jamais mis en doute. Jamais.
Et puis j’ai rencontré Charlotte. Elle allait dans une école privée. Un privilège de classe, tonnait mon père. Trop bon pour le peuple. Nivellement par le bas pour les autres. Et on savait bien comment votait sa famille.
Mais c’était aussi la plus belle fille que j’aie jamais vue.
Tommy, mon meilleur ami depuis le premier jour du collège, avait donné une fête pour Noël. Ses parents étaient chez sa tante et ne rentreraient pas avant le lendemain matin. Sa tante, Meredith, accouchait de son troisième bébé, et la mère de Tommy devait l’accompagner à l’hôpital. Le paternel de Tommy garderait les autres gamins pendant qu’elle était à la maternité, vu que le futur père s’était volatilisé quelques jours après avoir appris que Meredith était enceinte.
La soirée avait été organisée à la dernière minute, notre petite bande ne ratant jamais une occasion d’investir une maison vide. Mais, cette fois-ci, il y avait une grande différence avec d’habitude ; Lainey, une fille de l’équipe de natation dont Tommy faisait partie depuis qu’il était petit, avait demandé si elle pouvait amener deux de ses amies, Charlotte et Stephanie.
Si ç’avaient été des garçons, on n’aurait jamais voulu avoir quoi que ce soit à faire avec eux. On n’avait qu’un seul mode de relation sociale avec les gars du privé : quand on les voyait rentrer du collège, plus tard que nous et vêtus de leur uniforme, avec leurs cartables qui se balançaient au bout de leurs bras, on les insultait copieusement. Mais les filles du privé ? Eh bien, pour les filles, on était beaucoup moins regardants. Les exigences de la lutte des classes ne faisaient pas le poids face à l’occasion de rencontrer quelques nanas. D’ailleurs, Tommy m’avait dit que les snobinardes étaient plus faciles. J’osais à peine y croire.
 
Quand Charlotte et Stéphanie ont frappé à la porte, j’ai ouvert avec autant de décontraction que possible, dans la mesure où je tenais un pack de douze canettes de Skol Lager. Je ne pouvais pas le lâcher : sans surveillance, il aurait été vidé en quelques minutes. C’est le problème avec les socialistes, ils n’ont pas la notion de la propriété privée. Ou alors Thatcher avait raison quand elle affirmait que la société n’existait pas.
Charlotte était celle de gauche, je le savais parce que Lainey me l’avait décrite. Honnêtement, je ne me souviens pas très bien de l’autre fille, Stephanie, mais cette première vision de Charlotte est restée gravée dans ma mémoire. Elle était vêtue d’une veste blanche, de bottes blanches, et d’un baggy également blanc qui ondulait autour de ses jambes quand elle marchait. C’est une célébrité qui a mis ces pantalons à la mode, je crois. Mais, qui que ce soit, il ou elle porte une lourde responsabilité car toute une génération a grandi dans l’idée que c’était ça, être cool. Ç’a laissé des traces. Je n’étais pas beaucoup mieux vêtu, avec mon pantalon gris brillant et mes chaussures vernies. J’avais également ma chemise blanche à fines rayures rouges, je pense, et je suis quasi certain que je portais ma fine cravate noire. Je la mettais tout le temps. Ah, et puis j’avais une coupe « mulet » – court dessus, long derrière… Pourquoi personne ne nous disait rien ? S’il y avait une bonne raison de créer une police de la mode, c’étaient bien les ados de Warrington du milieu des années 1980. En l’absence de toute « surveillance adéquate1 », par des adultes, on osait à peu près tout et n’importe quoi. Une version vestimentaire de Sa Majesté des mouches, en quelque sorte.
Je les ai fait entrer et ai proposé une canette à chacune. Seule Charlotte a accepté. Elle m’a souri, les yeux à demi cachés sous les boucles de sa frange brune. Je lui ai rendu son sourire, sans trop savoir quoi dire.
— Merci, elle a déclaré. Pour la bière.
— C’est bon, j’en ai des tas. Il y en a encore dix dans le pack. Tu peux en avoir d’autres, si tu veux.
Elle a bu une petite gorgée tiède de mauvaise bière en serrant les lèvres.
— Une me suffit pour le moment.
— Pas de problème, Charlotte. Content de faire ta connaissance.
Elle a froncé les sourcils.
— Comment connais-tu mon prénom ?
Et merde ! Pourquoi j’avais dit ça ? Maintenant, elle savait que j’avais parlé d’elle. J’allais passer pour un mec bizarre.
— J’ai entendu un de tes amis, ai-je bafouillé, avant d’ajouter un peu bêtement : Tommy a mentionné ton prénom devant moi, c’est son cousin.
Je me suis tu. J’entendais clairement la voix de mon père : Arrête-toi là, mon grand, tu es en train de t’enterrer. C’est elle qui a rompu le silence.
— Comment t’appelles-tu ?
J’ai senti le frisson glacé de la déception. Lainey ne le lui avait pas dit, ou si elle le lui avait dit, Charlotte l’avait oublié.
— Graham, ai-je marmonné. Tu veux t’asseoir quelque part ?
On s’est installés sur le canapé en échangeant des regards au-dessus de nos canettes de Skol. Qui sait pourquoi on trouve une personne attirante et une autre non ? Qui sait pourquoi l’association de ses taches de rousseur et de son nez retroussé, de ses cheveux bruns indisciplinés et de ses yeux presque noirs était irrésistible pour moi ? En tout cas elle l’était, bel et bien, et dès que je l’ai vue, j’ai été subjugué. Quelques mois plus tard, elle m’a confié qu’elle n’aimait pas son physique : elle se trouvait un peu bizarre. Je n’arrivais pas à y croire. J’ai essayé de la persuader qu’elle était belle en prenant un magazine de mode et en lui montrant tous les mannequins que je trouvais moins jolis qu’elle.
— Tu aimes la musique ? Qu’est-ce que tu écoutes ?
— Paul Young, ce genre…
Bien sûr. Elles aimaient toutes Paul Young. Je le détestais ; je faisais semblant de croire que c’était parce que ses chansons étaient à chier, mais c’était surtout par jalousie.
— Moi, j’écoute UB40, j’ai dit. Tu sais que leur nom vient du formulaire qu’on remplit quand on s’inscrit au chômage ? Unemployment Benefit2, formulaire 40. Red Red Wine est resté au Top 50 plus de cent semaines.
Ces informations me sortaient de la bouche comme des pierres précieuses. J’imagine qu’à l’époque je croyais que les filles aimaient les types cultivés.
— C’est un bon morceau. Tu sais, il est de Neil Diamond à l’origine.
J’ai ricané.
— Non, c’est impossible.
C’était impossible, en effet, que UB40 ait écouté Neil Diamond, encore moins qu’il ait repris ses morceaux.
— Je pense que c’est vrai. C’est ce que m’a dit mon père, en tout cas.
Hou là ! J’étais pris entre deux feux : lui dire que son père se trompait ou accepter que l’édifice UB40 se fissure. Mais, Dieu merci, je pouvais toujours compter sur mon flegme légendaire : j’ai grogné un « peut-être » et m’en suis tenu là.
— J’aime aussi la musique classique, elle a précisé.
La musique classique ? Seigneur ? Mais bon, si elle l’aimait, j’allais l’aimer aussi.
— Moi aussi ! j’ai répondu, les yeux brillant d’autant d’enthousiasme qu’il m’était possible d’en montrer en pareille circonstance.
— C’est vrai ? Tu aimes quoi ?
Putain de merde ! Qu’est-ce qu’il y avait, déjà ? J’ai tapé à l’aveuglette.
— L’opéra.
— Vraiment ? J’adore l’opéra. Papa m’emmène chaque année à Manchester pour en voir un. Qu’est-ce que tu préfères ?
Je lui ai cité le seul nom de musicien classique que je connaissais.
— Mozart.
Avait-il seulement fait des opéras ? J’ai retenu mon souffle.
— J’adore les opéras de Mozart. Je vais voir La Flûte enchantée à Noël.
— C’est très beau, La Flûte enchantée. Un de ses meilleurs…
Je marchais sur des œufs et même si j’avais l’air de m’en tirer, il était temps de changer de sujet.
— J’aime également Joy Division et les Sex Pistols. Le punk-rock, tu vois.
— Oh, je les déteste ! Ils sont si déprimants.
Déprimants ? C’étaient mes idoles. Je venais de dépenser toutes mes économies dans une galette vinyle douze pouces rarissime d’une face B de Joy Division en live à l’Afflecks Palace de Manchester.
— Enfin, je les aime juste comme ça. Je vois ce que tu veux dire par déprimant. Y en a qui en sont dingues, mais moi je pense qu’ils sont un peu surfaits.
Elle sourit.
— J’imagine que c’est sans doute super. Bon, je ferais mieux d’aller retrouver mes amis.
J’adorais sa voix. On aurait dit celle d’une présentatrice de la BBC.
— Pourquoi ?
Je n’aurais pas pu trouver une question plus désespérée.
— Je veux dire, je suis sûr qu’ils s’éclatent. Il y a des tonnes d’autres gens ici.
— C’était sympa de faire ta connaissance, mais il vaut mieux que j’aille les voir quand même, je pense.
Un sourire et elle avait disparu. Malgré tous mes efforts pour la recoincer, je ne l’ai revue que vers minuit, et elle était sur le départ.
Je me suis arrangé pour l’intercepter à la porte. Elle a paru légèrement étonnée.
— Alors, j’ai lancé. C’était cool…
J’étais un peu bourré.
— Oui, cool, elle a répondu avant de consulter sa montre-bracelet. Mon père est là, il faut que j’y aille.
Je l’ai fixée dans les yeux. C’était maintenant ou jamais.
— Tu veux sortir avec moi un de ces jours ?
Un peu brutal, mais au moins c’était dit.
— Ouais, bien sûr. Ce serait sympa. Tu es marrant…
— Je t’appellerai bientôt. Demain peut-être.
— OK, elle a répondu en me jetant un drôle de regard.
— Je te contacte demain.
Je parlais trop vite, les mots se bousculaient. Je l’avais presque draguée, rien que ça.
Charlotte s’est penchée vers moi.
— Il ne te manque pas quelque chose ? Comment vas-tu m’appeler ? Tu n’as pas mon numéro.
Je suis resté un instant bouche bée.
— Ah merde ! Ouais… Écris-le-moi ici.
J’ai attrapé un stylo sur la table près du téléphone et j’ai tendu la main pour qu’elle me le note dessus.
Elle l’a ignorée et s’est penchée de nouveau vers moi pour m’embrasser sur la joue. L’endroit où ses lèvres m’avaient touché est devenu brûlant.
— On va voir si tu es capable de t’en souvenir, a-t-elle dit avant de me chuchoter son numéro à l’oreille.
Je me le suis aussitôt répété intérieurement. Elle a ajouté quelque chose, mais c’était difficile de me concentrer avec ce numéro qui tournait dans ma tête. Je ne voulais pas le noter, ça n’aurait pas été tellement cool. Seulement, si je n’arrivais pas à m’en souvenir, je ne la reverrai peut-être jamais. Alors je l’ai discrètement gribouillé sur le mur, à l’abri de ses regards.
Je l’ai suivie dehors en lui faisant au revoir d’un geste de la main. Son père était garé de l’autre côté de la rue, dans une grosse cylindrée sombre. J’ai eu le temps d’apercevoir la petite panthère bondissante à l’avant du capot : son père conduisait une Jaguar.
Merde ! Ça ne marcherait jamais. Enseignement privé, Jag… Ces gens-là étaient riches, ce qui voulait dire qu’ils étaient conservateurs, ce qui voulait dire qu’ils étaient l’ennemi. Ils ne me laisseraient jamais la voir.
J’ai mis mes convictions politiques dans la balance. Pourrais-je me convertir ? Les conservateurs m’accepteraient-ils dans leurs rangs ? Je suis conservateur, dirais-je quand elle me poserait la question. Mes vieux ne le sont pas, mais qu’ils aillent se faire foutre. Je suis réac, point barre.
D’abord, j’avais sacrifié mes principes musicaux ; et maintenant, mes principes politiques. Il ne me restait pas grand-chose. Je n’avais rien dans le ventre quand il s’agissait des filles, absolument rien.
Pendant que je regardais la Jag disparaître, Tommy m’a poussé par-derrière.
— Rien à faire, a-t-il lâché en secouant la tête avec amertume. Je l’ai baratinée toute la nuit, mais elle n’a même pas voulu me donner son numéro. Je lui ai servi mes plus belles blagues pour que dalle.
Je lui ai montré les six chiffres écrits sur le papier peint.
— Le numéro de Charlotte.
— Bordel de merde ! s’est écrié Tommy en me donnant un nouveau coup dans le dos. Comment t’as fait ? T’es sorti avec elle ?
— Si on veut : elle m’a embrassé…
Je me suis palpé la joue à l’endroit où ses lèvres l’avaient effleurée ; la brûlure s’était réduite à un picotement.
— … Ici.
— Sur la joue ? Ça compte pas. Mais c’est pas mal, vu que vous venez de vous rencontrer, a dit Tommy avant d’ajouter, hilare : Je te l’avais dit, les petites snobinardes sont des cochonnes.
— Pas elle, j’ai répliqué. C’était juste un bisou. Ne parle pas d’elle comme ça.
Il a levé les mains en un faux geste de défense.
— Il ne faut pas dire de mal d’une fille ? Ça alors, t’as drôlement changé !
— Non, je n’ai pas changé. C’est juste que… je ne trouve pas ça sympa.
Tommy a ricané, puis m’a tendu une canette de Skol.
— Tiens, bois ça. On dirait que tu en as besoin.
 
J’ai appelé Charlotte le lendemain de la fête. Tommy m’avait conseillé de la jouer cool pour éviter de paraître trop intéressé, alors j’ai attendu l’après-midi. Mes doigts tremblaient en composant son numéro. Deux fois j’ai raccroché avant que la sonnerie ne retentisse, la main tremblante et l’esprit vide. J’avais le souffle court et je ne voulais pas qu’elle pense que je respirais fort.
J’ai fini par écrire sur un papier les mots que j’avais prévu de dire, puis j’ai laissé sonner. Un homme a répondu, probablement son père, le propriétaire de la Jag. Un nœud s’est formé dans ma gorge. J’avais espéré avoir Charlotte ou, à défaut, sa mère.
— Service messagerie de Charlotte Marshall.
Il blaguait. Qu’étais-je censé faire ? Trop nerveux pour m’écarter du scénario que j’avais préparé, j’ai décidé de le creuser.
— Allôpourrais-jeparleràCharlottes’ilvousplaît ?
Maman m’avait soufflé quoi dire. Ne demande pas simplement : « Est-ce que Charlotte est là ? », dis : « Pourrais-je parler à Charlotte, s’il vous plaît ? » La première impression comptait, d’après elle.
— Pardon ? Je n’ai pas bien compris.
Son père semblait déconcerté. J’avais débité ma phrase d’une traite, sans respirer, et les sons étaient trop rapides pour être décodés par l’oreille humaine.
J’ai fermé les yeux et me suis concentré sur chaque mot.
— Allô. Pourrais. Je. Parler. À. Charlotte. S’il. Vous. Plaît ?
Et voilà. C’était beaucoup mieux.
— Bien sûr que vous le pouvez.
Le combiné a heurté avec un bruit sourd la table ou l’appui de fenêtre sur lequel il trônait. La voix a lancé à distance du téléphone :
— Charlotte ! Crois-le ou non, mais c’est pour toi !
Évidemment, elle recevait des tas d’appels. C’était bien, elle avait la cote ; mais, ce qui était moins bien, c’est que les appels pouvaient venir des garçons.
— Allô ?
Des étoiles ont inversé leur rotation, des galaxies sont nées. C’était elle.
— Charlotte, c’est moi. On s’est rencontrés hier soir. Chez Tommy.
— Gordon ! C’est sympa !
— Non, Graham, j’ai dit, le cœur brisé. C’est Graham.
Gordon ? Y avait-il un Gordon, ou avait-elle simplement fait une erreur ? Gordon. Je le tuerais si je lui tombais dessus, ce connard !
— Bien sûr. Que je suis bête ! Comment vas-tu ? J’ai pensé à toi.
Les morceaux de mon cœur se sont recollés.
— Moi aussi j’ai pensé à toi.
Comme un mot aimable peut paraître tendre ! Un véritable baume pour mon âme blessée d’adolescent.
— On s’est bien amusés hier soir, hein ? Tommy est un mec adorable.
Je me suis détendu. Ça marchait aussi bien que j’avais pu l’espérer.
— Alors, ça te dit toujours qu’on fasse un truc ensemble ? Vendredi, tu es libre ?
— Je ne peux pas, vendredi. Je vais à Chester avec ma mère.
Il y avait du regret dans sa voix, alors j’ai persévéré.
— Et samedi ? On pourrait aller au cinéma.
— Samedi non plus. Ma tante nous rend visite. Nous ne l’avons pas vue depuis une éternité.
Quelle excuse complètement nulle ! Une tante ? Quand la mienne venait, je fuyais à des kilomètres.
— D’accord, j’ai fait. Bon, à une autre fois peut-être…
— Ne quitte pas, elle a lancé. Attends…
Le téléphone a émis un nouveau bruit sourd. Un instant plus tard, elle était de retour.
— Et dimanche ? Maman dit que tu peux venir déjeuner dimanche.
S’il existait un record du monde de l’invitation la plus rapidement acceptée, je suis sûr que j’en serais toujours le détenteur.
La semaine qui a suivi a été la plus longue de mon existence. Je pensais à elle toute la journée, tous les jours. J’étais englué dans un bourbier d’ennui et de secondes interminables, mais dimanche a fini par arriver. J’ai annoncé à mon père où j’allais en lui demandant de m’y déposer en voiture.
— Déjeuner, hein ? Dîner, tu veux dire.
— Comme tu veux. Tu peux me déposer ? Elle habite à Lymm.
Il a sifflé. Lymm était une commune de banlieue cossue, à quelques kilomètres de là.
— Lymm ? C’est une fille de la haute ? Ne l’amène pas ici, elle te prendrait pour un gigolo.
Les mots m’ont transpercé ; la vérité peut avoir cet effet-là.
— Tu peux me déposer ou non ?
— D’accord, bonhomme, d’accord. Mais fais attention à ce que tu dis, et n’utilise pas le couteau à poisson pour couper le beurre.
 
Il m’a lâché dans l’allée d’une immense maison de trois étages, entourée de pelouses impeccables et bordée de parterres pimpants. J’ignorais quand elle avait été bâtie, mais elle était beaucoup plus ancienne que notre maison, ça c’était sûr. D’ailleurs, elle était si différente de la nôtre que le mot « maison » ne semblait pas pouvoir s’appliquer aux deux.
Sur la gauche se trouvait un garage séparé, à un étage. Un instant, je me suis demandé s’ils habitaient au-dessus, puis la porte de la maison s’est ouverte et un homme en est sorti.
En nous voyant, il s’est avancé d’un pas nonchalant. Il portait un pantalon de treillis et une chemise bleue au col ouvert. Ses cheveux clairsemés étaient coiffés en arrière, avec des lignes grises qui partaient de ses tempes comme du verre craquelé.
— Bonjour, a-t-il lancé en me tendant une main pour que je la serre. Vous devez être Graham ? Charlie m’a dit que vous veniez déjeuner.
— Bonjour, monsieur…
Je me suis aperçu avec horreur que je ne connaissais pas le nom de famille de Charlotte.
— Stephen, il a précisé. Appelez-moi Stephen… Et vous devez être le père de Graham ? Enchanté.
Papa lui a serré la main.
— Je suis son père, hélas ! Eric Melton.
— Il reste déjeuner, n’est-ce pas ? Je peux vous le ramener à la maison plus tard, si vous voulez ? Je pars jouer au tennis, de toute façon.
Du coin de l’œil, j’ai vu papa lever un sourcil. Le tennis, c’était comme le golf. Un sport décadent pour les classes moyennes efféminées.
— Merci, a répondu papa. Je vais voir les Wires cet après-midi. En général, je prends quelques bières après le match, alors ce sera pratique si vous pouvez le reconduire.
— Les Wires ?
— L’équipe de rugby à treize de Warrington. On les appelle les Wires.
— Ah ! Vous y allez souvent ? Je n’y ai jamais été. Je préfère l’Union Rugby.
Si seulement il avait parlé des trade unions, des syndicats, ça serait passé. Mais l’Union Rugby, le rugby à quinze ! Il n’aurait rien pu dire de pire. Si Thatcher avait été un homme, c’est au rugby à quinze qu’elle aurait joué. Ce sport arrivait en numéro deux sur la liste des trucs honnis à la maison.
— Vous devriez venir avec nous un jour, a proposé papa. Voir du vrai rugby. Un peu de vitesse et de maniement du ballon. Ça vous fera du bien, après avoir vu toute cette gesticulation.
Stephen a hoché la tête avec enthousiasme.
— Ça m’a l’air super. Surtout si le match est suivi de quelques bières…
Il possédait un sacré charme, tout en décontraction, que malgré moi j’avais envie d’imiter. Mon père était toujours à cran, toujours en train de militer pour un truc.
— … et puis nous verrions ainsi peut-être plus souvent le jeune Graham, si l’on en juge ce que dit Charlie : elle parle de lui sans arrêt.
J’ai failli mourir sur place, j’ai presque regretté de ne pas l’être : je serais mort heureux, c’est sûr. Elle parlait de moi ! De moi !
La porte d’entrée s’est rouverte, et Charlotte est apparue sur la galerie. Elle portait un jean à taille haute et un haut rose duveteux. Je ne pouvais plus détacher mes yeux d’elle.
— Vous devez être Charlotte, a déclaré papa. Content de vous connaître. Soyez gentille avec lui, voulez-vous ? Il est comme un chiot perdu depuis qu’il est rentré à la maison, vendredi dernier.
Charlotte a éclaté de rire. J’ai flanqué un coup de coude dans les côtes de papa et je l’ai fusillé du regard.
— Entre, elle a dit. Maman veut qu’on passe à table.
Au moment où je me suis avancé pour la suivre, la main de papa s’est posée entre mes omoplates et ses doigts épais m’ont pincé le cou. Ça m’a fait un choc ; il y avait des années qu’il n’avait pas eu un geste aussi affectueux.
— Amuse-toi bien, fiston.
 
— Alors, a demandé papa quand je suis rentré à la maison. Comment s’est passé le déjeuner au palais ?
— Eric, l’a coupé maman. Arrête. Ce n’est que Lymm… Comment était-ce, mon cœur ? Tu t’es bien amusé ?
Au final, oui, je m’étais amusé. Pourtant, ça avait assez mal commencé. Dès qu’on s’était mis à table, Stephen – il m’en avait fallu du courage pour ne pas l’appeler M. Stephen – m’avait servi un verre de vin. Sans rien me demander, il m’avait servi, point.
Du vin ! On ne buvait jamais de vin à la maison. C’était un principe absolu. Charlotte et moi étions ensemble depuis quelque temps quand, un jour où l’on dînait chez mes parents, papa nous a dit qu’il ne buvait jamais de vin. Charlotte lui a demandé ce qu’il buvait quand il mangeait au restaurant. Au restaurant ? s’est-il exclamé avec un rire. Je ne mange pas au restaurant. Ils sont remplis de ces gens qui boivent du vin…
J’avais bu une gorgée de vin pendant que Mme Marshall – ou Georgina, comme elle m’avait demandé de l’appeler – chargeait mon assiette de rôti de bœuf, de pommes de terre, de Yorkshire pudding et d’une épaisse sauce brune. Elle ressemblait beaucoup à Charlotte, mais avec les cheveux plus blonds et permanentés. Elle portait un chemisier de soie légèrement entrouvert sur le devant, si bien que j’apercevais son soutien-gorge. J’avais lutté pour ne pas regarder. Je ne voulais pas être pris en train de mater sous le corsage de la mère de ma nouvelle petite amie.
— Alors, Graham, Charlotte me dit que tu habites Warrington ? avait lancé Stephen.
— Ouais, Miller Street.
— Miller Street ? Où est-ce exactement ?
— Vous voyez la quincaillerie en face de Viccy Park ? Là, vous tournez à gauche. C’est au bout de la rue, dans le lotissement.
— Quel collège fréquentes-tu ? avait demandé Georgina.
Je lui avais répondu, et elle avait aussitôt froncé les sourcils.
— Ce n’est pas celui qui va fermer ?
J’avais acquiescé d’un signe de tête. Mon établissement était condamné, promis à la destruction pour fusionner avec un autre. On était la dernière génération à y être scolarisée. C’était étrange d’avoir le collège entier pour nous tout seuls. Il était facile d’imaginer à quel point on était motivés, nous et nos futurs chômeurs de professeurs.
— Ce doit être un peu déprimant, avait déclaré Stephen, de savoir que le lieu va être démoli dès que vous serez partis. Pas très propice à l’envie d’apprendre.
J’avais gardé le silence. J’examinais mon bœuf. Puis j’avais demandé, en le pointant du bout de mon couteau :
— Il est à point ?
Georgina avait eu l’air embarrassée.
— Je crois.
— Il est un peu rouge au milieu.
J’étais habitué à ce qu’il soit beaucoup plus cuit quand maman en faisait un, mais Georgina n’était peut-être pas si bonne cuisinière que ça.
— Vous êtes sûre que c’est vraiment bien cuit ?
Remarque, d’une impolitesse un peu étrange, compte tenu des circonstances.
— Ah, je vois ! Bon, certains l’aiment ainsi. Tu veux que je le fasse revenir à la poêle ?
Il y avait eu un silence gêné. Je ne savais pas trop ce que j’avais fait de mal, mais il était clair que c’était une gaffe. J’avais opté pour un repli stratégique, c’était sans doute plus prudent.
— Non, ça ira.
Stephen m’avait resservi du vin. J’étais le seul à avoir mon verre vide. Il fallait que je ralentisse, j’étais habitué à la bière.
— Charlie nous a dit que tu appréciais la musique classique… L’opéra ?
— Euh, ouais. Mozart.
C’était le nom dont je m’étais servi la dernière fois et ça avait marché. Tiens-t’en à ce que tu connais, disait toujours mon père.
Stephen s’était levé pour aller à la chaîne stéréo, et il avait passé en revue une pile de disques dans le rangement au-dessous.
— J’aime bien les opéras de Mozart, mais ce n’est franchement pas une musique pour accompagner un repas, n’est-ce pas ? Si on écoutait autre chose ? Tu aimes d’autres compositeurs ? Bach ? Beethoven ?
J’étais en nage et le front me démangeait.
— Non, pas vraiment.
— Oh !
Il m’avait jeté un regard par-dessus ses lunettes, l’air un peu surpris.
— Je veux dire, ils sont super, mais… ce ne sont pas mes préférés.
— Voyons, dis-le-moi, si tu aimes quelque chose en particulier, avait-il répondu avant de sortir un album. On peut essayer un Sibelius, pour l’instant.
Après ça, on avait parlé de choses et d’autres : du travail scolaire de Charlotte, des matières qu’on présentait au brevet, de ce que mes parents faisaient dans la vie. C’était très chiant, et j’avais été content quand ça avait été fini.
Charlotte s’était levée de table.
— Merci pour le déjeuner, maman, elle avait déclaré. Graham et moi, on va dans le petit salon de derrière.
— Merci, madame, j’avais renchéri, tout en étant curieux de savoir ce qu’était un petit salon – est-ce que c’était plein de sièges ? –… c’était vraiment très bon.
— Un peu saignant peut-être, avait répliqué Stephen avec un léger sourire.
— Non, non, j’avais répondu. Je l’aime comme ça maintenant.
— Stephen, avait lancé Georgina, laisse-le tranquille… Ne t’inquiète pas, il te taquine, avait-elle continué en se tournant vers moi.
J’avais suivi Charlotte dans une petite pièce équipée d’un téléviseur, d’un canapé et de tonnes de livres.
— C’est notre salon, à mon frère et à moi… Il n’est pas là, il est à l’université.
Un petit salon, ça ressemblait donc beaucoup à un salon normal. Mais ils en avaient un autre ; c’était presque du gaspillage, à ce niveau-là.
On s’était assis ensemble sur le canapé et elle avait allumé la télé. Il y avait un vieux film noir et blanc sur BBC 2. Je lui avais pris la main et, comme elle ne l’avait pas retirée, j’avais passé mon bras autour de ses épaules. Peu à peu, on s’était rapprochés l’un de l’autre jusqu’à ce que nos têtes se touchent. Je ne me rappelais plus exactement comment – le souvenir avait été effacé par la joie de ce qui avait suivi –, mais après quelques tentatives et pseudo-collisions maladroites, on s’était embrassés.
Le vin m’avait rendu légèrement ivre, et j’étais encore plus intoxiqué par les doux effluves qui montaient de l’haleine de Charlotte. Ce n’était pas la première fille que j’embrassais, mais c’était la première que j’embrassais comme ça. Ce baiser donnait la sensation que c’était vraiment sérieux.
Quand sa mère avait frappé à la porte pour dire qu’il était l’heure de rentrer à la maison, on avait eu l’impression qu’à peine une minute s’était écoulée. Charlotte avait crié qu’on arrivait, et on s’était encore embrassés aussi longtemps qu’on avait osé, puis on était sortis dans le couloir où son père attendait en agitant les clés de la Jag…
— C’était bien, maman, ai-je résumé avec ce goût des adolescents pour la litote.
Ce que je voulais dire, en fait, c’est que ç’avait été le plus beau jour de ma vie, et jusqu’à la naissance de Michael rien d’autre ne s’en est approché.

1. En anglais, « adequate supervision », jargon de la Protection infantile.

2. Allocation de chômage.
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2009 : Michael dans la jungle
Quand je me suis réveillé de ma sieste, Michael était déjà parti. C’était typique. Le week-end, il était toujours dehors avec ses amis. Il me manquait, les excursions qu’on entreprenait ensemble du temps où le zoo Chester avec papa était encore une perspective excitante me manquaient. Nous avions parrainé un animal du zoo, une espèce de perroquet. Il l’avait adoré, une obsession pour les perroquets remplaçant momentanément celle pour les dinosaures. Je lui avais acheté un déguisement de perroquet qu’il portait partout. Ç’avait été la bagarre pour l’empêcher de le mettre à l’école. Nous parrainions toujours ce perroquet – le zoo m’envoyait le formulaire de renouvellement chaque année et je payais la cotisation. Je doutais que Michael pense beaucoup à son perroquet ces temps-ci ; je doutais même qu’il sache que c’était toujours le sien, mais je ne pouvais pas me décider à résilier ce parrainage.
J’ai balancé mes jambes hors du lit. Il faisait encore jour, mais le soleil était bas sur l’horizon. La cuisine était propre. Enfin, plus propre. Les trois quarts des bouteilles et des canettes avaient disparu, sans doute dans le sac-poubelle plein à craquer adossé à la porte de derrière. Michael s’était surpassé en essuyant le dessus du bar et la table de la cuisine, mais mes pieds nus collaient encore au carrelage. Cependant, si j’étais honnête, je devais le reconnaître : il avait fait plus d’efforts que je ne m’y attendais. Michael était au-dessus de la propreté ; de son point de vue, c’était une vague et mystérieuse religion qu’observait le monde insensé des adultes. Si seulement ceux-ci avaient accepté sa façon de voir, ils auraient perdu beaucoup moins de temps.
Après m’être préparé une tasse de thé, je suis allé dans le jardin. Michael et moi, nous habitions une vieille grange aménagée, à la sortie du village de Stockton Heath. Au bout du jardin s’étendaient les premiers champs de la campagne du Cheshire. Quand j’avais acheté cette grange, en 1993, c’était une ruine. On ne pouvait dormir que dans la pièce en façade, sur un matelas posé à côté du seul radiateur en état de marche. Papa et moi avions pour ainsi dire reconstruit la maison de fond en comble. J’avais fourni la force de travail et l’argent, mais mon père avait été la véritable cheville ouvrière. Ça lui avait donné de quoi s’occuper, quand il s’était retrouvé au chômage lors de la récession du début des années 1990…
Soudain, la grille latérale a claqué et j’ai entendu le grattement de chiens sur les dalles de pierre.
— Graham ? T’es là ?
Tommy est apparu au coin de la maison, avec quatre grands chiens qui tiraient sur leur laisse. Il n’avait pas beaucoup changé depuis notre adolescence : sa taille avait légèrement épaissi, ses cheveux blonds rebelles étaient un peu clairsemés sur le dessus, mais il avait conservé sa silhouette maigre et sinueuse. Il s’est affalé dans le fauteuil voisin du mien et il a libéré ses animaux, qui ont aussitôt foncé dans le jardin en brisant le silence du soir de leurs aboiements.
— Ils ont de l’énergie à revendre, ai-je dit. Tu ne les occupes pas ?
Tommy avait monté sa petite entreprise de promenade des chiens en étant convaincu qu’il n’aurait qu’à les laisser jouer dans son jardin. Il avait rapidement découvert que quatre chiens étaient capables de saccager une pelouse et s’était résolu à contrecœur à les emmener en balade.
— Ce sont de gentils toutous, a-t-il répondu avec une grimace, tout en se massant la nuque, mais ils nous donnent beaucoup de travail. Pat en a marre. T’en veux pas un pour la nuit ?
— J’ai assez de pain sur la planche avec Michael. Il grandit.
— C’est non, donc ?
— C’est non, j’ai dit avant d’avaler une gorgée de thé. Ce matin, je l’ai trouvé dans mon lit avec une fille d’Orford… De quinze ans, j’ai précisé en secouant la tête. Je ne sais pas quoi dire parfois.
— Dis-lui de mettre double capote.
— Ce ne sont pas tant les conseils pratiques qui me manquent, mais je m’en souviendrai.
On a discuté de tout et de rien encore un moment, puis, après le départ de Tommy, je suis rentré pour vérifier mes e-mails. Il y en avait des tas, comme d’habitude, mais la plupart d’entre eux pouvaient attendre. J’en ai quand même ouvert un de la banque – on ne s’attend jamais à une bonne nouvelle quand la banque vous contacte – mais c’était juste pour m’informer que les taux d’intérêt restaient bas. Après, j’ai voulu regarder TV1 mais je bâillais sans cesse car, malgré ma sieste, j’étais toujours fatigué. Alors je n’ai pas tardé à aller me coucher.
C’est la sonnerie du téléphone qui m’a réveillé.
— Tout va bien, papa.
C’était Michael. La voix pâteuse. La moutarde m’est montée au nez. L’idée qu’il boive à son âge me mettait hors de moi, mais quoi que je dise ça ne servait à rien.
— Michael ?
— Tu dormais ?
J’ai jeté un coup d’œil au réveil. Une heure du matin. Malgré la colère, j’étais inquiet.
— Oui, je dormais. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis à Orford. Je ne peux pas rentrer à la maison.
— Orford ? Qu’est-ce que tu fous là-bas ?
— C’est là où habite Carly.
Nom de Dieu ! Je ne voulais pas qu’il erre seul dans les rues d’Orford. Ce n’était pas le Bronx, mais ça craignait assez pour qu’un jeune de quinze ans n’y traîne pas à une heure du matin.
— Où est Carly ?
— À la maison. Son père m’a mis à la porte en rentrant du pub.
Le genre affectueux, visiblement.
— Tu ne peux pas prendre un taxi ?
— Je n’ai pas d’argent.
— Dis au chauffeur que je le paierai quand tu seras ici.
— Ils refuseront tous. Ils font payer d’avance pour pas qu’on s’enfuie.
— Tu es donc en train de me dire qu’il faut que j’aille te chercher ? Bon Dieu, Michael ! Où es-tu ?
— Je sais pas. Dans un lotissement.
— Michael, fais preuve d’un peu d’initiative, j’ai grogné. Cherche un nom de rue ou de pub, n’importe quoi.
Une seconde plus tard, il m’a donné le nom d’une rue. Je l’ai noté, puis j’ai attrapé mes clés de voiture.
 
Il était assis sur un muret devant un pavillon. Une rangée de petites maisons mitoyennes des années 1950, construites à la hâte et qui, de toute évidence, vieillissaient mal. Les trottoirs étaient fissurés et défoncés ; l’éclairage public faible et inégal, avec des flaques de ténèbres débordant sur la lumière vacillante. Vêtu d’un mince tee-shirt, Michael était recroquevillé sur lui-même. Quand il est monté dans la voiture, il grelottait. J’ai mis le chauffage.
— Il faut que ça cesse, j’ai dit. La nuit dernière, tu mets la maison sens dessus dessous, et à présent je dois te ramasser torché à un coin de rue.
— Je suis pas torché, il a protesté, d’une voix sourde et presque indistincte.
— Ah bon ? Alors, pourquoi parles-tu comme ça ?
— Je suis pas torché ! Et j’ai pas mis la maison sens dessus dessous ! J’ai tout rangé, d’accord ?
Il m’a jeté un regard noir, j’ai vu des larmes briller dans ses yeux. J’ai remarqué aussi un gros bleu sombre sur sa joue droite. Pas étonnant que le père de Carly l’ait mis à la porte. Il avait l’air d’un voyou.
— Michael, tu t’es battu ?
Il a détourné la tête pour regarder par la vitre.
— Michael, que s’est-il passé ?
On s’est arrêtés à un feu rouge. J’ai forcé mon fils à se retourner vers moi. À la faible lueur, j’ai pu constater qu’en plus du bleu il avait la lèvre enflée et deux vilaines zébrures rouges au cou, là où quelqu’un avait dû l’agripper. Voilà pourquoi il parlait de cette façon. Une vague d’angoisse, l’angoisse d’un père pour son enfant, a balayé ma colère.
— Qui t’a fait ça ?
Il a secoué la tête.
— Personne.
— Allons, Michael. Il y a bien quelqu’un qui t’a fait ça !
Il s’est mordu la lèvre pour tenter de l’empêcher de trembler.
— Personne, je te dis.
Les feux sont passés au vert et nous sommes repartis. Je lui ai posé la main sur le bras et j’ai parlé avec plus de douceur.
— Michael, arrête ton cirque. Quelqu’un t’a fait ça. Dis-moi qui… C’est le père de Carly ? j’ai suggéré après avoir inspiré à fond.
— Mais non !… Promets-moi de ne le dire à personne, surtout pas à la police.
— Je te le promets.
Encore une promesse que je n’étais pas sûr de pouvoir tenir.
— Tu es sérieux ? Tu me le jures ?
— Je suis de ton côté, Michael.
J’étais inquiet maintenant, alarmé par l’intensité de sa peur.
— Que s’est-il passé ?
— C’est l’ex de Carly. Lui et ses potes nous ont repérés au parc.
— Et ils vous ont tabassés ?
— Non, ils m’ont juste un peu chahuté.
Il a reniflé, puis s’est tu un instant. Quand il a repris la parole, sa voix était un chuchotement.
— Ils ont dit que la prochaine fois ils m’exploseront carrément la tête à coups de latte.
Malgré son désarroi, j’ai été soulagé. Ce n’était pas le père de Carly, et ce n’était pas un deal de dope qui avait mal tourné – juste des adolescents qui faisaient les cons.
— T’inquiète, j’ai dit. Tout ira bien.
— Papa, tu ne comprends pas ! C’est des mecs d’Orford ! Ils disent que si je continue à voir Carly ils vont me tuer.
— Ça ne peut pas être aussi méchant que ça. Évite-les quelque temps et ils finiront par t’oublier.
Je m’étais fourré dans plein d’emmerdes quand j’étais jeune et elles s’étaient toujours résolues d’elles-mêmes. C’était ça, grandir.
— C’est mort ! a-t-il répliqué l’air pathétique. Tu ne les connais pas.
— Alors, il te faut peut-être songer à ne plus voir Carly.
— Mais je veux la voir !
— Tu viens de faire sa connaissance… Quoi qu’il en soit, si les circonstances sont ce qu’elles sont, es-tu sûr que c’est le genre de filles avec qui tu veux sortir ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu dis ça juste parce qu’elle est d’Orford.
— Ça n’a rien à voir. Je le dis parce que c’est le genre de filles dont les ex-petits amis tabassent les autres. Tu n’as pas besoin d’aller te fourrer dans un tel pétrin.
— Je l’aime, papa. Je l’aime beaucoup, a-t-il avoué avant d’ajouter avec un frisson : Mais ces types, je peux pas les voir.
Le pauvre, tiraillé entre la peur et l’amour. Il allait en baver.
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1986 : « Sweet Sixteen »
En mars 1986, on sortait ensemble depuis quatre mois, Charlotte et moi. Quatre petits mois qui me faisaient déjà l’effet d’être la totalité de ma vie.
Je regardais mes parents par-dessus mes corn-flakes.
— Il faut que ce soit beau, ai-je dit. Je veux que mon cadeau soit le plus beau qu’elle reçoive.
On sortait samedi matin, et dans quelques heures Charlotte donnait une fête d’anniversaire. Elle allait avoir seize ans. J’y pensais depuis des semaines. C’était l’occasion ou jamais de l’impressionner, et je ne voulais pas rater mon coup.
— Je vais lui offrir un collier. Je passerai chez Ratner tout à l’heure.
— Pourquoi ne lui confectionnes-tu pas quelque chose ?
À sa façon, maman me disait de ne pas gaspiller mon argent. Elle se souvenait sans doute des cadeaux que lui avaient offerts d’autres adolescents autrefois.
— Écris-lui un poème.
J’ai froncé les sourcils. Visiblement, maman n’avait jamais lu mes poèmes.
Papa a levé le nez de son journal.
— Pourquoi as-tu besoin de lui acheter quelque chose ? Et, si tu ne peux pas faire autrement, pourquoi faut-il que ce soit une merde de chez Ratner ?
— C’est très bien chez Ratner. Tu crois que je devrais aller ailleurs ? ai-je demandé après une hésitation. Je veux lui acheter quelque chose de cher.
Papa a haussé les épaules.
— Pour toi, la valeur tient juste à l’aspect financier ? Un cadeau vaut-il quelque chose seulement s’il coûte beaucoup d’argent ? C’est typique de ces conneries thatchéristes. Je croyais t’avoir mieux élevé que ça.
« Thatchériste » ? Dans ma famille, c’était la pire chose dont on puisse être traité. Ce n’était pas un terme qu’on utilisait à la légère. J’étais thatchériste, moi ? Je devais arriver les mains vides seulement pour montrer à la famille de Charlotte qu’ils étaient dans l’erreur ? Je me suis vu expliquer à Charlotte que je ne lui avais rien acheté parce que les anniversaires étaient une supercherie commerciale et matérialiste, créée par les capitalistes pour inciter les travailleurs à céder leur argent en échange de babioles insignifiantes. Je l’ai vue ensuite répéter tout ça à ses parents. Mon sang s’est glacé.
— Tu peux me déposer en ville, maman ? ai-je lancé, fuyant le regard de mon père.
Mais j’ai quand même entendu son ricanement et, brusquement, je me suis révolté contre ses principes.
— Qu’est-ce que je devrais faire, d’après toi ? ai-je crié. Lui offrir un abonnement au Daily Worker1 ?
Il a incliné la tête, comme s’il réfléchissait sérieusement à la question.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, a-t-il déclaré. Ou tu pourrais l’emmener en balade, lui montrer un coin de nature. Lui donner un livre, quelque chose d’une valeur durable. Un Tressell, par exemple, Les Gueux philanthropes2. Ça pourrait vous apprendre quelque chose à tous les deux.
— D’accord, et comme ça je serai toujours célibataire à soixante ans.
Il a replié son journal.
— Tu sais, la vie ne consiste pas à impressionner les autres avec des cadeaux hors de prix. Si c’est le genre de fille qui aime les conneries, alors tu devrais réfléchir.
Ça suffisait. Il voulait que je sacrifie Charlotte, l’amour de ma courte vie, à un principe politique. C’était hors de question.
— Tu aurais fait ça avec maman ?
— Ta mère et moi, on était d’accord là-dessus.
Maman m’a regardé, puis a levé les yeux au ciel.
— Mais je n’aurais pas craché sur un beau cadeau, Eric. Pour toi, c’est une affaire de principe, mais Charlotte ne voit peut-être pas les choses ainsi. Graham ne veut pas qu’elle le croie radin.
Papa l’a fixée des yeux avec sévérité.
— Tu me trouvais radin ?
— Non, mais c’était une autre époque, et j’adhérais à tes principes. Je ne pouvais pas ne pas y adhérer, d’ailleurs, tu me les rappelais sans arrêt. Je dis seulement que ce n’est peut-être pas pareil avec Charlotte. Elle est encore toute jeune.
Papa a reposé son toast sur son assiette.
— Qu’est-ce que tu voulais ? Quels cadeaux tu voulais, que je ne t’ai pas achetés ? Je t’en achèterai, des cadeaux. Je ne suis pas radin.
— Je sais que tu ne l’es pas, mon chéri. Tu es très généreux.
Papa a secoué la tête et avalé une bouchée de son toast. Je suis sorti de table pour remonter dans ma chambre. C’était notre première vraie dispute. Bien sûr, on n’était pas d’accord sur de petits détails – le « couvre-feu » et l’argent de poche –, mais on ne s’était jamais disputés sur quelque chose d’aussi essentiel. J’avais toujours pensé que ce que papa disait sur la politique et la société était vrai. Quand il avait dit que les tories n’étaient pas tous mauvais, que seule une minorité était bête comme ses pieds, je l’avais cru. Mais à présent, je n’en étais plus aussi sûr. J’aimais Charlotte, j’étais amoureux de Charlotte. J’aimais sa famille. J’aimais boire du vin au dîner – qui, chez eux, était le repas servi le soir. Et, surtout, j’aimais qu’ils ne parlent jamais de politique.
 
Plus tard ce jour-là, maman m’a déposé devant chez Charlotte. L’allée était encombrée de voitures. J’ai été présenté à une ahurissante kyrielle d’oncles, de tantes, de cousins et de grands-parents.
— Vous devez être Graham, m’ont-ils tous déclaré. Nous avons tant entendu parler de vous !
— En bien, j’espère.
Repartie un peu faible, mais c’est la seule possible quand quelqu’un vous dit ça. Avec n’importe quelle autre, on risque de passer pour un poseur.
J’avais mis mes plus belles fringues, soit mon pantalon de collégien et un vieux blazer de mon père. Au moment où je m’apprêtais à sortir, papa m’avait regardé, les lèvres pincées, et avait déclaré qu’il était temps d’aller m’acheter des vêtements corrects. C’était une offre de réconciliation après notre accrochage, mais elle était rudement mal minutée : ce n’était pas franchement ce que j’avais envie d’entendre juste avant de me rendre à la fête d’anniversaire de ma riche et brillante petite amie.
Le cadeau que j’avais rapporté plus tôt pesait dans ma poche intérieure. Au moindre mouvement, je sentais cogner sa boîte contre mes côtes, me rappelant que je ne l’avais pas encore donné à son heureuse future propriétaire.
J’ai repéré Charlotte qui quittait le salon. C’était l’occasion idéale. Je l’ai suivie dehors.
— Je voudrais te montrer quelque chose, j’ai annoncé en la prenant dans mes bras. J’en ai pour deux secondes.
— Il faut que je porte un verre à tante Shirley. Ça ne peut pas attendre ?
— Non. Vite, je peux te le montrer ici, j’ai répondu en plongeant la main dans ma poche. Je t’ai apporté un cadeau.
— Graham, elle a dit. Il ne fallait pas… Qu’est-ce que c’est ?
L’écrin était enveloppé d’un papier rouge à rayures dorées. Je l’avais choisi spécialement parmi tous les emballages que proposait le magasin. C’était le plus classique, je voulais que ce cadeau lui montre que j’étais adulte. La boutique offrait un très grand choix de bijoux, et il y en avait des vraiment beaux. J’avais hésité une éternité avant de savoir quoi lui acheter. Au final, j’avais retenu deux options : soit un bracelet d’argent torsadé, un peu comme une corde ; soit un pendentif avec une émeraude entourée de petits rubis. J’avais eu du mal à me décider. Le bracelet était joli, et la vendeuse me le recommandait – selon elle, il était plus « polyvalent ». Mais je ne voulais pas un truc « polyvalent », je ne cherchais pas le quotidien. Je voulais quelque chose de spécial, et le collier avec l’émeraude et les rubis était plus original. Charlotte ne pourrait peut-être pas le porter aussi souvent, mais chaque fois qu’elle le ferait elle penserait à moi.
Je lui ai mis le paquet de force dans les mains.
— Ouvre-le.
Elle a défait le ruban et détaché le papier rouge. L’écrin était recouvert de velours violet foncé, avec le nom du magasin imprimé en lettres dorées.
— Ratner, elle a dit. Oh !
Elle a ouvert l’écrin, et elle a longuement contemplé le bijou, comme pour s’imprégner de sa splendeur.
— Graham, elle a chuchoté après un silence. Il est beau. Merci, j’aime beaucoup. Je t’aime.
Je t’aime. Je l’ai regardée fixement. Elle avait l’air émue. Je n’étais pas sûr qu’elle ait prévu de dire ça, c’était plutôt bon signe, non ?
— Je t’aime, j’ai dit à mon tour.
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