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Pour Nizou, 
Avec ma profonde et sincère affection.
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Mahé serra la main du dentiste sans oser dire un mot, 
car elle ne sentait plus ni sa joue ni ses lèvres. Au moins 
était- elle débarrassée de la douleur lancinante qui l’avait 
tenue éveillée une partie de la nuit. Elle se dépêcha de 
regagner son vieux break, garé non loin du cabinet, et 
démarra sur les chapeaux de roue. À bord flottait un 
vague relent de poisson qui ne la dérangeait pas. Cette 
odeur avait toujours imprégné les véhicules de la famille, 
et la première fois qu’elle avait fait la grimace, enfant, 
ses parents s’étaient esclaffés en lui expliquant que la 
pêche les faisait tous vivre.

Elle quitta la place du Martray et ses maisons à pans de 
bois, sortit de Lamballe et prit la direction du Val- André. 
La saison de la pêche à la coquille Saint- Jacques, auto-
risée d’octobre à avril, allait commencer. Cette période 
correspondait au départ des derniers touristes, et bien-
tôt la côte appartiendrait de nouveau aux  Bretons. La 
veille, Mahé avait passé toute la journée avec les marins 
de sa petite flotte, établissant le programme des bateaux. 
Elle possédait ses brevets de patron et de capitaine de 
pêche, mais le plus souvent elle restait à terre pour s’oc-
cuper de la gestion de l’entreprise. La passation de pou-
voirs entre elle et son père s’était déroulée sans heurt, 
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elle avait été bien acceptée parce qu’elle avait fait ses 
preuves en mer des années durant, et aussi parce qu’elle 
était la fille d’Erwan Landrieux. Quand celui- ci avait 
été victime d’un accident vasculaire cérébral, les marins 
avaient trouvé tout à fait normal que Mahé prenne le 
relais. Aucune voix ne s’était élevée pour la traiter de 
fille, il existait davantage de solidarité que de machisme 
dans ce milieu. Néanmoins, elle n’était pas naïve  : elle 
savait bien que ceux qu’elle employait n’avaient pas les 
moyens de s’offrir un bateau et qu’ils comptaient tous 
sur leur salaire à la fin du mois. Mahé possédait les 
navires, les entretenait, payait les assurances, s’occupait 
de toute la partie administrative et appliquait stricte-
ment les réglementations en vigueur. Une sécurité pour 
les marins pêcheurs qui naviguaient ainsi l’esprit libre et 
ne se souciaient que des poissons. Bien sûr, Erwan s’était 
taillé une solide réputation, et sa fille en bénéficiait. Il 
avait su se diversifier au bon moment, ne se contentant 
pas des coquilliers pour la pêche côtière mais investis-
sant dans deux hauturiers. Quand on ne pouvait plus 
pêcher la saint- jacques dans la baie venait le temps des 
soles, turbots, bars, lottes ou rougets à aller chercher en 
haute mer.

Avant que son père soit diminué par son accident, 
Mahé avait fait des saisons entières sur les bateaux Lan-
drieux. Elle savait réparer une drague ou un chalut, tenir 
la barre face au vent, estimer le poids des prises rien 
qu’à les voir se tortiller sur le pont. De cette période, 
elle avait gardé une allure un peu garçon manqué mais, 
maintenant qu’elle n’accompagnait plus les marins, elle 
essayait de soigner son apparence. Elle avait laissé pous-
ser ses cheveux bruns, une frange et un carré dégradé 
la rendaient plus féminine. Avec ses jeans, dont elle ne 
pouvait toujours pas se passer, elle avait pris l’habitude 
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de porter des chemisiers blancs et des vestes de coupe 
irréprochable. L’hiver, ses boots avaient désormais des 
talons, et un discret maquillage soulignait ses grands 
yeux bleu- vert, de la couleur exacte de la Manche par 
beau temps. Pourtant, si elle avait cessé de proférer des 
jurons et de boire ses bières à la bouteille, elle conser-
vait un caractère têtu et soupe au lait.

Avant le village de Saint- Alban, elle tourna à droite 
vers Erquy. Elle était fière d’habiter ce port de débar-
quement pouvant négocier tous les ans plus de dix mille 
tonnes de poissons et coquillages à la criée. Ou, plus 
exactement, d’après leur nouveau nom, dans les « halles 
à marée ». Tout avait tellement changé depuis quelques 
années ! Les quotas, les horaires, les groupements… 
Juste avant son accident, Erwan avait déjà du mal à s’y 
retrouver et il pestait sans cesse. Aujourd’hui, il ne com-
prenait plus rien, il laissait faire Mahé. Il s’était aigri 
parce qu’il parlait et marchait avec difficulté, à soixante- 
dix ans à peine il se sentait un homme fini. « Mets- moi 
dans une maison ! » disait- il à sa fille sans en penser un 
mot. Une maison de quoi ? De retraite ? De convales-
cence ? Une maison pour vieillards séniles ? Il ne l’était 
pas. En revanche, il devenait de plus en plus acariâtre et 
se montrait volontiers agressif. Mahé tenait bon, elle ne 
pouvait rien faire d’autre. Elle subissait la cohabitation 
en levant les yeux au ciel mais en gérant tout.

Évidemment, entre son père qui ronchonnait et l’en-
treprise de pêche à faire tourner, elle n’avait pas de vie 
privée. Ça l’arrangeait, elle s’était mal remise de la perte 
de son fiancé. Un drame auquel elle ne voulait plus pen-
ser mais qui revenait parfois hanter ses cauchemars.

Elle imaginait l’obscurité sur la mer déchaînée, le froid 
qui avait dû saisir Yvon quand il était tombé à l’eau, sa 
terreur, ses cris emportés par le vent. La panique des 
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marins toujours à bord. Les bouées lancées en hâte, les 
projecteurs allumés. Qu’avait pu discerner Yvon dans 
ce chaos ? Il avait dû lutter comme un fou, suffoquer 
sous l’assaut des vagues. Et puis la mort lente de la 
noyade, son corps s’enfonçant dans les profondeurs. 
Elle revoyait le retour du hauturier, son arrivée dans le 
port. Prévenue à l’aube par radio, elle avait attendu sur 
le quai en claquant des dents dans son ciré sans pouvoir 
cesser de pleurer. Il pleuvait, des bourrasques glaciales 
faisaient danser les bateaux au mouillage. Son père avait 
enfin accosté, lancé ses amarres. Le visage ravagé par la 
culpabilité et le chagrin, il avait levé les yeux vers Mahé. 
Derrière lui, ses deux matelots s’affairaient en silence, les 
épaules voûtées. Un responsable était venu de la capi-
tainerie, suivi de deux gendarmes. Erwan avait raconté 
l’accident provoqué par son brutal coup de barre pour 
remonter une vague. Peut- être une manœuvre trop 
hâtive, et il n’avait pas eu le temps de prévenir. Comme 
la plupart des marins pêcheurs, Yvon ne s’attachait 
jamais, même par gros temps. En l’absence de corps, il 
avait été porté disparu. La mer s’était refermée sur lui, 
on ne l’avait jamais retrouvé. L’office religieux s’était 
déroulé sans cercueil, avec le bagad qui jouait à fendre 
l’âme devant la porte de l’église. Mahé avait cru mourir 
de désespoir. Jusqu’à ce que cette femme l’aborde, et 
détruise en quelques mots ses plus beaux souvenirs…

Elle freina sèchement devant la maison de grès rose. 
Adossée à la falaise, avec son toit d’ardoise pentu et 
ses lucarnes, la bâtisse étroite était typique de la côte. 
Pour Erwan, elle avait représenté le début de la réus-
site, lorsqu’il avait quitté sa cabane de pêcheur pour 
se l’offrir. Par la suite, il aurait pu changer de domicile 
encore une fois, mais il ne l’avait pas souhaité. Ici se 
trouvait la trace de sa femme et d’une époque heureuse 
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qu’il voulait garder en mémoire. L’empreinte d’Annick 
perdurait dans les assiettes en faïence de Quimper où 
figuraient des légendes bretonnes, dans quelques livres 
rangés sur une étagère, dans une batterie de casseroles 
en cuivre pendues au mur de la cuisine et que Mahé 
n’astiquait jamais, ou encore dans un jeté de lit brodé à 
la main qui couvrait toujours le lit d’Erwan. Il s’accro-
chait à ces objets avec ferveur pour se la rappeler. Sans 
doute perdait- il un peu la tête, bien qu’il ne veuille pas 
l’admettre.

Négligeant l’entrée principale, Mahé gagna le côté 
de la maison qui ouvrait sur un petit jardin. Là était 
installé le bureau de l’entreprise, disposant d’un accès 
indépendant. Du temps d’Erwan, la pièce ressemblait 
à un vaste foutoir, et Mahé l’avait transformée sans état 
d’âme lorsqu’elle avait repris l’affaire en main. Car, 
au cours du long séjour de son père à l’hôpital, après 
son AVC, les médecins s’étaient montrés pessimistes. 
D’après eux, Erwan récupérait mal et conserverait des 
séquelles, son élocution et sa mobilité ne seraient plus 
jamais comme avant. Mahé n’avait pas hésité à prendre 
sa place, puisque la survie de leur affaire de pêche en 
dépendait. De retour chez lui, son père avait approuvé, 
et depuis il la laissait tranquille, ne mettant pas souvent 
les pieds dans son ancien bureau que, d’ailleurs, il ne 
reconnaissait plus.

Elle alla directement s’installer derrière la grande table 
de bois sombre et consulta d’abord le bulletin météo 
par radio. Sa dent ne la faisait plus souffrir, pourtant 
 l’anesthésie était en train de se résorber, provoquant 
des fourmillements dans sa joue. Elle estima que le sto-
mato avait bien fait son travail et qu’en conséquence 
elle honorerait leur prochain rendez- vous au lieu de 
se décommander lâchement. Comme la plupart des 
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gens, elle avait une peur bleue des dentistes et détestait 
 s’asseoir sur leur fauteuil.

— Tu es rentrée, constata Erwan depuis le seuil.
Appuyé sur sa canne, il revenait de sa promenade 

quotidienne, sa casquette de marin vissée sur sa tête 
jusqu’aux yeux. Avec son sempiternel caban, il avait une 
allure presque caricaturale de vieux matelot fatigué. Mais 
il ne jouait pas au Breton, ni à l’homme de la mer  : il 
l’était dans l’âme, issu de six générations de pêcheurs, et 
il pouvait s’enorgueillir d’être le premier à avoir surmonté 
la pauvreté.

— J’enregistre le programme des jours à venir, annonça- 
t-elle en souriant.

Elle essayait toujours de se montrer gentille, même si 
son caractère impatient la faisait bouillir quand il fallait 
répéter plusieurs fois la même chose.

— Tu as décroché mes photos ?
L’air mécontent, il était en train d’examiner le mur 

derrière elle.
— Elles jaunissaient, papa. Mais je te les ai gardées, 

elles sont là, si tu les veux.
— Tout de même, ronchonna- t-il, c’étaient mes 

bateaux…
— Leurs coques sont vermoulues depuis longtemps, 

et nous en avons d’autres qu’il faut mettre à l’honneur. 
Des agrandissements du Jabadao, du Korrigan et du 
Tam bara sont chez l’encadreur, je les aurai la semaine 
prochaine. Tu verras, ce sera splendide !

Elle avait commencé par photographier ses équipages, 
capitaines, seconds et matelots posant tous ensemble sur 
le port d’Erquy. Ce cliché trônait désormais sur un coin 
de la longue table. À portée de main, des rayonnages 
étaient chargés de classeurs en cuir soigneusement éti-
quetés aux noms des marins et des bateaux de sa flotte. 
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Devant elle, son ordinateur de bureau restait allumé 
en permanence. Elle ne reniait pas le passé, mais avait 
adopté des méthodes plus modernes et plus person-
nelles pour gérer l’entreprise. Erwan la regardait agir 
avec autant de fierté que d’exaspération. Qu’elle ait su 
reprendre le flambeau le comblait, mais qu’elle le porte 
plus haut que lui le dérangeait. Lorsqu’elle avait acquis 
le Jabadao, un an auparavant, il s’était dit qu’elle prenait 
trop de risques. Il aurait voulu lui expliquer qu’elle avait 
les yeux plus gros que le ventre, cependant une excep-
tionnelle saison de pêche l’avait contraint au silence. Et 
ce hauturier acheté d’occasion était un beau bâtiment 
solide, en très bon état. Mahé l’avait confié à Jean- Marie, 
leur meilleur capitaine ; il n’y avait rien à objecter.

— J’ai faim, déclara- t-il. On mange bientôt ?
S’il trouvait à peu près normal de voir sa fille en chef 

d’entreprise, il ne la dispensait pas pour autant de tenir 
la maison. Elle en avait pris les rênes à la mort d’Annick 
et il ne voyait aucune raison pour que ça change.

— Attends encore une demi- heure, répliqua- t-elle, je 
n’ai pas fini.

Il bougonna avant de sortir, de sa démarche méca-
nique. La coordination de ses mouvements lui posait 
toujours des problèmes, il cassait souvent des objets 
et bousculait les meubles au passage. Mahé soupira en 
considérant la porte close. À trente ans, elle n’aurait 
pas dû habiter avec son père, mais elle ne pouvait pas 
se résoudre à l’abandonner. Elle aurait adoré avoir un 
appartement ou, mieux, une petite maison de pêcheur 
rien qu’à elle, et pouvoir l’arranger à son goût. Y vivre 
de manière indépendante, y recevoir des amis, chercher 
l’âme sœur en refaisant le monde jusqu’à l’aube. Mais 
elle demeurait coincée là, dans cet endroit où elle était 
née, avait grandi, et où elle avait perdu sa mère alors 

15

213219HIX_OCEAN_CS4_PC.indd   15213219HIX_OCEAN_CS4_PC.indd   15 03/06/2014   13:36:2603/06/2014   13:36:26



qu’elle venait juste de fêter ses treize ans. Bien entendu, 
Erwan lui disait d’agir à sa guise. « Si tu as envie d’in-
viter des copains, ne te gêne pas, je me ferai tout petit. » 
Lui ? Il en était bien incapable ! Et elle ne s’imaginait 
pas le reléguant dans sa chambre alors qu’il était chez 
lui. En conséquence, elle organisait pour ses amis des 
dîners dans les restaurants ou les crêperies de la rue du 
Port.

Elle entra les dernières données dans l’ordinateur 
puis s’étira en poussant un long soupir. Contrairement 
à sa mère, elle n’était pas une bonne cuisinière, aussi 
se contentait- elle souvent de décongeler des poissons à 
la poêle ou au four. Au moins, elle savait préparer les 
galettes de froment et y ajouter tout ce qui lui tombait 
sous la main. Erwan ronchonnait, évoquait à regret les 
talents d’Annick, mais il mangeait de bon appétit.

Elle ferma le fichier, se leva enfin. Après le déjeu-
ner, elle devait faire un tour sur le voilier de son amie 
Armelle. Juste quelques heures en mer pour profiter 
d’un des derniers beaux jours et respirer l’air du large. 
Naviguer lui manquait, elle avait envie de prendre un 
peu de bon temps. Une fois la saison de la coquille 
commencée, elle aurait du travail par- dessus la tête et 
ne pourrait plus jouer au skipper. Résolue à expédier le 
repas, elle décida que son père et elle se contenteraient 
de crêpes jambon- fromage.

*

Jean- Marie avait quasiment terminé l’inspection méti-
culeuse du Jabadao, et il s’octroya une cigarette sur 
le quai. Il était tombé amoureux de ce bateau dès le 
jour où Mahé l’avait acheté, tout comme il était amou-
reux de Mahé. Mais, au moins, il pouvait clamer son 
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attachement au Jabadao, alors qu’il restait muet face à la 
jeune femme. Et pas uniquement parce qu’elle était sa 
patronne. En fait, il avait succombé à son charme bien 
des années auparavant, quand Erwan l’avait embauché 
en tant que mousse. À cette époque- là, hélas, elle n’avait 
d’yeux que pour Yvon, avec lequel elle s’était fiancée 
par la suite. Jean- Marie avait dû ravaler ses sentiments et 
assister, impuissant, aux préparatifs du mariage. Il évi-
tait de naviguer avec le jeune homme, dont il se sentait 
jaloux malgré tout, mais la nuit du drame, par malheur, 
ils se trouvaient à bord du même bateau. Déséquilibré 
par la manœuvre d’Erwan, lui aussi avait failli être jeté 
à l’eau. Il s’était accroché à un câble, avait vu Yvon bas-
culer. Des heures durant, malgré la tempête, ils étaient 
restés sur place à décrire des cercles. À la lueur des pro-
jecteurs, ils avaient scruté l’écume en vain, prêts à lan-
cer des bouées, et s’étaient épuisés à hurler le prénom 
d’Yvon tandis que d’énormes vagues les tabassaient. Ils 
ne s’étaient résignés que lorsqu’ils avaient failli chavi-
rer. Sa vie entière, Jean- Marie se souviendrait de l’appel 
radio d’Erwan, lancé d’une voix chevrotante. Pour la 
première fois, il avait été malade, vomissant de la bile 
que des paquets de mer nettoyaient aussitôt. Il se sentait 
coupable d’avoir jalousé Yvon, et désespéré d’avoir été 
incapable de le sauver. Tout le temps du retour au port, 
ils n’avaient pu penser à rien d’autre qu’à Yvon. Puis 
Erwan s’était mis à répéter, de cette même voix brisée : 
« Bon Dieu, ma fille ! » tandis que Jean- Marie et l’autre 
marin se taisaient, anéantis.

Il écrasa sa cigarette et fit quelques pas. Le temps 
était encore estival, mais en ce début du mois d’octobre 
il n’y avait plus grand monde, Erquy redevenait un 
simple port de pêche. Jean- Marie s’arrêta, se retourna 
pour observer le Jabadao de loin. Quand Mahé le lui 
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avait confié, il avait fondu de reconnaissance. À bord 
de ce hauturier, il pouvait aller loin pour pêcher le bar 
ou le lieu par cinquante mètres de fond. Il demandait 
toujours à embarquer avec lui le petit Christophe, un 
gamin doué pour dénicher le poisson, et déjà très bon 
marin pour ses vingt ans. Lui aussi appréciait le bateau 
et le chouchoutait, le repeignant avec amour dès qu’ils 
étaient à quai. Il lui arrivait même de se mettre à ges-
ticuler sur le pont en chantant à tue- tête pour prouver 
qu’il savait danser en rythme le Jabadao, une sorte de 
gigue typiquement bretonne.

L’envie d’un café fit remonter Jean- Marie vers les 
bistrots. Il croisa deux jeunes femmes qui marchaient 
bras dessus, bras dessous, vêtues de shorts qui mettaient 
en valeur leurs jambes bronzées. Sans doute des vacan-
cières tardives, qui lui sourirent en passant. Il savait 
qu’il plaisait aux filles avec sa carrure de sportif, son 
teint buriné et ses yeux sombres, mais il en profitait peu. 
Dans son cœur, il n’y avait de place que pour Mahé. 
Après la noyade d’Yvon, il avait attendu longtemps que 
le chagrin s’apaise. Une année s’était écoulée, puis une 
autre, pendant lesquelles il avait passé son brevet de 
capitaine de pêche. Il demandait souvent des nouvelles 
de la jeune femme à Erwan qui le regardait avec une 
expression farouche et ne faisait rien pour l’encourager. 
Chaque premier du mois, Jean- Marie prenait la réso-
lution d’oser enfin inviter Mahé à boire un verre ou à 
dîner, mais la fin du mois arrivait sans qu’il en ait trouvé 
le courage. Il ne voulait pas avoir l’air de draguer la fille 
de son employeur, et de toute façon il était paralysé par 
la timidité dès qu’il était en face d’elle. Les campagnes 
de pêche s’étaient succédé, puis Mahé était devenue la 
patronne, ce qui n’arrangeait rien. D’autant plus qu’elle 
l’appréciait, le traitait en ami, lui confiait volontiers 
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des responsabilités. À présent, il la connaissait depuis 
dix ans et n’avait pas avancé d’un pas. Il se disait que 
d’autres auraient eu moins de scrupules, qu’un jour elle 
tomberait amoureuse d’un homme plus entreprenant, 
mais rien n’y faisait. Tant qu’elle ne lui adresserait pas 
un signe, il n’oserait pas.

Il s’installa à une terrasse, commanda un café et alluma 
une autre cigarette. En ce moment, il sortait avec une 
fille adorable à qui il n’avait rien promis, pas plus qu’à 
celles qui l’avaient précédée. Pouvait- il continuer ainsi ? 
Il avait envie de fonder une famille, il fallait qu’il oublie 
Mahé. Ou qu’il se décide à lui parler, mais il se savait 
prisonnier d’une situation bloquée, relevant à  présent 
du fantasme.

Des mouettes poussaient leurs habituels cris stri-
dents au- dessus des eaux du port. Jean- Marie suivit leur 
manège d’un regard distrait. Prendre la mer restait son 
meilleur dérivatif  : à la barre du Jabadao, il ne pensait 
plus qu’à la pêche. Au moins, il adorait son métier et 
n’en aurait changé pour rien au monde.

*

— Un plombage dans une molaire, c’est comme 
un coin dans une bûche. Plus vous mâchez, plus vous 
enfoncez le coin, jusqu’à ouvrir la dent.

Fascinée, Mahé regardait l’écran de contrôle qui affi-
chait une vue panoramique de sa mâchoire.

— Une couronne me semble la solution la plus adap-
tée, conclut le Dr Alan Kerguélen.

— Et la plus coûteuse, non ?
Il eut un sourire indulgent en se tournant vers elle.
— À votre âge, mademoiselle Landrieux, ça en vaut 

la peine. Vous n’avez aucun autre problème, votre 
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dentition est impeccable. Et si vous aviez fait soigner 
cette carie à temps…

— J’avais la trouille.
— De quoi ? Nous ne sommes plus au Moyen Âge, je 

ne travaille pas avec des tenailles !
Il repoussa la tablette pour qu’elle puisse se lever.
— Cette couronne, ça représente beaucoup de séances ?
— Quelques- unes.
Elle le suivit jusqu’à son bureau, à l’autre bout du 

cabinet, et prit place en face de lui.
— Je croyais en avoir fini la dernière fois, soupira- 

t-elle.
— Nous nous étions limités à creuser la dent, la dévi-

taliser et mettre un pansement. Elle est morte, elle ne va 
pas se reconstituer toute seule, maintenant elle a besoin 
d’un… couvercle.

Du bout des doigts, il pianotait sur le sous- main, 
impatient qu’elle se décide. Résignée, elle sortit son 
agenda de son sac.

— Très bien, prenons rendez- vous. Je vous préviens, 
je suis passablement occupée !

— Moi aussi, répliqua- t-il avec un agacement mani-
feste. Jeudi, quinze heures ?

Elle se contenta d’un petit hochement de tête et nota 
la date. Il lui en proposa deux autres, à quelques jours 
d’intervalle, puis se leva pour la raccompagner. Le trou-
vant moins sympathique que la première fois, elle se 
sentit mal à l’aise. Elle devait avoir l’air déstabilisée car 
en lui ouvrant la porte il lui demanda :

— Voulez- vous que j’établisse préalablement un 
devis ? Vous pourrez échelonner vos paiements, si vous 
le souhaitez.

— Merci, ce ne sera pas nécessaire. Donnez- moi juste 
une idée, à la louche.
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