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Mahé serra la main du dentiste sans oser dire un mot,
car elle ne sentait plus ni sa joue ni ses levres. Au moins
était-elle débarrassée de la douleur lancinante qui I'avait
tenue éveillée une partie de la nuit. Elle se dépécha de
regagner son vieux break, garé non loin du cabinet, et
démarra sur les chapeaux de roue. A bord flottait un
vague relent de poisson qui ne la dérangeait pas. Cette
odeur avait toujours imprégné les véhicules de la famille,
et la premiere fois qu’elle avait fait la grimace, enfant,
ses parents s’étaient esclaffés en lui expliquant que la
péche les faisait tous vivre.

Elle quitta la place du Martray et ses maisons a pans de
bois, sortit de Lamballe et prit la direction du Val-André.
La saison de la péche a la coquille Saint-Jacques, auto-
risée d’octobre a avril, allait commencer. Cette période
correspondait au départ des derniers touristes, et bien-
tot la cote appartiendrait de nouveau aux Bretons. La
veille, Mahé avait passé toute la journée avec les marins
de sa petite flotte, établissant le programme des bateaux.
Elle possédait ses brevets de patron et de capitaine de
péche, mais le plus souvent elle restait a terre pour s’oc-
cuper de la gestion de I'entreprise. La passation de pou-
voirs entre elle et son pere s’était déroulée sans heurt,



elle avait été bien acceptée parce qu’elle avait fait ses
preuves en mer des années durant, et aussi parce qu’elle
était la fille d’Erwan Landrieux. Quand celui-ci avait
été victime d’un accident vasculaire cérébral, les marins
avaient trouvé tout a fait normal que Mahé prenne le
relais. Aucune voix ne s’était élevée pour la traiter de
fille, il existait davantage de solidarité que de machisme
dans ce milieu. Néanmoins, elle n’était pas naive : elle
savait bien que ceux qu’elle employait n’avaient pas les
moyens de s’offrir un bateau et qu’ils comptaient tous
sur leur salaire a la fin du mois. Mahé possédait les
navires, les entretenait, payait les assurances, s’occupait
de toute la partie administrative et appliquait stricte-
ment les réglementations en vigueur. Une sécurité pour
les marins pécheurs qui naviguaient ainsi esprit libre et
ne se souciaient que des poissons. Bien siir, Erwan s’était
taillé une solide réputation, et sa fille en bénéficiait. Il
avait su se diversifier au bon moment, ne se contentant
pas des coquilliers pour la péche cotiere mais investis-
sant dans deux hauturiers. Quand on ne pouvait plus
pécher la saint-jacques dans la baie venait le temps des
soles, turbots, bars, lottes ou rougets a aller chercher en
haute mer.

Avant que son pére soit diminué par son accident,
Mahé avait fait des saisons entieres sur les bateaux Lan-
drieux. Elle savait réparer une drague ou un chalut, tenir
la barre face au vent, estimer le poids des prises rien
qu’a les voir se tortiller sur le pont. De cette période,
elle avait gardé une allure un peu garcon manqué mais,
maintenant qu’elle n’accompagnait plus les marins, elle
essayait de soigner son apparence. Elle avait laissé pous-
ser ses cheveux bruns, une frange et un carré dégradé
la rendaient plus féminine. Avec ses jeans, dont elle ne
pouvait toujours pas se passer, elle avait pris I’habitude
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de porter des chemisiers blancs et des vestes de coupe
irréprochable. L’hiver, ses boots avaient désormais des
talons, et un discret maquillage soulignait ses grands
yeux bleu-vert, de la couleur exacte de la Manche par
beau temps. Pourtant, si elle avait cessé de proférer des
jurons et de boire ses bieres a la bouteille, elle conser-
vait un caractére tétu et soupe au lait.

Avant le village de Saint-Alban, elle tourna a droite
vers Erquy. Elle était fiere d’habiter ce port de débar-
quement pouvant négocier tous les ans plus de dix mille
tonnes de poissons et coquillages a la criée. Ou, plus
exactement, d’aprés leur nouveau nom, dans les « halles
a marée ». Tout avait tellement changé depuis quelques
années | Les quotas, les horaires, les groupements...
Juste avant son accident, Erwan avait déja du mal a s’y
retrouver et il pestait sans cesse. Aujourd’hui, il ne com-
prenait plus rien, il laissait faire Mahé. Il s’était aigri
parce qu’il parlait et marchait avec difficulté, a soixante-
dix ans a peine il se sentait un homme fini. « Mets-moi
dans une mzaison | » disait-il a sa fille sans en penser un
mot. Une maison de quoi ? De retraite ? De convales-
cence ? Une maison pour vieillards séniles ? Il ne I'était
pas. En revanche, il devenait de plus en plus acariatre et
se montrait volontiers agressif. Mahé tenait bon, elle ne
pouvait rien faire d’autre. Elle subissait la cohabitation
en levant les yeux au ciel mais en gérant tout.

Evidemment, entre son pére qui ronchonnait et 'en-
treprise de péche a faire tourner, elle n’avait pas de vie
privée. Ca Parrangeait, elle s’était mal remise de la perte
de son fiancé. Un drame auquel elle ne voulait plus pen-
ser mais qui revenait parfois hanter ses cauchemars.

Elle imaginait I'obscurité sur la mer déchainée, le froid
qui avait da saisir Yvon quand il était tombé a I'eau, sa
terreur, ses cris emportés par le vent. La panique des
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marins toujours a bord. Les bouées lancées en hite, les
projecteurs allumés. Qu’avait pu discerner Yvon dans
ce chaos ? Il avait di lutter comme un fou, suffoquer
sous 'assaut des vagues. Et puis la mort lente de la
noyade, son corps s’enfoncant dans les profondeurs.
Elle revoyait le retour du hauturier, son arrivée dans le
port. Prévenue a 'aube par radio, elle avait attendu sur
le quai en claquant des dents dans son ciré sans pouvoir
cesser de pleurer. Il pleuvait, des bourrasques glaciales
faisaient danser les bateaux au mouillage. Son pére avait
enfin accosté, lancé ses amarres. Le visage ravagé par la
culpabilité et le chagrin, il avait levé les yeux vers Mahé.
Derriére lui, ses deux matelots s’affairaient en silence, les
épaules voiitées. Un responsable était venu de la capi-
tainerie, suivi de deux gendarmes. Erwan avait raconté
I'accident provoqué par son brutal coup de barre pour
remonter une vague. Peut-étre une manceuvre trop
hative, et il n’avait pas eu le temps de prévenir. Comme
la plupart des marins pécheurs, Yvon ne s’attachait
jamais, méme par gros temps. En I'absence de corps, il
avait été porté disparu. La mer s’était refermée sur lui,
on ne lavait jamais retrouvé. L’office religieux sétait
déroulé sans cercueil, avec le bagad qui jouait a fendre
I'ame devant la porte de 'église. Mahé avait cru mourir
de désespoir. Jusqu'a ce que cette femme 1'aborde, et
détruise en quelques mots ses plus beaux souvenirs...
Elle freina sechement devant la maison de grés rose.
Adossée a la falaise, avec son toit d’ardoise pentu et
ses lucarnes, la batisse étroite était typique de la cote.
Pour Erwan, elle avait représenté le début de la réus-
site, lorsqu’il avait quitté sa cabane de pécheur pour
se loffrir. Par la suite, il aurait pu changer de domicile
encore une fois, mais il ne Pavait pas souhaité. Ici se
trouvait la trace de sa femme et d’'une époque heureuse
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qu’il voulait garder en mémoire. L’empreinte d’Annick
perdurait dans les assiettes en faience de Quimper ou
figuraient des légendes bretonnes, dans quelques livres
rangés sur une étagere, dans une batterie de casseroles
en cuivre pendues au mur de la cuisine et que Mahé
n’astiquait jamais, ou encore dans un jeté de lit brodé a
la main qui couvrait toujours le lit d’Erwan. Il s’accro-
chait a ces objets avec ferveur pour se la rappeler. Sans
doute perdait-il un peu la téte, bien qu’il ne veuille pas
I'admettre.

Négligeant 'entrée principale, Mahé gagna le coté
de la maison qui ouvrait sur un petit jardin. La était
installé le bureau de I'entreprise, disposant d’un acces
indépendant. Du temps d’Erwan, la pic¢ce ressemblait
a un vaste foutoir, et Mahé ’avait transformée sans état
d’ame lorsqu’elle avait repris I'affaire en main. Car,
au cours du long séjour de son pere a I'’hopital, apres
son AVC, les médecins s’étaient montrés pessimistes.
D’apres eux, Erwan récupérait mal et conserverait des
séquelles, son élocution et sa mobilité ne seraient plus
jamais comme avant. Mahé n’avait pas hésité a prendre
sa place, puisque la survie de leur affaire de péche en
dépendait. De retour chez lui, son pére avait approuvé,
et depuis il la laissait tranquille, ne mettant pas souvent
les pieds dans son ancien bureau que, d’ailleurs, il ne
reconnaissait plus.

Elle alla directement s’installer derri¢re la grande table
de bois sombre et consulta d’abord le bulletin météo
par radio. Sa dent ne la faisait plus souffrir, pourtant
I'anesthésie était en train de se résorber, provoquant
des fourmillements dans sa joue. Elle estima que le sto-
mato avait bien fait son travail et qu'en conséquence
elle honorerait leur prochain rendez-vous au lieu de
se décommander lachement. Comme la plupart des

13



gens, elle avait une peur bleue des dentistes et détestait
s’asseoir sur leur fauteuil.

— Tu es rentrée, constata Erwan depuis le seuil.

Appuyé sur sa canne, il revenait de sa promenade
quotidienne, sa casquette de marin vissée sur sa téte
jusqu’aux yeux. Avec son sempiternel caban, il avait une
allure presque caricaturale de vieux matelot fatigué. Mais
il ne jouait pas au Breton, ni a ’homme de la mer : il
I’était dans 'ame, issu de six générations de pécheurs, et
il pouvait s’enorgueillir d’étre le premier a avoir surmonté
la pauvreté.

— Jenregistre le programme des jours a venir, annonga-
t-elle en souriant.

Elle essayait toujours de se montrer gentille, méme si
son caractére impatient la faisait bouillir quand il fallait
répéter plusieurs fois la méme chose.

— Tu as décroché mes photos ?

L’air mécontent, il était en train d’examiner le mur
derriere elle.

— Elles jaunissaient, papa. Mais je te les ai gardées,
elles sont 13, si tu les veux.

— Tout de méme, ronchonna-t-il, c’étaient mes
bateaux...

— Leurs coques sont vermoulues depuis longtemps,
et nous en avons d’autres qu’il faut mettre a 'honneur.
Des agrandissements du Jabadao, du Korrigan et du
Tam bara sont chez I'encadreur, je les aurai la semaine
prochaine. Tu verras, ce sera splendide !

Elle avait commencé par photographier ses équipages,
capitaines, seconds et matelots posant tous ensemble sur
le port d’Erquy. Ce cliché tronait désormais sur un coin
de la longue table. A portée de main, des rayonnages
étaient chargés de classeurs en cuir soigneusement éti-
quetés aux noms des marins et des bateaux de sa flotte.
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Devant elle, son ordinateur de bureau restait allumé
en permanence. Elle ne reniait pas le passé, mais avait
adopté des méthodes plus modernes et plus person-
nelles pour gérer I'entreprise. Erwan la regardait agir
avec autant de fierté que d’exaspération. Qu’elle ait su
reprendre le flambeau le comblait, mais qu’elle le porte
plus haut que lui le dérangeait. Lorsqu’elle avait acquis
le Jabadao, un an auparavant, il s’était dit qu’elle prenait
trop de risques. Il aurait voulu lui expliquer qu’elle avait
les yeux plus gros que le ventre, cependant une excep-
tionnelle saison de péche 'avait contraint au silence. Et
ce hauturier acheté d’occasion était un beau batiment
solide, en trés bon état. Mahé I’avait confié a Jean-Marie,
leur meilleur capitaine ; il n’y avait rien a objecter.

— J’ai faim, déclara-t-il. On mange bientdt ?

S’il trouvait a peu prés normal de voir sa fille en chef
d’entreprise, il ne la dispensait pas pour autant de tenir
la maison. Elle en avait pris les rénes a la mort d’Annick
et il ne voyait aucune raison pour que ¢a change.

— Attends encore une demi-heure, répliqua-t-elle, je
n’ai pas fini.

Il bougonna avant de sortir, de sa démarche méca-
nique. La coordination de ses mouvements lui posait
toujours des problémes, il cassait souvent des objets
et bousculait les meubles au passage. Mahé soupira en
considérant la porte close. A trente ans, elle n’aurait
pas di habiter avec son pére, mais elle ne pouvait pas
se résoudre a abandonner. Elle aurait adoré avoir un
appartement ou, mieux, une petite maison de pécheur
rien qu’a elle, et pouvoir I'arranger a son gott. Y vivre
de manié¢re indépendante, y recevoir des amis, chercher
I’ame sceur en refaisant le monde jusqu’a 'aube. Mais
elle demeurait coincée 1a, dans cet endroit ou elle était
née, avait grandi, et ou elle avait perdu sa meére alors
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qu’elle venait juste de féter ses treize ans. Bien entendu,
Erwan lui disait d’agir a sa guise. « S7 tu as envie d’in-
viter des copains, ne te géne pas, je me ferai tout petit. »
Lui ? Il en était bien incapable ! Et elle ne s’imaginait
pas le reléguant dans sa chambre alors qu’il était chez
lui. En conséquence, elle organisait pour ses amis des
diners dans les restaurants ou les créperies de la rue du
Port.

Elle entra les derniéres données dans 'ordinateur
puis s’étira en poussant un long soupir. Contrairement
a sa mere, elle n’était pas une bonne cuisiniére, aussi
se contentait-elle souvent de décongeler des poissons a
la poéle ou au four. Au moins, elle savait préparer les
galettes de froment et y ajouter tout ce qui lui tombait
sous la main. Erwan ronchonnait, évoquait a regret les
talents d’Annick, mais il mangeait de bon appétit.

Elle ferma le fichier, se leva enfin. Apres le déjeu-
ner, elle devait faire un tour sur le voilier de son amie
Armelle. Juste quelques heures en mer pour profiter
d’un des derniers beaux jours et respirer I'air du large.
Naviguer lui manquait, elle avait envie de prendre un
peu de bon temps. Une fois la saison de la coquille
commencée, elle aurait du travail par-dessus la téte et
ne pourrait plus jouer au skipper. Résolue a expédier le
repas, elle décida que son pere et elle se contenteraient
de crépes jambon-fromage.

Jean-Marie avait quasiment terminé 'inspection méti-
culeuse du Jabadao, et il s’octroya une cigarette sur
le quai. Il était tombé amoureux de ce bateau deés le
jour ou Mahé I'avait acheté, tout comme il était amou-
reux de Mahé. Mais, au moins, il pouvait clamer son
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attachement au Jabadao, alors qu’il restait muet face a la
jeune femme. Et pas uniquement parce qu’elle était sa
patronne. En fait, il avait succombé a son charme bien
des années auparavant, quand Erwan I’avait embauché
en tant que mousse. A cette époque-1a, hélas, elle n’avait
d’yeux que pour Yvon, avec lequel elle s’était fiancée
par la suite. Jean-Marie avait dii ravaler ses sentiments et
assister, impuissant, aux préparatifs du mariage. Il évi-
tait de naviguer avec le jeune homme, dont il se sentait
jaloux malgré tout, mais la nuit du drame, par malheur,
ils se trouvaient a bord du méme bateau. Déséquilibré
par la manceuvre d’Erwan, lui aussi avait failli étre jeté
a ’eau. Il s’était accroché a un cable, avait vu Yvon bas-
culer. Des heures durant, malgré la tempéte, ils étaient
restés sur place a décrire des cercles. A la lueur des pro-
jecteurs, ils avaient scruté ’écume en vain, préts a lan-
cer des bouées, et s’étaient épuisés a hurler le prénom
d’Yvon tandis que d’énormes vagues les tabassaient. Ils
ne s’étaient résignés que lorsqu’ils avaient failli chavi-
rer. Sa vie entiere, Jean-Marie se souviendrait de 'appel
radio d’Erwan, lancé d’une voix chevrotante. Pour la
premiéere fois, il avait été malade, vomissant de la bile
que des paquets de mer nettoyaient aussitot. Il se sentait
coupable d’avoir jalousé Yvon, et désespéré d’avoir été
incapable de le sauver. Tout le temps du retour au port,
ils n’avaient pu penser a rien d’autre qu'a Yvon. Puis
Erwan s’était mis a répéter, de cette méme voix brisée :
« Bon Dieu, ma fille ! » tandis que Jean-Marie et 'autre
marin se taisaient, anéantis.

Il écrasa sa cigarette et fit quelques pas. Le temps
était encore estival, mais en ce début du mois d’octobre
il n’y avait plus grand monde, Erquy redevenait un
simple port de péche. Jean-Marie s’arréta, se retourna
pour observer le Jabadao de loin. Quand Mahé le lui
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avait confié, il avait fondu de reconnaissance. A bord
de ce hauturier, il pouvait aller loin pour pécher le bar
ou le lieu par cinquante métres de fond. Il demandait
toujours a embarquer avec lui le petit Christophe, un
gamin doué pour dénicher le poisson, et déja trés bon
marin pour ses vingt ans. Lui aussi appréciait le bateau
et le chouchoutait, le repeignant avec amour des qu’ils
étaient a quai. Il lui arrivait méme de se mettre a ges-
ticuler sur le pont en chantant a tue-téte pour prouver
qu’il savait danser en rythme le Jabadao, une sorte de
gigue typiquement bretonne.

L’envie d’un café fit remonter Jean-Marie vers les
bistrots. Il croisa deux jeunes femmes qui marchaient
bras dessus, bras dessous, vétues de shorts qui mettaient
en valeur leurs jambes bronzées. Sans doute des vacan-
cieres tardives, qui lui sourirent en passant. Il savait
qu’il plaisait aux filles avec sa carrure de sportif, son
teint buriné et ses yeux sombres, mais il en profitait peu.
Dans son cceur, il n’y avait de place que pour Mahé.
Apres la noyade d’Yvon, il avait attendu longtemps que
le chagrin s’apaise. Une année s’était écoulée, puis une
autre, pendant lesquelles il avait passé son brevet de
capitaine de péche. Il demandait souvent des nouvelles
de la jeune femme a Erwan qui le regardait avec une
expression farouche et ne faisait rien pour I’encourager.
Chaque premier du mois, Jean-Marie prenait la réso-
lution d’oser enfin inviter Mahé a boire un verre ou a
diner, mais la fin du mois arrivait sans qu’il en ait trouvé
le courage. Il ne voulait pas avoir I'air de draguer la fille
de son employeur, et de toute facon il était paralysé par
la timidité des qu’il était en face d’elle. Les campagnes
de péche s’étaient succédé, puis Mahé était devenue la
patronne, ce qui n’arrangeait rien. D’autant plus qu’elle
I'appréciait, le traitait en ami, lui confiait volontiers
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des responsabilités. A présent, il la connaissait depuis
dix ans et n’avait pas avancé d’un pas. Il se disait que
d’autres auraient eu moins de scrupules, qu’un jour elle
tomberait amoureuse d’'un homme plus entreprenant,
mais rien n’y faisait. Tant qu’elle ne lui adresserait pas
un signe, il n’oserait pas.

Il s’installa a une terrasse, commanda un café et alluma
une autre cigarette. En ce moment, il sortait avec une
fille adorable a qui il n’avait rien promis, pas plus qu’a
celles qui avaient précédée. Pouvait-il continuer ainsi ?
Il avait envie de fonder une famille, il fallait qu’il oublie
Mahé. Ou qu’il se décide a lui parler, mais il se savait
prisonnier d’une situation bloquée, relevant a présent
du fantasme.

Des mouettes poussaient leurs habituels cris stri-
dents au-dessus des eaux du port. Jean-Marie suivit leur
maneége d’un regard distrait. Prendre la mer restait son
meilleur dérivatif : a la barre du Jabadao, il ne pensait
plus qu’a la péche. Au moins, il adorait son métier et
n’en aurait changé pour rien au monde.

— Un plombage dans une molaire, c’est comme
un coin dans une biche. Plus vous machez, plus vous
enfoncez le coin, jusqu’a ouvrir la dent.

Fascinée, Mahé regardait I’écran de contrdle qui affi-
chait une vue panoramique de sa machoire.

— Une couronne me semble la solution la plus adap-
tée, conclut le Dr Alan Kerguélen.

— Et la plus cofiteuse, non ?

Il eut un sourire indulgent en se tournant vers elle.

— A votre age, mademoiselle Landrieux, ca en vaut
la peine. Vous n’avez aucun autre probléme, votre
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dentition est impeccable. Et si vous aviez fait soigner
cette carie a temps...

— Javais la trouille.

— De quoi ? Nous ne sommes plus au Moyen Age, je
ne travaille pas avec des tenailles !

Il repoussa la tablette pour qu’elle puisse se lever.

— Cette couronne, ¢a représente beaucoup de séances ?

— Quelques-unes.

Elle le suivit jusqu’a son bureau, a I'autre bout du
cabinet, et prit place en face de lui.

— Je croyais en avoir fini la derniére fois, soupira-
t-elle.

— Nous nous étions limités a creuser la dent, la dévi-
taliser et mettre un pansement. Elle est morte, elle ne va
pas se reconstituer toute seule, maintenant elle a besoin
d’un... couvercle.

Du bout des doigts, il pianotait sur le sous-main,
impatient qu’elle se décide. Résignée, elle sortit son
agenda de son sac.

— Tres bien, prenons rendez-vous. Je vous préviens,
je suis passablement occupée !

— Moi aussi, répliqua-t-il avec un agacement mani-
feste. Jeudi, quinze heures ?

Elle se contenta d’un petit hochement de téte et nota
la date. Il lui en proposa deux autres, a quelques jours
d’intervalle, puis se leva pour la raccompagner. Le trou-
vant moins sympathique que la premicre fois, elle se
sentit mal a l'aise. Elle devait avoir I'air déstabilisée car
en lui ouvrant la porte il lui demanda :

— Voulez-vous que jétablisse préalablement un
devis ? Vous pourrez échelonner vos paiements, si vous
le souhaitez.

— Merci, ce ne sera pas nécessaire. Donnez-moi juste
une idée, a la louche.
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