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Fred eut trois oublis successifs avant même d’avoir atteint la porte d’entrée pour partir au travail. Puis il se rappela qu’il avait voulu emporter le journal. Dorothy ne se donna pas la peine de dire qu’elle n’avait pas fini de le lire. Elle se contenta d’aller le lui chercher. Il tergiversa encore quelques minutes, palpant ses poches et se demandant s’il devrait prendre un parapluie. Elle fournit des réponses à toutes ses interrogations et y ajouta plusieurs questions de son cru : avait-il besoin d’un parapluie s’il prenait la voiture, pensait-il vraiment qu’il allait pleuvoir ? Si sa voiture faisait ce drôle de bruit, pourquoi ne pas plutôt prendre le bus, et avait-il mis la main sur l’autre parapluie ? Il devait être quelque part au bureau ; comme c’était un beau modèle pliant, elle suggéra que quelqu’un était parti avec.
Ils avaient récité cette même litanie de nombreuses fois auparavant. À croire que Fred avait besoin des phrases toutes faites de ce rituel pour rester d’aplomb face aux journées susceptibles de le mettre plus ou moins à rude épreuve, situation qui le rendait nerveux.
« Je rentrerai peut-être tard ce soir, annonça-t-il. Il va y avoir – je ne sais pas trop quoi encore, mais je t’appellerai du bureau. OK ?
— Oui, oui. Très bien. »
Elle se tint sur le seuil pendant qu’il descendait l’allée de devant. Il ne jeta pas un seul regard en arrière. Et bien sûr, cela faisait des années qu’il ne l’embrassait plus le matin en sortant. Sa liaison avec cette fille de la communication avait commencé ainsi : par des soirées au bureau. Donc, c’était soit ça, soit l’excuse était valable. De toute façon, elle ne savait plus quoi penser le concernant.
Elle fit les lits, passa l’aspirateur, se prépara, et lavait la vaisselle quand elle jeta un coup d’œil à la radio dans l’idée de l’allumer. C’était un gros poste marron foncé à l’ancienne, de ceux qui ressemblaient à une cathédrale gothique des années 1930.
Depuis trois semaines, elle entendait des choses dans les programmes qui ne pouvaient en aucun cas être réelles. La première fois, c’était pendant la publicité d’une préparation pour gâteaux et la voix de la femme avait dit sur un ton parfaitement normal (le même que celui de la réclame) : « Ne vous inquiétez pas, Dorothy, vous aurez un autre enfant. Il suffit que vous vous détendiez et cessiez de vous inquiéter à ce sujet. Je vous le garantis. » Puis la voix était revenue d’un coup à la préparation qui rendait les gâteaux inratables.
Elle ne s’était pas dit qu’elle devenait folle, pas tout de suite. Elle avait cru que ses pensées s’étaient simplement immiscées dans ces sons graves à la rythmique appuyée. Mais le lendemain, pendant le journal, il y avait eu un reportage sur un poulet violoniste – le volatile avait été surnommé « le Heifetz du poulailler » –, sauf qu’elle avait découvert plus tard par des amis qu’aucun de ceux manifestement branchés sur la même station à ce moment-là ne l’avait entendu.
Bon, d’accord. Après tout, c’était une vieille radio. Une très vieille radio. Les fréquences avaient certainement pu se mélanger ou quelque chose dans ce goût-là. Un genre de parasite ou d’interférence qui ne serait pas particulièrement irritant, mais interromprait les programmes tout en adoptant leur ton. Dorothy ne mit pas trop fort car elle cherchait plutôt un fond sonore qui l’empêcherait de ruminer sans l’empêcher de réfléchir. Elle avait pris l’habitude de monter le son chaque fois qu’elle entendait quelque chose d’inhabituel, même si elle n’arrivait pas du tout à repérer le moment où l’émission basculait pour laisser place à ces annonces. Les voix étaient impossibles à discerner les unes des autres et seul le ton semblait altéré, à croire que ces mots n’étaient destinés qu’à elle seule.
Pour autant, elle ne croyait pas devenir folle. En revanche, elle appréhendait désormais d’allumer la radio. Quand la discussion ou la musique était lancée, elle se sentait joyeuse et apaisée. Mais dès qu’elle s’apercevait qu’un flash spécial était en cours, un frisson d’excitation allié à une légère alarme la parcourait. Elle ne voulait plus qu’on lui parle d’avoir un bébé, de son couple, de son mariage. Jusque-là, seule cette première annonce avait été d’ordre intime. Mais il pourrait y en avoir d’autres. Elle ne s’était confiée à personne, et encore moins à Fred. Ce qui allait sans dire.
Une main sur le robinet, elle coula un regard vers la radio. C’était l’heure où elle captait les stations étrangères et pouvait écouter de la musique classique sans parasites.
Elle traversa la pièce pour allumer l’appareil et tomba sur une symphonie, au beau milieu d’une vaste escalade d’accords. Elle se mit à chantonner et ouvrit le robinet. L’orchestre continua son ascension pour exploser dans un final qui promettait d’être tout à fait formidable – au point d’être introduit par un roulement de tambours –, puis la musique sembla diminuer pour laisser place à une voix claire et posée qui annonça :
Mesdames et messieurs, nous interrompons ce programme pour lancer un appel à tous les habitants de la région. Tôt ce matin, les gardiens de l’Institut Jefferson de recherches océanographiques ont été attaqués par une créature capturée il y a six mois par le Pr William Dexter lors d’une expédition en Amérique du Sud. À la suite d’examens poussés, la créature que la presse populaire connaît sous le nom de « Monstre Aquarius » serait un amphibien géant, proche du lézard, capable de vivre à la fois sous l’eau et sur la terre ferme pendant de très longues périodes. Les événements tragiques de la matinée nous ont appris qu’il est également très dangereux puisque deux des employés de l’institut, le gardien John Kelsoe et le Dr Dennis Wachter, ont été retrouvés morts et horriblement mutilés près de la cage vide de l’animal. À l’arrivée d’Aquarius à l’institut, certains ont cru qu’il intéresserait peut-être une foule d’étudiants venus des quatre coins du pays, mais les scientifiques chargés d’analyser ses mœurs ont tous convenu que le mettre en contact avec un grand nombre de personnes risquait de l’exposer à des maladies contagieuses qui, bien que sans gravité pour les humains, pourraient être fatales à cette créature dont la physiologie nous est encore mystérieuse. Ils ont également précisé qu’Aquarius était doué d’une force incroyable et devrait être considéré comme extrêmement dangereux, surtout en cas d’accès de fureur. Malheureusement, personne ne sait aussi bien que les proches des deux disparus à quel point cet avertissement était pertinent – ces deux hommes sont morts alors qu’ils menaient avec courage et loyauté le travail rigoureux de ceux qui font avancer la science. Nous invitons fermement tous les habitants de la zone à exercer la plus grande vigilance : cet animal est violent et ne doit être approché sous aucun prétexte. Si vous le voyez, prévenez aussitôt les forces de l’ordre. Je répète : ce monstre est dangereux.

Le temps d’un instant, Dorothy crut que ce communiqué au sujet d’Aquarius était un de ses flashs spéciaux. Mais impossible. Ces voix singulières, qui ne duraient jamais très longtemps, avaient un timbre doux, intime et rêveur, et lui parvenaient à l’oreille comme si elles émanaient de l’organe auditif lui-même plutôt que de l’extérieur. Cette allocution avait été prononcée avec le même débit exalté qu’ont d’habitude les annonceurs publicitaires.
À l’heure qu’il est, si Scotty avait été en vie, Dorothy serait en train d’appeler l’école pour les informer que suite au message d’alerte, elle viendrait chercher son fils dans l’après-midi. Mais il était trop grand pour ça ; quel âge aurait-il aujourd’hui ? Il était mort suite à une banale anesthésie lors d’une simple appendicite, et tout ce que les gens avaient trouvé comme explication était qu’il avait fait une « réaction isolée », qu’il souffrait d’une « allergie insoupçonnée » et d’une « forte sensibilité aux médicaments ». Quelques mois plus tard, elle avait perdu le bébé. C’est à ce moment-là que les choses avaient commencé à changer avec Fred. Si le premier malheur les avait assommés, le second les avait éloignés. Chacun rejetait subtilement la faute sur l’autre tout en éprouvant ressentiment, rage et culpabilité à l’idée qu’une même censure injuste irradiait de l’autre partie. Avec le temps, il devint plus simple de tout mettre sous le tapis ; ils étaient trop épuisés pour agir autrement. Alors la situation perdura : les silences, la distance, la désolation de devoir penser à des conversations dont ils savaient qu’elles ne mèneraient nulle part. Bien avant de tromper sa femme, Fred avait décidé de faire chambre à part. L’un et l’autre souffraient d’insomnie et se réveillaient en décalé. De toute façon, ce n’est pas comme s’ils profitaient d’être tous les deux dans le même lit. Elle sut que c’était fini après ces mots, mais n’eut pas la force de trouver une solution. Lui aussi devait manquer de force ou ils auraient déjà divorcé. Mettez la poussière sous le tapis assez longtemps et vous finirez par devoir quitter la maison.
À 11 h 10, le téléphone sonna et Fred lui annonça que la voiture – sa fameuse voiture ancienne qu’il maintenait en si bon état – était encore tombée en panne, qu’il serait en retard, et qu’il ramènerait peut-être un invité à dîner. Juste pour grignoter parce que ensuite ils devaient discuter travail.
« Demande-lui s’il est végétarien ou si c’est un de ces obsédés de la diététique, d’accord ? dit Dorothy. Pas question de servir un steak à quelqu’un qui va me hurler des mantras à la figure.
— Il n’est pas comme ça. N’importe quoi fera l’affaire. De la bière et des sandwichs.
— Ah ça, non, je vais vous préparer quelque chose de chaud. Mais si tu ne me dis pas tout de suite ce que tu veux que j’achète, ce sera salade et spaghettis bolognaise. Et glace.
— Ça me va. À plus tard », répondit-il avant de raccrocher beaucoup plus vite que prévu. Elle en éprouva un léger sentiment de contrariété et d’agacement, d’abord contre lui, puis contre elle-même.
Elle enfila son justaucorps et fit ses exercices dans la chambre d’amis. Régulièrement, elle effectuait des mouvements de danse, mais pas ceux qui sont censés vous maintenir en forme. Elle commençait sans musique, puis apportait la radio.
Elle aimait bien passer du temps dans la chambre d’amis, qui n’avait jamais accueilli aucun ami. La pièce servait surtout à entreposer des cartons ou des meubles. La pièce qu’ils réservaient aux invités était bien plus grande. Dorothy s’était chargée de la peindre et y avait accroché des rideaux. Elle comprenait déjà un lit et une salle de bains attenante. Au départ, ils avaient envisagé d’en faire une salle de jeux pour les enfants parce qu’elle était au rez-de-chaussée. Deux ou trois jouets de Scotty traînaient encore dans le tiroir du bas d’une des commodes. Fred refusait de s’approcher de cette pièce. Il pensait sans doute qu’elle était encore encombrée par les meubles de jardin, les sets de croquet et autres objets qu’y avait déposés Dorothy le temps que M. Mendoza leur construise la cabane de jardin.
Elle était au milieu de ce qu’elle considérait comme un mouvement du Lac des cygnes quand la musique ralentit et qu’une voix basse sortie du poste de radio dit, si doucement qu’elle n’entendit que ces mots : « Tout va bien, Dorothy. Tout va bien se passer. »
Elle se redressa et s’aperçut qu’elle était en nage. La musique reprit comme si de rien n’était. Elle se rendit à la salle de bains, se déshabilla, passa rapidement sous la douche, se changea et lava le justaucorps trempé de sueur avant de le suspendre à la tringle du rideau de douche.
Elle se rendit en ville pour acheter des champignons, de la viande et du fromage. Au supermarché, quelqu’un s’élança vers elle avec son caddie et lui rentra dedans. C’était son amie Estelle, qui s’écria : « Puisque c’est comme ça, madame, ma compagnie d’assurances va réclamer quatre millions de dollars à la vôtre. Et vous ne pourrez jamais plus mettre les roues d’un caddie dans ce supermarché.
— Chau-ffarde, chau-ffarde », chantonna Dorothy dans un éclat de rire. Elle recula. Une caissière leur jeta un regard où se lisait la crainte que ces deux clientes endommagent la marchandise.
En compagnie d’Estelle, Dorothy devenait plus tapageuse, puérile et joyeuse qu’avec n’importe qui d’autre. Estelle faisait ressortir les instincts subversifs chez ceux qu’elle fréquentait. Pour leur toute première rencontre, elles avaient atterri dans la cuisine d’Estelle où elles avaient sifflé une bouteille de sherry à 2 heures de l’après-midi en se racontant leur pauvre vie, et celle-ci leur avait paru si désespérante qu’un fou rire de plusieurs minutes les avait gagnées. Elles étaient amies depuis ce jour-là.
« Tu passes prendre un café ? demanda Estelle.
— J’adorerais, mais à toute vitesse, alors. Fred ramène quelqu’un du bureau.
— Et toi tu te plies en quatre pour remplir tes devoirs de bonne épouse. Je ne peux pas dire que le mariage me manque.
— Tu plaisantes. Ils vont avoir droit à des spaghettis et ils ont intérêt à apprécier. »
Elles comparaient leurs recettes de sauce à la viande quand une silhouette en forme de gigantesque poupée remonta l’une des allées en trottant. La chose était de sexe féminin, vêtue d’un costume qui rappelait celui des majorettes et portait un plateau tenu par une courroie qui lui passait autour du cou. Une masse de boucles longues sortait de sous une espèce de chapeau militaire fait en carton peint d’une couleur métallisée, agrémenté de poudre pailletée rouge et de rosettes sur les côtés. Le plateau était couvert de minuscules carrés de fromage, et du centre de chacun jaillissait un cure-dent.
« Mesdames, me permettez-vous d’attirer votre attention sur la bonne affaire du jour ? » dit la fille en guise d’introduction avant de débiter son argumentaire de vente sur un ton presque entièrement dépourvu d’expressivité. Pour la faire taire, Estelle attrapa un des cure-dents et après une pause d’une minute, durant laquelle Dorothy craignit qu’elle fourre le bout de fromage dans la bouche de la fille, le mit dans la sienne. Mais la voix poursuivit sur sa lancée, apparemment déconnectée du regard tombant de la poupée et de ses lèvres qui remuaient à peine. En fait, ses yeux donnaient l’impression de s’être absentés temporairement de la Terre et d’observer Dorothy et Estelle depuis une autre planète. Elle tourna la tête vers l’une et puis vers l’autre tandis que sa voix évoquait différents fromages suisses, américains et français.
« C’est comment ? murmura Dorothy.
— Je te dirai quand j’aurai terminé de mâcher », dit Estelle en faisant semblant d’avoir du mal à broyer le morceau de fromage.
La fille mit son plateau sous le nez de Dorothy.
« Hum, non merci.
— C’est sans obligation d’achat.
— De toute façon, j’ai bien peur d’avoir déjà acheté tout le fromage dont j’ai besoin.
— C’est une offre spéciale. » Le ton était à l’accusation. Elle rapprocha le plateau de manière plus insistante. Dorothy recula d’un petit pas. La fille avança.
« Parmesan, se hâta de dire Dorothy. C’est le seul fromage qui aille avec ce que je prévois pour le dîner. C’est comment, Estelle ?
— Faites-vous votre propre idée, intervint la vendeuse.
— Entre fade et insipide avec un arrière-goût de plastique, genre fromage industriel.
— Ce n’est pas du fromage industriel, lança la fille de sa voix claire et mécanique. Ce fromage a été fait à partir des meilleurs…
— OK, OK. »
Dorothy demanda : « Est-ce que vous en avez vendu beaucoup, aujourd’hui ? Je veux dire, plus que si une pancarte avait été simplement installée au rayon crémerie ?
— Il faudra que vous posiez la question au coordinateur des opérations publicitaires. Je n’ai pas accès aux chiffres de vente. »
La fille fit volte-face et s’en retourna dans l’allée d’un pas trébuchant. « On se demande bien ce qu’ils leur font, commenta Dorothy. Pas un rire, pas une réaction, pas un signe de vie. Et si jeune.
— Aussi industrielle que le fromage. J’ai eu un petit boulot comme celui-ci, une fois, pendant le rush de Noël. Figure-toi qu’il y a des gens qui restent plantés devant toi à t’écouter répéter cinq fois la même chose.
— Qu’est-ce que tu vendais ?
— Oh, une espèce de fichu soi-disant spécial et qui ne l’était pas du tout. On montrait toutes les façons dont on pouvait l’attacher. Ce qui était idiot, bien sûr. Puisqu’il n’y a que deux façons d’attacher un foulard pour qu’il tienne en cas de vent.
— Regarde, elle revient. »
Dorothy se tourna et vit la majorette vendeuse de fromage qui fonçait vers elles.
« Non, c’en est une autre, mais avec le même costume.
— Bonjour, mesdames. Me permettez-vous d’attirer votre attention sur la bonne affaire du jour ? Ce fromage a été fait à partir des meilleurs ingrédients…
— Oh, merci beaucoup, mais…
— Désolée, ma petite, mais votre copine vient de nous dérouler son speech, lui dit Estelle. J’espère que vous n’êtes pas payées à la commission.
— Merci quand même », ajouta Dorothy. La fille repartit débusquer le client.
Estelle dit : « Si elle a un cerveau, elle ira se cacher dans un coin pour manger la moitié de sa cargaison et faire croire qu’elle est une vendeuse hors pair.
— Dans un endroit comme ça, les employés sont sûrement passés aux rayons X avant de rentrer chez eux, à la recherche des cure-dents. Est-ce que tu as déjà vu autant de miroirs de surveillance et de caméras discrètes ?
— Ça me fait froid dans le dos. Vraiment. Un rêve presbytérien devenu réalité – tu sais, celui où Dieu voit tout, où Il t’observe quoi que tu fasses et où que tu sois.
— Je parie qu’en vrai, Il est juste descendu à la cuisine se prendre une bière dans le frigo.
— Non, mais tu y crois ? Regarde. En voilà une autre. »
Une troisième vendeuse gambadait dans leur direction. Ce coup-ci, elles tentèrent de l’éviter, et pour la première fois elles remarquèrent un signe de vie chez la fille alors que l’excitation de la prise en chasse la propulsait vers l’avant, le menton relevé et les yeux pétillants d’espoir. Elles étaient presque aux caisses quand la fille costumée les rattrapa. Dorothy intervint avant qu’Estelle puisse faire la maligne.
En route vers le parking, Dorothy dit : « En fait, je suis persuadée que quelqu’un leur a fait rentrer dans le crâne que c’était un genre de défi, et que forcer les gens à acheter ce truc est le plus beau des objectifs.
— Des petits soldats partis défendre le royaume du fromage industriel – hum. Tu passes prendre le café, alors ?
— D’accord, mais en coup de vent. »
Estelle partit en tête. Elle roulait lentement parce que Dorothy était une conductrice prudente qui avait tendance à devenir nerveuse quand on la pressait. Estelle, à l’inverse, roulait vite par nature et possédait d’excellents réflexes mais avait la mauvaise habitude de prendre des risques, surtout quand elle pensait qu’elle pouvait faire la leçon à un autre conducteur. Ce n’était qu’une question de chance si elle n’avait pas encore eu d’accident grave ou si elle avait évité de se prendre un procès.
Une fois qu’elles furent assises dans la cuisine d’Estelle, Dorothy s’aperçut soudain qu’elle aurait préféré boire du thé, mais Estelle eut le dessus tant elle était fière de son café. Non seulement elle avait un moulin électrique spécial, mais en plus, elle achetait les grains encore blancs pour les torréfier elle-même.
Elles interrompirent leur discussion le temps de faire tourner la machine.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Du même auteur


		Titre


		Mrs Caliban


		Copyright




Guide

		Couverture

		MRS CALIBAN

		Début du contenu





OPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OPS/cover/cover.jpg









