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Prologue
Les élèves alignés sur le terrain de l’école avaient tous, sans exception, l’air de s’ennuyer. Cela faisait dix minutes que le proviseur discourait, et il ne semblait pas vouloir s’arrêter.
« Depuis toujours, on dit que les catastrophes arrivent lorsque l’on a oublié leur existence. Cependant, ces derniers temps, des désastres majeurs ont lieu chaque année dans le pays… ou plutôt dans le monde entier. Il ne s’agit pas uniquement de catastrophes naturelles, mais de tout un tas d’autres calamités. Chacun d’entre nous pourrait en être victime et cela n’aurait rien d’étrange. Malgré tout, les gens pensent pour la plupart que ce n’est pas leur affaire, que les faits se déroulent loin d’eux. Ils se disent que le risque est minime, et que tout ira bien. Chaque catastrophe est l’occasion de vous répéter de vérifier vos kits d’urgence et de vous rappeler où se situe l’aire de rassemblement en cas d’évacuation. Pourtant, parmi vous, combien sont vraiment préparés ? Pas tous, c’est certain. Alors même que les scientifiques sont incapables de prédire la date du prochain tremblement de terre, la psychologie humaine fait que personne ne se sent concerné. »
Par moments, le haut-parleur sifflait et émettait des sons stridents, qui laissaient les élèves aussi placides que s’ils faisaient partie du discours du proviseur. À l’évidence, aucun d’entre eux ne s’intéressait à ses propos.
« Nous avons organisé l’exercice d’évacuation d’une manière inhabituelle. Normalement, nous le faisons pendant les heures de classe, cette fois-ci nous avons choisi la pause déjeuner. Pourquoi cela ? Eh bien, parce que vous vous trouviez les uns et les autres dans des endroits différents. Au gymnase. Sur ce terrain. Bien sûr, certains d’entre vous étaient dans les salles de classe. Plusieurs circulaient dans les couloirs et les escaliers. Quelques-uns devaient être aux toilettes. Pourquoi avons-nous donc procédé à un tel exercice ? Comme je viens de vous le dire, c’est lorsque vous n’y pensez pas que les catastrophes se produisent. Rien ne garantit qu’un professeur sera à vos côtés quand le prochain séisme surviendra. Dans pareille situation, il faudra que vous puissiez vous protéger. Un tremblement de terre, cela n’arrive pas qu’aux autres. Chacun d’entre vous doit savoir comment réagir. C’est le but de la simulation d’aujourd’hui. »
Plus le temps passait et plus les élèves devenaient atones. Certains laissaient même échapper des bâillements.
« Et il y a une dernière chose que je veux vous dire… »
Au calendrier, c’était déjà l’automne. Cependant, à 13 heures, les rayons du soleil évoquaient encore une lumière d’été. Un vent agréable parcourait l’aire de rassemblement.
Les élèves de terminale n’avaient plus que cinq mois1 à passer au lycée Saika2. Il leur restait à franchir l’étape des concours d’entrée à l’université3. On pouvait les répartir de la manière suivante : ceux qui travaillaient avec assiduité pour atteindre un objectif précis, ceux qui restaient indécis quant au choix de l’université et ceux qui avaient plus ou moins renoncé. Dans cet établissement de bon niveau, un grand nombre visait une formation universitaire plutôt que les écoles professionnelles ou l’entrée directe dans la vie active, et les concours étaient une préoccupation très partagée.
Gniiiiiiiiii.
Le proviseur s’interrompit pour vérifier le fonctionnement du micro en articulant « Test ! Test ! » avant de reprendre le fil de son laïus.
Bien qu’ayant annoncé sa conclusion, il continuait de parler. Les élèves perdaient patience. Puis l’aire de rassemblement se mit à bruisser.
« Là… il y a quelqu’un, non ? »
Interpellés par la voix de leur condisciple, les jeunes gens levèrent un à un la tête.
« Hein ? »
On pouvait voir une silhouette sur le toit plat de l’école, à l’extérieur du garde-corps.
« J’y crois pas ! » « Sérieux ? » « C’est dangereux ! »
Le murmure s’amplifia, des mots inquiets jaillirent d’un peu partout, des cris commencèrent à fuser. À cette distance, on ne pouvait discerner avec précision les traits de cette personne. Cependant, dans le lycée, chaque élève connaissait ce corps longiligne, ce visage fin et harmonieux.
Tous concevaient sans peine la signification effroyable de la présence de ce professeur à l’extérieur du garde-corps.
« Restez là ! » « Ne bougez pas ! » « Non, ne faites pas ça ! » crièrent des enseignants.
Mais sans doute leurs voix ne portèrent-elles pas assez loin, car la silhouette sur le toit fit un pas de plus.
Tout se passa à la fois comme au ralenti et en un instant. La tête la première, le corps dansa dans le vide.
Le choc sourd d’une masse qui s’écrasait au sol résonna.
 
Alors que le tumulte envahissait le terrain, les salles de classe, désertées par les élèves, étaient silencieuses. Sur le tableau de l’une d’elles, en larges caractères tremblants qui laissaient transparaître un trouble violent, était écrit :
« C’est moi qui ai tué le professeur »

1. Dans les écoles et les universités japonaises, la rentrée a lieu le 1er avril. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
2. Les homophones sont fréquents en japonais. Saika signifie « la fleur de l’intellect », mais le même mot écrit avec des caractères différents prend le sens de « catastrophe » ou de « malédiction ».
3. La plupart des lycéens passent le concours central d’entrée à l’université, sauf ceux qui bénéficient d’un système d’admission spécifique pratiqué notamment par certaines universités privées. Certaines universités publiques se fondent exclusivement sur la base des résultats au concours central. D’autres, généralement les plus prestigieuses, font passer aux candidats un second concours après le concours central.


1
Ritsu Tobe
La photo du curry a eu cinq likes.
La photo des sneakers en a eu trois.
Celle de la grosse portion de ramens, quatre.
Celle de ma veste qui coûte assez cher, deux.
Le devoir intouché des vacances d’été, un seul.
Le dernier des likes est de Terai, qui a d’ailleurs aimé toutes mes photos publiées depuis trois jours. Il les a likées d’un seul coup. Juste pour faire plaisir.
Terai, tu as liké sans même regarder le contenu, me dis-je.
Comme s’il se servait d’une app qui likait automatiquement.
En réalité, Terai, je lui étais presque reconnaissant d’exister, parce que je n’avais pas eu beaucoup de réactions. Pour la veste, surtout, je m’étais attendu à mieux.
Tsit.
Mon petit claquement de langue venait de résonner dans la tranquillité de la salle de classe. Kawamata, qui était en train d’écrire au tableau, s’interrompit.
Danger ! songeai-je en fourrant en vitesse mon téléphone dans le casier sous ma table.
Cette professeure d’environ trente-cinq ans était pénible. Mais, en vrai, des enseignants qui ne le sont pas, il n’y en a pas.
Kawamata recommença à aligner des phrases sur le tableau. C’était le cours de japonais. La matière où je suis le moins bon… et que je n’aime pas.
Après le déjeuner, j’ai juste envie de dormir. Ça ne m’intéresse pas et je ne comprends rien à ce que la prof est en train d’expliquer. Ça ressemble à une incantation magique, c’est du japonais, pourtant la signification m’échappe comme si c’était de l’anglais.
Je regardai par la fenêtre. Bien qu’on soit en septembre, les rayons du soleil à travers la vitre étaient assez puissants pour que j’aie la sensation qu’ils me brûlaient le coude gauche. En même temps, l’appareil de climatisation fixé au plafond m’envoyait un jet d’air glacial qui me gelait le coude droit. Je ne savais plus bien si j’avais trop chaud ou trop froid. En tout cas, j’aurais voulu que le soleil s’adoucisse.
« Madame, je peux fermer ce rideau-là ? »
Cette fois-ci, Kawamata ne pouvait pas faire comme si elle n’avait pas entendu.
Elle prit une expression irritée.
« Comme tu veux », me répondit-elle, d’une voix assez aiguë.
Le bruit de la craie sur le tableau gagna en intensité. Que quelqu’un d’autre que moi ressente aussi de la frustration améliora mon humeur.
C’était inévitable que Kawamata soit agacée. À peine cinq minutes avant, je l’avais interrompue en lui disant : « Je ne vois pas bien les caractères sur le tableau noir. »
Dix minutes plus tôt, j’avais laissé tomber ma trousse. Une boîte en alu ne contenant que quatre porte-mines qui avait produit un bruit de ferraille en heurtant le sol. Je l’avais posée sur le bord de mon pupitre et un léger coup de genou avait suffi pour qu’elle chute. Le son métallique, déplaisant et inattendu, avait fait sursauter Kawamata.
Ah, les vacances d’été avaient vraiment été bonnes.
Jusqu’à la fin du mois dernier, j’avais pu rester dans ma chambre avec l’air conditionné à fond, sur mon lit, à pianoter sur mon téléphone toute la journée. Me balader sur les réseaux, discuter en ligne, regarder des vidéos, lire des mangas, jouer : ça avait été mon quotidien. Pendant une semaine seulement, contraint par mes parents, j’avais suivi un cours de préparation à l’entrée à l’université. Le reste du temps, je n’avais fait que dormir, manger et surfer sur le Net. Mon dernier été avant le concours.
Je repris mon téléphone caché dans mon casier. Une ancienne connaissance du lycée, un garçon plus âgé que moi d’un an, était maintenant à l’université. Sur les réseaux, il avait l’air de bien s’amuser. Il publiait des contenus dans le genre des miens, des photos de ramens et de vêtements, mais qui plaisaient nettement plus.
Pour ne pas risquer d’être repéré, je glissai une nouvelle fois mon smartphone sous mon pupitre, puis j’observai les autres. Ici et là, certains n’écoutaient pas, comme moi. La plupart suivaient avec attention les explications de la prof.
Moi, je veux aller à l’université, mais je n’ai pas envie d’étudier.
Ça semble contradictoire, pourtant c’est la vérité. J’ai l’impression d’être embarqué dans cette classe comme dans un bateau et de m’agripper pour ne pas être le seul à passer par-dessus bord.
Dans mon casier, le téléphone s’éclaira. Bien sûr, il était en mode silencieux, je ne voulais pas me le faire confisquer.
Alors que je m’en saisissais, je sentis un regard peser sur moi. Je relevai la tête et mes yeux rencontrèrent ceux de Kawamata.
C’est pas bon ! me dis-je en remettant l’appareil au fond de sa cachette.
Si l’on est pris en train d’utiliser un téléphone pendant les cours, on doit écrire un texte pour exprimer ses regrets d’avoir mal agi. Je ne tenais pas à ce que ça m’arrive.
Kawamata s’éloigna du tableau et s’avança dans ma direction.
Je la priai mentalement de toutes mes forces. Surtout, ne viens pas ici ! Elle s’arrêta et tendit la main vers la fenêtre.
« Il fait chaud à cause des rayons du soleil, autant fermer le rideau près du tableau », dit-elle en joignant le geste à la parole. Quelqu’un devait l’avoir abîmé, une déchirure au beau milieu laissait filtrer la lumière. Tant pis, c’était mieux que rien.
Au lieu de s’approcher de moi, Kawamata retourna au tableau.
« Bien, en vous basant sur mes explications, répondez à la question 9 de la feuille d’exercices. »
Mais, tout en disant ça, elle regardait fixement dans ma direction.
Avait-elle remarqué quelque chose ?
Elle devait se dire que j’étais un élève gênant. Bon, même si elle le pensait, c’était moins grave qu’une confiscation de téléphone.
Scritch, scritch… La salle de classe résonna du bruit studieux des stylos sur les feuilles d’exercices. Je me désintéressai de la mienne et reculai un peu ma chaise pour jeter un coup d’œil à mon téléphone. Il s’éclaira de nouveau : un message venait d’arriver.
 
À l’intercours, Terai s’approcha avec un sourire narquois.
« Tobe1, tu l’as fait exprès tout à l’heure.
— Tu crois ? »
Je n’avais aucun problème pour voir ce qui était écrit au tableau. Quant à ma trousse, je l’avais volontairement posée au bord de mon pupitre. Si j’avais dérangé le cours, c’était parce qu’il était d’un ennui mortel et que je ne pouvais rien y changer.
« T’es qu’un gamin.
— Arrête ! Le problème, c’est les profs qui font des cours soporifiques.
— Ça, c’est ton point de vue. Moi, les cours de Kawamata, je les aime assez.
— Parce que le japonais est ton point fort, Terai ! T’es un branleur, mais t’aimes la littérature, ça va pas vraiment ensemble.
— Je suis pas un branleur. »
En fait, si. Terai avait l’air de ce qu’il était. Un branleur. Ses cheveux teints en châtain qui lui arrivaient jusqu’au col attiraient les avertissements des profs. Sa cravate d’uniforme était toujours de travers et il avait écrasé l’arrière de ses mocassins pour les porter comme des mules. Mais il lisait beaucoup.
« Je vois pas en quoi les romans sont passionnants.
— Ça me gêne pas que t’y comprennes rien, mais dis pas de mal de ce que j’aime. Moi, quand je regarde la bande des scientifiques, je me demande ce qu’il y a de plaisant dans les sciences ou les maths. Voilà, c’est pareil. »
Son point de vue se tenait. Il y a les matières qu’on apprécie et les autres. Rien de bizarre à ça.
Moi, c’était travailler que je n’aimais pas. Le but m’échappait, je ne voyais pas à quoi ça me servirait plus tard.
« Finalement, quand je lis, c’est comme quand toi tu pianotes sur ton téléphone. »
Terai n’en faisait qu’à sa tête. Ça ne lui ne plaisait pas de se fondre dans la masse. En classe, il avait adopté une position de solitaire. Il n’était pas à proprement parler exclu par les autres, c’était juste qu’il ne voulait pas entrer dans leurs cercles.
« À propos, Terai, ta façon de liker, ça fait pas très naturel.
— Si ça t’embête, je peux arrêter.
— Non… C’est pas ça. »
Terai likait par obligation, pour me soutenir, je le savais bien. Il devait trouver intéressant de laisser une trace sur des posts où le nombre de likes était faible. Je ne comprenais pas trop pourquoi, en tout cas j’en éprouvais de la gratitude.
Nos caractères ne s’accordaient pas tant que ça, mais je n’avais pas d’autre ami. En réalité, on ne se voyait qu’ici, jamais après les cours ni pendant les congés. N’avoir personne à qui parler au lycée pouvait être source de problèmes. À deux, on formait une sorte d’équipe. On pouvait compter l’un sur l’autre.
« Ah. »
Terai fixait un point derrière moi. Je me retournai et me trouvai face à Hasunuma.
« Alors, Tobe, c’était quoi ton cirque pendant le cours ? » demanda-t-il de façon agressive. Je le toisai.
« T’as un problème ?
— C’est un cours de littérature, pas une crèche. Dors, tu feras moins de bruit.
— Ah oui, et depuis quand on peut dormir en cours ?
— T’as qu’à jouer avec ton téléphone, dans ce cas.
— Le téléphone est interdit. »
Je n’étais pas convaincu par ma repartie, mais son attitude m’énervait.
Hasunuma me gratifia d’un énorme soupir plein de mépris, puis fit mine de s’éloigner. Ma colère ne retomba pas. D’un coup de pied, je fis valdinguer la chaise la plus proche.
« Et alors ? Je t’ai pas dérangé, toi.
— C’est un peu étrange que tu comprennes pas que le boucan que tu fais en classe perturbe les autres. T’as pas l’air de percuter quand on te cause. Si t’as pas envie de bosser, te pointe pas au lycée.
— Exactement ! »
La personne qui approuvait Hasunuma était une fille.
Miyano, assise non loin, et qui nous regardait.
« Écoute, Tobe, tu devrais rester tranquille pendant les cours. S’agiter pour se faire remarquer, c’est bon pour les enfants de l’école primaire. Si travailler ne t’intéresse pas, ça te sert à quoi de venir ici ? »
Le vocabulaire n’était pas le même et le ton était plutôt poli, mais le message était identique à celui de Hasunuma. Deux personnes m’attaquaient en même temps.
Terai, qui n’était pas un élève sérieux non plus, gardait le silence. Ce qui ne signifiait pas qu’il était mon allié. Bras croisés, il attendait de voir comment les choses allaient tourner.
« Nous, on n’a pas de temps à te consacrer », reprit Miyano.
Je n’aimais pas venir en cours. Mais ce n’était pas à ces deux-là de me dire de rester chez moi. Je manquais de soutien.
Ça valait peut-être le coup de poster un truc. Du genre : « On m’a dit de ne plus venir au lycée. »
Tandis que j’y réfléchissais, Miyano fit un pas dans ma direction et planta ses yeux dans les miens.
« Pour éviter tout malentendu et que ce soit bien clair : je ne t’ai pas dit de ne plus venir au lycée. Donc ne te mets pas à publier des déclarations bizarres comme tu le fais parfois à propos de ce qui se passe en classe. »
Le rouge me monta aux joues. J’avais honte d’être si prévisible.
« Mais ne va pas t’imaginer que je suis ce que tu postes sur les réseaux, reprit-elle.
— Hein ? »
Alors, comment tu le sais ? me demandai-je. Je remarquai trois filles près de l’entrée de la salle de classe. Elles gloussaient en regardant dans notre direction.
Ah, encore ces trois-là ! pensai-je.
« Mais, euh, mes posts sont… pas comme ça ! »
C’était insupportable. La classe se moquait de moi, je le voyais bien. L’envie de m’enfuir me vint. Impossible, j’aurais eu l’air ridicule. Par fierté, je me rassis sur ma chaise. La sonnerie annonçant la sixième et dernière heure de cours de la journée retentit. Je ne sortis même pas mon manuel de mon sac. Au lieu de ça, je m’affalai sur mon pupitre et finis par m’endormir.
 
Le cours terminé, je me préparais à rentrer à la maison lorsque Okusawa fit son apparition et s’adressa à moi : « Tobe, si tu as un moment, j’aimerais te parler. »
Être ainsi interpellé en présence des autres élèves n’était pas une bonne nouvelle. Généralement, les profs évitent ça.
« Aujourd’hui, c’est un peu…
— Alors demain ? Si c’est compliqué après les cours, nous pouvons nous voir avant. J’ai la réunion du personnel, le matin, donc il faudrait que tu viennes une cinquantaine de minutes plus tôt. En tout cas, début ou fin de journée, les deux me vont. »
Moi, ça ne m’allait pas. Le matin, je cherchais à grappiller la moindre seconde de sommeil en plus. Bon, de toute manière, si j’essayais de jouer la montre, il ne lâcherait pas le morceau jusqu’à ce que j’aie un trou dans mon emploi du temps.
« Maintenant, c’est possible.
— Merci », dit-il en souriant.
De mon côté, je n’avais aucune envie d’être aimable.
Avec son mètre quatre-vingts, son air gentil, sa réputation de type cool, notre prof d’anglais était quelqu’un de séduisant, comme disaient les filles. Il n’inspirait aucune crainte. Pour un enseignant, il était jeune, et pas intimidant. Les garçons étaient attachés à lui comme à un frère aîné. Il semblait oublier de se donner un coup de peigne avant d’aller au lycée et avait un goût prononcé pour les cravates aux motifs étranges. Une absence de perfection qui le rendait sympathique.
Bien sûr, tout le monde n’était pas en admiration devant lui. Quatre-vingt-dix pour cent des élèves l’appréciaient, je faisais partie du pourcentage restant. Sans raison particulière. Juste un sentiment inexplicable de suspicion.
Je le suivis en silence. On ne se dirigea pas vers une salle de classe, mais vers l’aile dont le second étage abritait les salles de travaux pratiques. Okusawa ouvrit la porte de l’une d’elles.
« Désolé de t’amener ici, c’était la seule salle disponible.
— Pas de souci… »
Je m’interrompis en entrant. Je venais de comprendre pourquoi il avait dit « désolé ».
La pièce avait une superficie d’environ douze mètres carrés, c’est-à-dire proche de celle de ma chambre. La moitié était occupée par une double rangée d’étagères qui montait jusqu’au plafond et dont une seule face m’était visible. Le reste était envahi par une paillasse de labo sur laquelle s’entassaient des montagnes de manuels jaunis par le temps. Au premier coup d’œil, un endroit de stockage. L’odeur de renfermé et de poussière confirma ma supposition.
Okusawa ouvrit la fenêtre, puis se retourna vers moi.
« Bien, assieds-toi sur cette chaise », dit-il.
La brise était plus forte qu’attendu, il faisait chaud sans que ce soit intenable. Je me faufilai et contournai la paillasse pour atteindre la chaise indiquée. Elle était basse, et la paillasse était plus haute que nos pupitres de classe. Une fois installé, je constatai qu’elle m’arrivait juste sous la poitrine. C’était déséquilibré. Mes yeux se trouvaient pile au niveau de la cravate aux motifs fantaisistes d’Okusawa.
« Bien. Pardon de t’avoir convoqué de façon aussi abrupte, cependant, tu dois te douter de la raison.
— C’est à propos de mon smartphone ? »
Kawamata lui avait sans doute indiqué que je l’avais utilisé pendant son cours.
Il hocha la tête.
« C’est ça. Et, je me dois de te le dire, plusieurs professeurs m’ont rapporté que tu agissais de la même manière avec eux.
— S’ils s’en sont aperçus, pourquoi ne me l’ont-ils pas confisqué ?
— Ça n’aurait rien réglé. Pendant la durée de la confiscation, tu ne t’en serais pas servi, mais, dès qu’on te l’aurait rendu, tu aurais recommencé. Tu penses que tu peux réduire ton utilisation ?
— Impossible. »
Était-ce à cause de la rapidité de ma réponse ? Okusawa esquissa un sourire amer.
« En plus, je ne comprends rien aux cours.
— Moins tu les écoutes, moins tu les comprends, tu ne crois pas ? À la maison, comment ça se passe ?
— Je n’étudie pas du tout. »
À ce stade, inutile de tenter de sauver les apparences, je ne pouvais pas dissimuler mes résultats scolaires catastrophiques. La seule voie qui me restait était celle de la provocation.
« Tu comptes passer le concours d’entrée à l’université ?
— Je n’en sais rien. J’avais l’intention d’aller dans une université, n’importe laquelle, mais je n’ai aucune chance de réussir les épreuves.
— Oui, je me doutais que tu ne te faisais pas d’illusions. C’est pourquoi j’hésitais sur les remontrances à te faire. Sur quelqu’un qui sait la situation perdue, elles n’ont pratiquement aucun effet. »
Dans ce cas, laisse-moi partir, pensai-je.
J’affichai un air boudeur. « Mais… » reprit Okusawa en sortant sa tablette avant de commencer à tapoter dessus. Allait-il consulter mes résultats ? Ses doigts, qu’une des filles de la classe trouvait « gracieux », glissèrent sur l’écran afin de faire défiler les pages.
« … Le contenu et la date du concours sont fixés, impossible d’y changer quoi que ce soit. Néanmoins, tu ne peux pas continuer comme ça. Tes parents s’inquiètent, je suppose ? »
C’est vicieux d’amener comme ça mes parents dans la conversation, me dis-je.
Au collège, j’avais été un bon élève, qui sortait de l’ordinaire, et j’avais réussi l’examen d’entrée dans ce lycée. Mes parents surveillaient de près ma scolarité, mais ce n’était pas le seul facteur. Comme je m’en sortais mieux que les autres, ma position en classe me procurait un sentiment de supériorité, lequel me donnait également envie de travailler.
Cependant, une fois au lycée, les choses avaient changé. En seconde, mes résultats étaient juste à la limite, en première j’étais sur la pente descendante et, tout s’enchaînant, mon envie de travailler avait commencé à disparaître. J’avais réussi de justesse à passer en terminale. Pour autant, j’en étais venu à me sentir complètement déprimé.
Je ne comprenais plus les cours, j’avais l’esprit ailleurs et je percutais de moins en moins. Un vrai cercle vicieux s’était mis en place, je voyais les choses de manière négative et, comme cette situation perdurait depuis plus d’un an, j’avais fini par perdre tout espoir de rattraper les autres.
En première, déjà, Okusawa était mon prof principal. Mes parents l’avaient rencontré à sa demande. « Notre fils peut y arriver, lui avaient-ils dit. S’il se donne à fond, ce ne sera pas difficile. Jusqu’au collège, il s’en est très bien sorti, donc efforçons-nous tous ensemble de faire en sorte qu’il entre dans l’université de son choix. »
Ils me mettaient la pression. Leur dernier mantra était : « Si tu veux qu’on continue de payer tes frais de scolarité dans ce lycée, fais le nécessaire. »
Okusawa connaissait donc leur façon de penser. Quant à moi, je n’avais aucun argument à leur opposer.
« Je n’ai simplement pas envie, répondis-je à Okusawa.
— Je comprends, mais il n’y a que toi qui peux appuyer sur le bouton qui donne envie d’étudier. Je me suis demandé comment faire en sorte que tu y parviennes. Pour commencer, jette un coup d’œil là-dessus. »
Sur la paillasse se trouvaient plusieurs livres d’exercices, reconnaissables à leurs couvertures. Des manuels d’anglais et de japonais. Le titre Enseignements fondamentaux apparaissait ici et là en gros caractères.
« Je ne suis pas assez sûr de moi pour t’enseigner les mathématiques. En revanche, pour l’anglais et le japonais, je pense que ça devrait aller. On travaille ensemble à partir d’aujourd’hui ?
— Hein ?
— J’ai une réunion ensuite, cette session ne pourra pas durer très longtemps.
— Non, aujourd’hui, si je ne rentre pas chez moi à l’heure, ça ne le fera pas.
— Et demain ? Si c’est difficile après les cours, retrouvons-nous le matin.
— Vu mes horaires de train, ça ne marchera pas…
— Alors après les cours. »
Je n’avais aucune envie d’accepter son soutien. Malheureusement, de son point de vue, l’affaire semblait conclue. Il commença à me parler de notre séance du lendemain.
« Vous me proposez un cours particulier, mais si d’autres veulent venir, vous serez submergé de travail. Comment ferez-vous ?
— Oui, ça pourrait poser un problème. Néanmoins, les élèves me questionnent directement en classe, et donc, je ne pense pas que certains souhaiteront se joindre à nous. En tout cas, si ni le matin ni après les cours ne convient, nous pouvons opter pour la pause déjeuner. »
C’est pas ça, le souci, pensai-je.
« Donc c’est entendu, enchaîna-t-il.
— Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée ? »
Alors qu’il continuait d’argumenter, je me levai brusquement. Je quittai la pièce, refermai la porte avec brutalité, sortis mon téléphone de ma poche. Pendant cette conversation, j’avais reçu plus de dix notifications.
Les réseaux, c’est agréable. Parfois ça comporte des côtés sombres et il arrive qu’on se laisse emporter par la colère, mais, leur principal attrait, c’est de combler notre désir que nos messages soient vus par d’autres.
« Ah, ça m’a fatigué, tout ça, grommelai-je entre mes dents. Me faire venir dans un endroit pareil ! »
Machinalement, je regardai la porte. Sur les autres se trouvaient des plaques en plastique avec l’inscription « Salle des professeurs » ou « Seconde 1 ». Sur celle-ci, il n’y avait rien. Elle servait vraiment de débarras, et avait dû être utilisée pour autre chose dans le passé. Si j’avais pu voir l’arrière des étagères de livres, qu’aurais-je découvert ?
Je photographiai la porte avec mon téléphone et postai le résultat sous le hashtag #LaSalleDInterrogatoire. Il y eut rapidement trois likes, puis, comme d’habitude, plus rien hormis celui de Terai avec un temps de retard.
 
Au départ, je n’avais eu aucune intention d’accepter la proposition d’Okusawa. Pourtant, j’admis finalement de passer chaque jour après les cours une trentaine de minutes en « salle d’interrogatoire » à faire des exercices. Il ne m’avait pas donné la possibilité de refuser, le contrat étant qu’en échange, mon utilisation du téléphone en classe ne serait pas révélée à mes parents. De plus, mon smartphone ne m’était confisqué que pendant ces séances.
« Tobe, plutôt que de l’anglais, on pourrait faire du japonais aujourd’hui. Qu’en penses-tu ? Ton anglais n’est pas si mauvais que ça.
— Seulement si on le compare à mes analyses de textes japonais qui ne sont vraiment pas bonnes. En fait, mon anglais n’est pas terrible non plus. Et puis vous êtes avant tout professeur d’anglais, non ?
— C’est exact, néanmoins… »
Son regard se déplaça vers les livres de japonais. Kawamata avait dû lui dire que je n’étais pas collaboratif en cours, mais je n’en avais aucune certitude.
J’entrepris de résoudre quelques exercices, cependant, au bout de cinq minutes, ma concentration s’évapora. Levant les yeux, je fis semblant de réfléchir.
Mon téléphone affichait-il l’arrivée d’un message ? Je cherchai l’écran du regard. Problème, l’appareil était posé sur la table de façon que je ne puisse rien voir.
« Tu as répondu à toutes les questions ?
— Non… »
Je n’étais venu à bout que des deux premières.
Malgré ça, Okusawa s’obstinait, mais dans quel but ? Il n’y avait aucune chance que trente minutes quotidiennes d’étude suffisent à me préparer au concours.
Je dirigeai une nouvelle fois mes yeux vers mon téléphone. Okusawa intercepta mon regard.
« Je te le rendrai après. »
Il le dissimula sous la table.
Que faire à part aller jusqu’au bout de la tâche ? Il ne me laisserait pas y couper. Je voulais rentrer chez moi. Je me remis à écrire avec mon porte-mine.
Je venais de terminer la cinquième question lorsque quelqu’un frappa à la porte. Nagatsuka, un autre prof d’anglais, entra. Il avait l’air mécontent.
« Vous n’avez pas entendu l’appel ? »
Nagatsuka avait été mon prof principal en seconde. Un vieux monsieur proche de la retraite. Ses dehors bienveillants cachaient une sorte de majesté sévère. Il s’exprimait avec dureté, beaucoup d’élèves ne l’aimaient pas. Il mesurait un mètre soixante et pesait… En fait, je n’en savais rien au juste. Disons qu’il était carrément obèse. Sa cravate semblait avoir été avalée par son cou.
« Je suis désolé, lui répondit docilement Okusawa en baissant les yeux, puis il tendit le bras vers le bouton réglant le volume du haut-parleur2. Le haut-parleur ne fonctionne pas dans cette pièce, ajouta-t-il. Pardon. Il se passe quelque chose ? »
Je n’aimais pas Nagatsuka. Ses propos abrupts, je pouvais les supporter, mais pas sa façon de changer d’attitude en fonction de son public. Il était sympathique avec ceux qui avaient de bons résultats, et sa dureté naturelle reprenait le dessus avec les élèves comme moi.
« C’est l’heure de la réunion des professeurs », dit-il.
Okusawa regarda sa montre.
« Ah ! s’exclama-t-il, confus. Pardon… »
L’air tendu, il se tourna vers moi.
À son expression, je compris qu’il s’en voulait à mon sujet. Me levant de ma chaise, je pliai en deux les feuilles d’exercices.
« Je peux vous les rendre demain ?
— Oui. Désolé, en tout cas. Il y a tant de choses à faire. »
Aucun problème en ce qui me concernait. Que tout ça s’arrête ainsi était plutôt un coup de chance. Le mieux était que je m’esquive en vitesse. Tandis que je tentais de me faufiler entre Nagatsuka et l’embrasure de la porte, celui-ci saisit les feuilles que je tenais entre mes mains.
Il les parcourut en vitesse avant d’émettre un petit gloussement nasal.
« C’est ce genre de chose que tu fais maintenant ? »
Évidemment, en tant qu’enseignant d’anglais, il évaluait le niveau de difficulté en un coup d’œil.
« L’espoir fait vivre, continua-t-il. Il y a quelques universités où l’on peut rentrer à partir du moment où l’on sait écrire son nom.
— Monsieur Nagatsuka, je vous remercie de bien vouloir cesser avec ces propos qui démotivent les élèves.
— Monsieur Okusawa, c’est notre responsabilité de leur montrer la réalité. Il y a certes ceux qui pourront y parvenir s’ils travaillent assidûment. Mais nous sommes déjà en septembre, alors ne vous préoccupez pas de lui et occupez-vous plutôt de ceux qui ont une vraie chance.
— Qu’est-ce que vous dites là ! » me rebellai-je.
Je m’étais avancé vers Nagatsuka, Okusawa me retint en m’agrippant le bras. Avait-il prévu ma réaction ? Nagatsuka esquissa un sourire. Je voulus me libérer d’Okusawa, mais il était plus fort que je ne l’aurais cru. Ses doigts s’étaient enfoncés dans ma chair.
Je m’attendais à une réplique de la part de Nagatsuka, mais, semblant avoir oublié mon existence, il se tourna vers son collègue.
« C’est dans cinq minutes. En salle de réunion 1.
— J’y vais tout de suite. »
Okusawa ne m’avait toujours pas relâché.
Nagatsuka s’éloigna. On le suivit des yeux jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse au premier tournant. Okusawa baissa la tête.
« Ce n’était pas correct, désolé.
— Professeur, pas la peine de vous excuser.
— Mais Tobe, tu as dû te sentir blessé.
— Pas vraiment. Dans le fond, c’est bien qu’il m’ait dit que c’était impossible d’y arriver en ne m’y mettant que maintenant. En réalité, vous pensez comme lui, n’est-ce pas ?
— Pas du tout. Je considère au contraire que tu peux y arriver. C’est la raison pour laquelle je me suis rapproché de toi. »
Nagatsuka était vraiment un type abominable. Que dire d’un enseignant qui affirme devant un élève que s’occuper de lui est une perte de temps ? Mais, après tout, j’ignorais si Okusawa était sincère ou s’il avait un autre projet en tête.
« Apporte-moi ces exercices demain après les cours, d’accord ? »
Il veut les mettre en rogne en aggravant son retard ou quoi ? me demandai-je.
Je pointai du doigt la direction qu’avait prise Nagatsuka. Okusawa, toujours aussi tendu, se précipita vers la salle de réunion. Avant de vite rebrousser chemin.
« Ah, désolé, j’ai oublié de te le rendre. »
Il glissa mon téléphone dans ma main, repartit en petites foulées et s’éclipsa à son tour.
« Interdit aux profs de courir dans les couloirs », marmonnai-je pour me distraire.
Le lieu avait replongé dans le silence. Ce qui me permit soudain d’entendre, en provenance de la cour, des sons feutrés par la distance. Des instruments à vent. Des élèves répétaient leur partition, mais leurs tempos étaient si différents que ça créait une cacophonie désagréable.
Mon téléphone, dont j’avais été séparé, n’indiquait pas la moindre arrivée de message.
 
À la pause déjeuner, je mangeai le bento préparé par ma mère dans la salle de classe tandis que Terai se contentait de kurimu pan, les petits pains fourrés qu’il avait achetés sur le trajet du lycée. Un avec une farce au curry et deux à la crème. Il venait de terminer le deuxième. Si je devais m’offrir trois kurimu pan, je choisirais des saveurs différentes. Terai avait de drôles de goûts.
« À mon avis, tu aimes trop les kurimu pan.
— Ouais. Mais même si j’en mange tous les jours, je m’en lasse pas. »
Mais moi qui te regarde, si, plaisantai-je en silence.
« Tobe, hier soir, il s’est passé un truc ?
— Hein ? Euh… Plus ou moins.
— Ah bon. Mais plutôt plus, non… ? »
Terai faisait peut-être référence au fait qu’en fin de journée, je postais d’ordinaire deux ou trois infos sur les réseaux. Or, la veille, ça s’était résumé à un post. Ou alors il ne parlait pas du nombre, mais plutôt du contenu.
J’avais publié la photo d’un tableau noir sur lequel on pouvait lire « prof de merde ».
En vérité, je ne l’avais pas écrit à l’école. J’avais juste photographié le tableau de la classe que j’avais retouché une fois chez moi.
« C’est à propos d’Okusawa qui t’a convoqué hier après les cours ?
— Ah… Il m’a fait travailler », dis-je pour noyer le poisson. En réalité, « prof de merde » s’adressait à Nagatsuka. Ce qu’il m’avait dit était dégueulasse. Mais je ne voulais pas évoquer le sujet avec Terai.
« Il paraît que les élèves qui n’y arrivent pas, on n’en a pas besoin, continuai-je. Ce genre de choses.
— Hein ? Si on n’en a pas besoin, pourquoi leur faire cours après la classe ? »
Terai, tombé dans le panneau, ne semblait pas en colère, mais il me mettait la pression tout de même.
On resta silencieux.
J’entendis alors les bribes de la conversation de deux filles qui prenaient leur repas à quelques mètres.
« Ses cheveux sont plus courts. Je me demande chez quel coiffeur il peut bien aller… »
Juste avant, j’avais saisi le mot « Junjun ». C’était comme ça que certaines appelaient en douce Okusawa, lequel se prénommait Jun. Ça sonnait comme un surnom d’idole. Faut pas exagérer, c’est pas non plus une star, me dis-je.
« Mais bon, ses mèches rebelles, ça commençait à être limite, continuait l’autre fille.
— Oui, c’est vrai ! C’est mignon, mais il se les laisse souvent un peu trop pousser, c’est clair ! Les jours de pluie, ses pointes rebiquent. »
Ah, vraiment ?
Alors que je me tournais vers Terai pour avoir son avis, il me dit : « Je ne passe pas mon temps à le regarder. » Ce qui me fit penser que la façon dont les filles observaient les choses était effrayante.
« Okusawa doit avoir vingt-sept ans. C’est pas un problème pour les filles ?
— Son physique d’acteur le rend très séduisant pour certaines, non ? En plus, à la différence d’une star, lui est proche de nous. On peut lui demander conseil. »
C’est le travail normal d’un prof, songeai-je, mais en me gardant de le dire.
« Si tu penses que c’est un prof de merde, continua Terai, sa gentillesse doit te gêner. En principe, si quelqu’un t’offre des cours particuliers, tu lui es reconnaissant.
— J’ai jamais demandé à Okusawa de s’occuper de moi et de me faire travailler, donc, oui, c’est de la gentillesse gênante. »
Je pris conscience que, agacé par les paroles de Terai, j’avais haussé la voix.
« Junjun te donne des cours ? C’est quoi, cette histoire ? »
Nao Momose venait de me tomber dessus. Elle n’avait jamais caché son intérêt pour Okusawa, et mes propos l’avaient interpellée.
« Moi, ces derniers temps, il ne me donne plus de cours particuliers », renchérit-elle.
Sa copine s’en mêla aussitôt : « Oui, comme Nao a de bonnes notes en anglais, Okusawa lui a dit qu’elle n’avait plus besoin de son aide. »
Je savais que Momose se débrouillait bien en anglais. Quand Okusawa rendait les contrôles, il annonçait toujours à la classe qui avait la meilleure note et, le plus souvent, c’était elle. Mais, à la différence de Miyano, de Hasunuma ou de Kuroda, Momose ne réussissait pas dans toutes les matières. En fait, son unique point fort était l’anglais.
« Avant, j’étais pas bonne en anglais ! s’exclama-t-elle. C’est juste parce que j’ai travaillé.
— Et moi, ça me saoule de devoir remettre ça après la classe. J’ai rien demandé.
— Dans ce cas-là, n’y va pas. Junjun est très occupé, tu sais.
— C’est moi qui suis occupé.
— Ah oui, à quoi exactement ? » me lança-t-elle en s’efforçant de ne pas ricaner.
Je m’interrogeai. Qu’est-ce qu’il se passait à la fin ? D’abord, Hasunuma et Miyano, puis Momose et même Nagatsuka. Ils s’en prenaient tous à moi. Bien sûr, le concours qui s’approchait leur mettait la pression, mais ce n’était pas une raison pour se défouler sur moi.
« La ferme ! m’énervai-je. Si ça te plaît pas, tu n’as qu’à en parler à Okusawa. Dis-lui que ce n’est pas juste de s’occuper d’un seul élève.
— Je vais pas créer de problèmes à Junjun… »
Momose avait baissé d’un ton.
Est-ce que ça cachait un mécontentement ou un souci quelconque ? Je n’en savais rien. En tout cas, j’aurais préféré qu’elle lui parle, ça m’aurait permis de rentrer chez moi après les cours.
« C’est mieux si c’est toi qui lui dis, Tobe.
— Quand on refuse de balancer quelque chose à quelqu’un, faut pas demander à un autre de le faire.
— Mais ça te concerne toi. »
Ben, si c’est le cas, laisse-moi tranquille ! me dis-je.
Moi, je ne veux pas passer le concours d’entrée à l’université, je ne veux pas travailler, je ne veux pas qu’on m’agresse.
Tout ça, je sais que je n’en veux pas. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que je voudrais.
 
Ces derniers temps, les élèves de ma classe étaient moins présents sur les réseaux sociaux. Parce qu’ils se concentraient sur le concours, certains confiaient leur téléphone à leurs parents dès leur retour à la maison et acceptaient qu’il soit mis dans un coffre fermé à clé. Quelques rares élèves trouvaient même la force de s’en désintéresser complètement. Le genre de personne que je ne deviendrais jamais, même si j’avais l’éternité devant moi.
Après le dîner, j’étais toujours dans ma chambre à surfer ou à jouer en ligne avec mon smartphone. Ce soir-là, une courte vidéo attira mon attention. Je me questionnai à haute voix : « C’est quoi, ça ? »
L’image était granuleuse. Des parties étaient obscures, on ne distinguait pas les visages, il n’y avait pas de son. Pour autant, je captai tout de suite l’ambiance.
Deux personnes se trouvaient dans une grande salle. Très proches l’une de l’autre. En fait, elles semblaient s’enlacer.
« Qui ça peut bien être ? »
Malgré leurs traits indiscernables, quelque chose m’avait interpellé. La vidéo durait une vingtaine de secondes. Je la relançai. La lumière extérieure était bien plus vive que celle de la pièce, une fenêtre qui me semblait familière apparaissait surexposée, mais le contre-jour n’était pas non plus trop fort. Elle avait dû être tournée aux alentours de 17 heures.
Cette fenêtre, je l’avais déjà vue, mais où ? Mon regard s’arrêta sur le rideau.
« Ah, ça… »
Sorti de son embrasse, il cachait à moitié la fenêtre. Une partie était déchirée. Et cette déchirure, je la connaissais.
« Notre salle de classe. »
Il fallait absolument que je sache de qui il s’agissait. Je me repassai la vidéo.
Les deux personnes étaient assises à même le sol, visages rapprochés. En regardant bien, on pouvait voir les mains du garçon caressant les seins de la fille… Était-elle en train de résister ? Non, je ne repérais pas le moindre signe de violence.
« Et alors, c’est tout ? Quel intérêt ? Les histoires du lycée, quoi. »
Dans notre classe, il y avait un couple, mais, à mon avis, pas du genre à faire une vidéo pour la poster sur le Net.
Doutant encore de ce que je venais de voir, je me mis à la revisionner un grand nombre de fois. La curiosité l’emportait sur la culpabilité que j’éprouvais à me comporter en voyeur.
Le tissu de la jupe à carreaux écossais de la fille était celui utilisé pour les uniformes de l’école. J’avais cru que la faible luminosité m’empêchait de la reconnaître. En réalité, son visage avait été flouté. Même chose pour son partenaire… dont la chemise et le pantalon n’avaient rien à voir avec notre uniforme. C’était encore plus évident concernant sa cravate. J’étais certain d’avoir vu son motif récemment.
« Okusawa… » articulai-je.
Venait de flasher dans ma tête le visage de notre prof principal, cet homme au goût si bizarre en matière de cravates. De loin, on avait l’impression qu’elles étaient à pois, mais, en les détaillant, on découvrait des poissons, des drapeaux de pays étrangers, des personnages de films célèbres et ainsi de suite. C’était à se demander qui pouvait bien vendre des choses pareilles. Ces derniers temps, Okusawa privilégiait les thèmes liés à l’exploration spatiale.
Je n’avais pas le moindre doute. Au lycée, il n’y avait que lui pour porter ça.
« C’est dingue ! »
La différence avec son comportement habituel était ahurissante. Dans mon esprit, les visages des filles de ma classe susceptibles de lui plaire défilaient déjà.
« Ça craint carrément. Les profs font mine de bien bosser, mais par-derrière… »
Je me questionnai. Qu’est-ce qui se passerait si les élèves de ma classe l’apprenaient ? Ou plutôt… tout le lycée ?
Un rire irrépressible me prit. Je n’avais pas ressenti pareille excitation depuis longtemps.
Je pianotai à vive allure sur l’écran de mon téléphone. Tout d’abord, enregistrer la vidéo. Puis décider de la suite.
Impossible de rester sans rien faire. Tout le monde devait savoir.
 
Le lendemain matin, je croisai ma prof de japonais dans le hall du lycée.
« Ah, Tobe, tu arrives au bon moment, prends ça, me dit-elle en me tendant deux feuilles encore tièdes à la sortie de la photocopieuse.
— Qu’est-ce que c’est ?
— J’ai choisi des sujets qui tombent assez souvent au concours central. Tu réviseras les notions fondamentales, ça te permettra de t’améliorer. »
Y jetant un coup d’œil, je vis qu’il s’agissait d’exercices de japonais.
« Mais je ne vous en ai pas demandé.
— Écoute, Tobe, apparemment, tu ne parviens pas à te concentrer en cours, alors j’ai pensé que ce serait bien que tu t’exerces par toi-même. »
Kawamata ne manifestait aucun intérêt pour moi en classe, il n’y avait pas de raison pour qu’elle me donne ces exercices. Quelqu’un lui avait forcé la main.
Ça n’avait rien de drôle, mais un gloussement s’échappa de mes lèvres. La situation était vraiment bizarre.
Je repensai aux manigances d’Okusawa.
« Vous n’arriverez pas à me convaincre », dis-je en refusant les feuilles que Kawamata me tendait. J’entrai en classe. Je m’attendais à ce qu’elle me colle, mais elle lâcha l’affaire.
Ayant agi à la demande d’Okusawa, elle devait juger que mon refus mettait fin à son obligation.
Les deux tiers des élèves étaient déjà là. Miyano et Hasunuma foncèrent sur moi comme s’ils voulaient me faire un plaquage.
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