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Quand tu es parti, Belfond, 2000, et 10/18, 2003 


Pour Catherine et Bridget
avec tout mon amour

Maintenant que je suis presque parti
ma présence ici est plus forte que jamais.

Ali Smith



Les meilleurs amants font les plus grands ennemis.

Ben Harper


PREMIÈRE PARTIE


Alors que je montais l’escalier,

Je croisai un homme qui n’était pas là.

Aujourd’hui non plus il n’était pas là ;

J’aimerais bien que cet homme disparaisse.

Anonyme





 

Elle descend du taxi, pousse le poids métallique de la portière tout en agrippant cigarettes, monnaie et tiges de roses épineuses. Sarah lui dit quelque chose par-dessus le toit de la voiture et elle se tourne à demi pour l’écouter. Elle se rend compte trop tard que son pied se prend dans le granit bombé du trottoir, et immédiatement elle décolle, s’élance dans les airs.

Lily voit le monde pivoter sur son axe tandis que ses cheveux, plus légers qu’elle, s’envolent devant son visage, que ses doigts lâchent des roses et que tourbillonnent des pièces de monnaie. Au moment où elle s’arque dans l’espace, elle aperçoit un homme qui avance vers elle sur le trottoir. Elle trouve plutôt curieux qu’il soit seul, car brusquement, durant cette fraction de seconde suffisante pour la prise d’un instantané, il lui semble du genre à être presque toujours entouré. Il marche avec une étrange énergie, comme s’il essayait de laisser son empreinte dans l’atmosphère. Puis le béton et les aspérités de la pierre frappent le corps de Lily et lui écorchent la peau des mains.

Des doigts cramponnés comme du lierre à sa manche lui font lever la tête. Il a des yeux d’un bleu franc étonnant. Les fleurs écrasées sous elle imprègnent ses vêtements de pigments jaunes. Il l’aide à se relever, lui parle, lui demande si ça va, si elle s’est fait mal. Elle a les mains cuisantes, à vif, et quand elle les regarde elle voit des perles de sang jaillir de la peau et former des sillons réguliers. Sarah, qui entre-temps a réussi à contourner le taxi, la prend par le bras, applique des mouchoirs en papier sur ses écorchures, remercie l’homme. Lorsque Lily regarde autour d’elle, il a disparu.

« Mon Dieu ! s’écrie Sarah en l’observant. Ça va ?

— Ouais, dit-elle avec un rire embarrassé. Très bien. Je ne sais pas ce qui s’est passé. » Puis elles se dirigent dans l’air de la nuit vers la soirée d’inauguration. Les pulsations obsédantes de la musique martèlent les murs du bâtiment.

À l’intérieur flottent de lourds nuages de fumée, et pièces et couloirs sont bondés. C’est le vernissage de l’exposition d’une amie de Sarah, mais personne ne regarde les tableaux – des peintures d’un réalisme photographique représentant des humains et des animaux consumés par le feu. Lily ressent le besoin de se tendre vers le plafond pour pouvoir respirer un peu mieux. Ses mains blessées lui font mal, écalées comme des œufs.

Elle abandonne dans la salle principale Sarah, qui converse avec une fille vêtue d’une robe turquoise. Une robe bordée de fourrure soyeuse, délicate, dont les fragments adhèrent au cou moite de cette fille comme des algues. Les gens semblent tous avoir le même genre, ou porter une sorte d’uniforme. Les jeunes filles sont menues, avec un style gavroche, les cheveux ras et les yeux assombris de khôl. Les hommes sont impudents, pleins de suffisance dans leurs vêtements, et serrent des cigarettes entre leurs doigts charnus. C’est peut-être la chute, ou cette douleur aux mains, mais elle n’en revient pas de trouver tout le monde si distant, comme si elle regardait dans un télescope du mauvais côté.

Elle attrape sur le buffet un verre en plastique qui semble fragile et contient un vin pâle, acide. À côté d’elle une femme s’évente vigoureusement avec le catalogue de l’exposition, et le bord de son verre est taché d’une réplique de ses lèvres au cramoisi agressif. Le verre levé au-dessus de sa tête, Lily se fraie un chemin parmi les groupes de gens, à travers divers courants de conversation, en direction du dos et des épaules d’un homme qu’elle connaît. Tandis que ses jambes se déplacent elle entend le frottement de son pantalon de velours côtelé noir – un bruit secret, feutré. Elle a eu un amant obsédé par ce pantalon. En le lui retirant il prononçait « Cor-du-roy », le nom du tissu, avec un faux accent français, en séparant bien les syllabes.

Une main jaillit de la foule et lui agrippe le bras. Une peau foncée, des doigts crochus, des ongles argentés. Surprise, Lily la regarde, puis contourne le dos d’une femme trapue à la coiffure hérissée, et aperçoit Phoebe, une amie de Sarah qui travaille à la galerie.

« Bonjour, dit-elle. Ça va ?

— Viens donc nous dire un mot. » Phoebe l’entraîne. À ses paumes, ses poignets, les écorchures lui élancent, menaçant de craquer. « Mon cousin, Marky Mark. » Phoebe s’écarte et Lily reconnaît l’homme qui l’a aidée à se relever sur le trottoir. Phoebe tend la main à plat, paume vers le ciel. « Je te présente Lily. »

Lily s’avance vers lui. À la lumière électrique il paraît différent. Sa chemise imprimée au motif délirant est retroussée aux manches, l’une plus haute que l’autre, si bien qu’elle distingue la marque de bronzage. La courbe de son biceps est d’un blanc laiteux, son avant-bras d’un brun prononcé. Il a les doigts tachés d’encre verte et le talon de son soulier droit est en équilibre sur la pointe du gauche.

« Marky Mark ? répète-t-elle, une fois arrivée assez près pour qu’il puisse l’entendre. Quel drôle de nom !

— En fait, c’est Marcus », murmure-t-il en posant sur elle ses yeux bleus brillants. Il la dévisage pendant une ou deux secondes, puis sourit. « Comment vont vos mains ? »

Lily soutient son regard. Elle refuse de se laisser intimider par les dragueurs. « Très bien, merci.

— Qu’est-ce qu’elle a aux mains ? dit Phoebe, mais ni l’un ni l’autre ne lui répond.

— Je peux voir ? » demande-t-il.

Elle tend le poignet. Il fait passer sa canette de bière dans l’autre main et lui prend le bras, referme les doigts dessus. Ils sont étonnamment chauds. Autour des points de contact, le sang reflue.

« Hum ! fait-il en se penchant. Les plaies ne sont pas belles. Vous devriez les désinfecter. »

Lily retire son bras. « Je suis sûre que je vais m’en tirer. »

Il sourit de nouveau. « Moi aussi.

— Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ? demande Phoebe avec agitation.

— Elle est tombée, répond Marcus sans cesser de regarder Lily. Dehors. Dites-moi, vous avez l’habitude de tomber…

— Pas vraiment, l’interrompt-elle.

— … aux pieds des gens ? »

Un ange passe.

« Non, reprend-elle. Non, ce n’est pas une habitude.

— Marcus, commence Phoebe d’une voix stridente, autoritaire. Parle-moi de toi. »

Lily hausse les sourcils vers Marcus, et sent alors que quelque chose a changé entre tous trois. Marcus jette un bref regard à Phoebe, remue les lèvres comme s’il s’apprêtait à prendre la parole. Phoebe le scrute intensément, et il dévisage à son tour sa cousine avec une expression étrange, désabusée, presque peinée, une main curieusement appuyée sur le thorax.

« Comment tu t’en sors ? » La voix de Phoebe est presque un murmure. Ils font allusion à un événement privé, caché. Lily les regarde à tour de rôle et a soudain envie de se trouver loin d’eux. Elle ignore de quoi il s’agit, mais ça ne la concerne en rien.

« Eh bien, je… » Il s’interrompt. Lentement, il se frotte le nez du bout de son index replié tout en maintenant sa bière en position verticale. Quelqu’un passe dans le couloir, de l’autre côté de la porte de la cuisine, en disant : « Et elle ne l’a jamais su, elle ne l’a jamais découvert. »

Marcus prend une profonde inspiration, semble scruter le linoléum. Lily se rend compte avec horreur qu’il pourrait bien se mettre à pleurer. Mais il sourit et dit : « Je crois que je vais devoir trouver une nouvelle colocataire. »

Et subitement, Phoebe et lui sont gagnés par l’hystérie. Phoebe rit aux éclats, s’appuie sur Marcus, et tous deux gloussent, s’étranglent, hoquettent et s’essuient les yeux. Lily leur sourit et se dirige vers le mur de gens et de bruit. Alors qu’elle s’éloigne, elle entend Phoebe demander derrière elle : « Que s’est-il donc passé ? »

 

La nuit précédente, le poste de radio qu’il croyait cassé depuis longtemps était revenu à la vie en crachotant, et soudain une voix féminine s’était coulée dans le colimaçon de son oreille avec les inflexions hachées d’une langue à laquelle il ne comprenait rien.

Aidan tourne la page du magazine, goûte une gorgée de café qui lui brûle la langue. Il était resté allongé un long moment, à écouter le son d’une lointaine station de radio, émettant de quelque part pour émerger dans sa chambre. Il n’avait pas pu se rendormir et, une demi-heure plus tard, il s’était assis au bord du matelas, un tournevis à la main, la radio en pièces détachées autour de lui, pour tenter de découvrir le branchement défectueux.

Il a trouvé le magazine dans le café. On y parle de « choisir son style de vie », et on y voit des tas de starlettes en sous-vêtements, des actrices de séries télévisées dont il n’a jamais entendu parler. Il passe quelques minutes à faire un test ridicule intitulé « Vous croyez vraiment être immunisé contre l’amour ? » et obtient un résultat lamentablement bas qui le range parmi ceux qui risquent le plus de se faire contaminer. Il recommence en trichant, jusqu’au moment où il s’énerve contre lui-même et passe à un article consacré à un Testicle Festival dans le Montana.

Il est allé au cinéma et, sachant qu’il n’allait pas trouver tout de suite le sommeil, il a déniché ce café qui reste ouvert très tard. Il se sentait obligé de sortir, de quitter l’appartement, de feindre d’avoir d’autres projets pour la soirée. Il était invité au vernissage organisé par Phoebe, mais n’a pas eu le courage de s’y rendre.

Il est assis sur un tabouret de bar, ses pieds reposent sur la barre métallique, il a un miroir en face de lui. Il évite de croiser son propre regard et observe plutôt la salle derrière lui. Sous les lumières blanches fluorescentes, les gens ont le teint blafard et semblent manquer de vitamines. Des cigarettes en équilibre entre des doigts ou dans des cendriers, des jambes croisées, des pieds qui se balancent dans le vide, des serviettes en accordéon sur les tables. Personne ne parle beaucoup. Derrière le comptoir, les serveurs italiens échangent des monosyllabes en contemplant le grand téléviseur où zigzaguent deux équipes sur un terrain d’un vert criard. Dehors, des couche-tard déambulent devant la porte vitrée.

Sans avertissement, un énorme bâillement s’empare de lui et sa mâchoire craque – un bruit étonnant, incongru, qui résonne dans sa tête comme un coup de feu. Il réprime un rire, puis regarde autour de lui pour vérifier si quelqu’un l’a entendu. Que pourrait-il dire ? Excusez-moi de vous avoir dérangé, ce n’était qu’un mauvais fonctionnement de mes mandibules. Un homme le frôle au passage en enfilant son manteau. Le serveur secoue les miettes d’une nappe devant la porte. Debout dans un coin, quelqu’un laisse échapper sa tasse, elle vole en éclats et une flaque de café sombre et brûlante s’étend sur le lino propre à damiers.

 

Lily se faufile dans l’escalier du fond de la galerie pour chercher d’autres toilettes. Il y en a bien au rez-de-chaussée, mais une longue queue serpente devant leur porte. La transpiration due à la trop grande affluence de la pièce se rafraîchit maintenant sur sa peau. Tout en grimpant les marches, elle a l’impression de laisser un tourbillon de molécules d’eau dans son sillage.

La galerie se situe dans l’une de ces maisons victoriennes mitoyennes qui étirent partout leurs rangées dans la ville. Elles sont toutes plus ou moins construites sur le même modèle, mais à l’endroit où se trouvent généralement les toilettes – au premier étage, à l’arrière –, Lily voit un petit bureau qui sent vaguement les granulés de café soluble mouillés.

Elle s’appuie à la rampe en spirale et regarde en bas. À cette distance, la masse sonore des voix évoque des coassements aigus et réguliers. Puis elle entend autre chose – des pas lourds qui martèlent l’escalier.

Le sol vibre tandis que Marcus descend du premier étage. Elle se redresse et se tourne vers lui dans la pénombre. Mais il s’approche d’elle et, sans mot dire, glisse un bras autour de ses épaules et l’autre autour de sa taille. Tout son corps est en contact avec le sien. Il penche la tête et presse ses lèvres sur le creux qu’elle a juste sous la pommette.

Lily est tellement sous le choc qu’elle ne réagit pas. Emprisonnée dans ses bras, elle respire l’odeur de ses cheveux, de sa peau, de son pull en laine, du vin de son haleine. Son visage est humide, comme s’il venait de le laver.

Puis elle perçoit tout à fait autre chose. Un déplacement de l’air, minuscule, infime, une légère perturbation de l’atmosphère. Il y a quelqu’un d’autre. Quelqu’un se trouve ici avec eux et les observe. Elle s’arrache à lui et tourne la tête. Personne. Elle tend le cou derrière lui. Personne non plus.

Un peu déconcertée, elle reporte les yeux sur lui. Elle a l’intention de lui poser une question, mais ne sait pas tout à fait laquelle. Ce moment d’étrange et fiévreuse acuité reste suspendu entre eux : elle entend les battements du cœur de Marcus, le surplace de ses propres semelles sur le tapis. Partout les textures sont perceptibles : il se gratte la tête et ses cheveux crépitent sur son crâne, ses ongles raclent les follicules. Leurs vêtements se déplacent sur leur corps, feu de joie de la soie contre le coton, de la laine contre le jean.

Il fouille dans sa poche arrière. « J’ai quelque chose à vous montrer. » Il exécute un mouvement circulaire avec ses mains, tel un prestidigitateur s’apprêtant à sortir un lapin de son chapeau. Il ouvre la main à plat et la lui tend. Un bout de papier se trouve au milieu. « C’est un morceau de papier », dit-il.

Lily porte la main à l’endroit où il a posé ses lèvres. « Je le vois bien.

— Vous le voulez ? »

Ils fixent tous deux le bout de papier déroulé dans sa main tendue comme un minuscule parchemin. Elle garde une apparence de sérieux. « Non, pas vraiment.

— Et si j’inscrivais mon numéro de téléphone dessus ? »

Lily rit.

« Alors ? insiste-t-il.

— Non, répond-elle en sentant une humeur belliqueuse s’emparer inexplicablement d’elle. Toujours pas.

— Voilà qui est très mal élevé. » Il lisse le papier dans ses mains et le fait claquer. « Votre mère ne vous a jamais appris les bonnes manières ? » Il s’appuie sur la rampe, gribouille avec la pointe fine d’un porte-mine. « Tenez, dit-il en lui fourrant le morceau de papier dans la poche. Promettez-moi de m’appeler. » Il a laissé sa main dans la poche de Lily et attire celle-ci vers lui. « C’est promis ? »

Et comme elle ne veut pas lui donner ce qu’il veut, du moins pas tout de suite, qu’elle ne tient pas à le laisser diriger les opérations, elle lui demande : « Vous cherchez vraiment quelqu’un pour partager votre appartement ? »

Il cille. Dans la poche de Lily la main bouge, se crispe, puis se retire. « Peut-être. Pourquoi ?

— Je connais quelqu’un qui serait intéressé.

— Qui ?

— Moi. J’habite chez ma mère depuis deux mois et je deviens dingue. »

Il scrute son visage avec une telle intensité qu’elle devine qu’il pense à autre chose. « Vous, dit-il comme s’il soupesait ce mot sur sa langue, puis il déglutit. Oui, oui, je cherche quelqu’un. Maintenant vous êtes obligée de me téléphoner », s’écrie-t-il en dégringolant bruyamment les marches.



 

Plusieurs secondes s’écoulent. Lily lève les yeux sur les fenêtres fermées, opaques, et patiente. Rien.

« Marcus ! » appelle-t-elle une nouvelle fois en scrutant les briques, comme si elle s’attendait à une réaction quelconque. La cour à l’entrée étroite, bordée sur trois côtés d’entrepôts aux larges baies vitrées, engloutit le son de sa voix, l’expurge de ses décibels. Lily soupire et regarde le bout de papier sur lequel elle a noté l’adresse qu’il lui a indiquée. Puis elle retourne devant la porte. Il y a quatre sonnettes et à côté de celle du haut est écrit « Sinead + Marcus ». La sonnette ne marche pas, l’a-t-il prévenue ; elle doit appeler et il descendra tout de suite.

Elle recule, s’éloigne de la porte, s’abrite les yeux de la clarté blafarde du ciel. Les fenêtres de l’étage supérieur ont l’air vides, étanches, et réfléchissent celles d’en face. Lily retourne à l’entrée de la cour et jette un coup d’œil dans la rue. Deux personnes âgées vêtues d’imperméables beiges sont en train de traverser péniblement, avec lenteur, suivies d’un terrier à l’air arthritique habillé d’un manteau écossais. Elle pourrait tout simplement partir, prendre le métro, rentrer à la maison, retirer son maquillage, son collant dont la couture lui scie l’entrejambe, et s’asseoir devant le scintillement bleu de la télévision. Elle pourrait oublier toute cette histoire et s’en aller. Agitant ses clés dans sa poche, elle envisage cette solution.

Mais elle prend alors une profonde inspiration et imagine ses alvéoles pulmonaires en train de se gonfler et de se charger d’oxygène. « MARCUS ! » braille-t-elle. Le nom sort beaucoup plus fort qu’elle s’y attendait, et elle rit à la fois de surprise et d’une sorte de joie personnelle à l’idée qu’elle peut produire autant de bruit. Sa voix ricoche sur les pavés humides, les vitres lavées, les pare-brise des voitures agglutinées contre le trottoir. Puis, là-haut, une fenêtre s’ouvre et un homme apparaît. Ce n’est pas Marcus. Il a des cheveux bruns. Il fronce les sourcils. Ils s’examinent un instant.

« Il n’est pas là », dit-il. D’une main il s’appuie au rebord, de l’autre il repousse ses cheveux qui lui tombent sur les yeux. On dirait qu’on l’a tiré d’un profond sommeil.

« Ah bon, dit Lily. Savez-vous quand il va revenir ? »

L’homme secoue la tête et hausse les épaules.

« Je devais le retrouver ici à sept heures. »

L’homme consulte sa montre. Lily s’en abstient. Elle sait qu’il est environ dix-neuf heures dix.

« Pas la moindre idée. » Il la regarde. Lily attend. « Vous feriez peut-être mieux d’entrer.

— Merci », marmonne-t-elle.

Quelques instants plus tard, la lourde porte grise de la rue s’ouvre. L’homme la bloque avec son pied, et Lily est obligée de se baisser pour se faufiler sous son bras. « Merci », dit-elle.

Il l’examine d’un air curieux, sévère ; elle lui lance un regard rayonnant. Les gens maussades déclenchent toujours cette réaction chez elle – l’envie de les embêter, de les irriter pour les tirer de leur mélancolie. Il laisse alors la porte se refermer et ils se retrouvent plongés dans une obscurité totale. Lily sursaute et lève la main pour tâter un mur, une surface quelconque. Elle ne l’avouerait jamais, mais elle n’a jamais aimé se trouver dans le noir. La voici enfermée dans l’entrée sombre d’un grand entrepôt avec un inconnu. Elle se rappelle vaguement avoir vu dans un coin un escalier menant vers le haut, mais se trouve-t-il à sa droite ou à sa gauche ?

« On n’y voit rien », s’entend-elle dire au type renfrogné, mais sa voix lui semble aiguë et fluette.

Pas de réponse. Bras tendus devant elle, Lily avance d’un pas prudent vers l’endroit où elle pense que devrait se trouver l’escalier. Le sol lui semble granuleux. Quelque chose crisse sous ses pieds.

« Par ici. »

La voix est tout près de son oreille, du côté où elle ne l’attendait pas. Il a dû se déplacer et elle ne s’en est même pas aperçue.

« Il n’y a pas de lumière ? demande-t-elle en tournant la tête vers sa voix.

— Il y en a une là-haut. »

Sa voix vient à présent de plus loin, de plus haut. Il a sûrement commencé à grimper les marches. Une frayeur irraisonnée s’insinue en elle comme une substance chimique, sa tête brûle, sa respiration s’accélère. Elle se reproche sa stupidité, mais des larmes salées lui picotent les paupières au moment où une explosion de lumière se produit, comparable à une ampoule qui grille : la porte de l’immeuble s’ouvre et quelqu’un – Lily est trop aveuglée pour voir de qui il s’agit – entre. La porte claque, la lumière s’allume, et Marcus se tient devant elle, un casque de cycliste sous le bras. Ses cheveux humides, ras comme du velours, retiennent un voile de bruine.

« Je suis vraiment désolé, dit-il en se frappant le front. Je suis en retard, hein ? » Il repousse le bas de sa manche pour regarder sa montre. « Oui, c’est un fait. Je suis vraiment désolé. J’ai été retenu par un stupide individu avec lequel je travaille, je n’ai pas pu m’échapper et… » Il s’approche d’elle, si près qu’elle sent la pluie qui l’imprègne, l’attrape par le bras et l’entraîne vers l’escalier. « Montons. Ne perdons pas une seconde de plus. Aidan vous a fait entrer ? Où est-il passé, à propos ? Pourquoi est-ce qu’il vous a laissée dans le noir ? »

Elle monte en suivant ses chaussures – différentes de celles qu’il portait à l’inauguration. Les marches sont branlantes, étroites et raides, les planches minces ploient, et la rampe en bois est rendue glissante par une peinture bon marché. Ils montent deux, trois, quatre étages. Sur le quatrième palier une porte est entrebâillée. Marcus la pousse et la lui tient.

« Allez-y, Lily.

— Merci », dit-elle, et, sans le vouloir, elle croise son regard en passant tout près de lui pour franchir  le seuil.

Mais elle n’y pense pas car elle regarde la pièce qu’on lui montre. Elle n’aurait jamais imaginé qu’un bâtiment aussi sale et délabré puisse contenir un espace aussi vaste, aussi résonnant. Un parquet bien ciré s’étend sur toute la surface comprise entre l’entrée, la cuisine dans un angle, une grande table dans un autre, d’immenses baies vitrées au fond. Des abat-jour rouges sont suspendus au plafond très haut ; le mur qui va de la porte d’entrée à la cuisine est peint en vert pâle ; le reste est blanc, avec des rayonnages et des rayonnages de livres.

Une fois à l’intérieur, Marcus retire son manteau, lâche son sac sur une chaise. Lily avance sur le parquet, ses chaussures claquent sur le bois ciré.

« Lily est venue voir la chambre », dit Marcus.

Debout devant le long comptoir de la cuisine, Aidan fait tomber quelque chose. « La chambre ? répète-t-il d’un ton cassant, avec un mouvement de tête qui pourrait laisser croire que Marcus a dit une obscénité. Comment ça ? »

Sa colère arrête Lily comme un chien parvenu au bout de sa laisse. Elle regarde Aidan, puis Marcus.

Marcus reste muet et considère calmement l’autre homme. Puis il hausse les épaules.

« Tu sais bien, on a besoin de quelqu’un qui nous aide à payer les factures.

— Oh ! » Aidan attrape un bac à glaçons et le fait craquer entre ses mains. Le glaçon fume quand il heurte le bord d’un grand verre d’eau. Lily l’entend se fendre. « En effet. »

Marcus ne semble pas se soucier de ce ton venimeux et se passe la main sur la tête. Sous leurs regards Aidan attrape le verre d’un geste brusque et avance à grands pas vers le milieu de la pièce. Puis il ouvre une lourde porte à double battant et disparaît tel l’assistant d’un magicien dans une malle.

« Ne faites pas attention à lui, dit Marcus en cherchant quelque chose dans un tiroir.

— Où est-il parti ? demande-t-elle.

— Parti ?

— Oui, parti. Derrière cette porte, ajoute-t-elle avec un geste de la main.

— Oh ! dit-il en riant. Dans la cage d’ascenseur. C’est sa chambre.

— La cage d’ascenseur ?

— Ouais. Elle est assez grande. À peu près trois mètres et demi sur quatre.

— Ah bon. » Elle n’a aucune idée de la surface que ça représente.

« Vous n’étiez encore jamais entrée dans un loft ?

— Non. J’en ai vu en photo, mais aucun n’était comme ça.

— Quand nous l’avons déniché, ce n’était qu’une coque vide », dit-il une fois parvenu dans le coin-cuisine, en remettant le bac à glaçons dans le réfrigérateur revêtu d’acier.

Lily s’appuie à l’autre côté du comptoir. « Une coque, vraiment ? Il n’y avait rien de tout ça ? dit-elle en désignant de la main la cuisine, les lumières, une petite zone ceinte de pavés en verre, qu’elle suppose être une salle de bains, et, une fois passée la cage d’ascenseur occupée par Aidan, les baies vitrées et deux portes. Vous avez tout aménagé ?

— Ouais.

— Aidan et vous ?

— Non. » Sa voix se perd, plonge dans les profondeurs de son corps. Elle lève les yeux. Un silence s’installe. Marcus passe un doigt sur le comptoir, la tête baissée. « Ma copine et moi. »

Les mots donnent à Lily l’impression de se trouver sur un sol en papier de riz. Il a une copine. Il a une copine. Ce fait circule et éveille des échos dans sa tête et, consciente de son regard, elle se croit obligée de sourire et d’opiner alors qu’elle a en réalité le sentiment d’être à vif. « Sinead ? » demande-t-elle. Le nom semble curieux dans sa bouche. Elle se rend compte qu’elle ne l’a encore jamais prononcé, que ses lèvres et sa langue ne se sont encore jamais liguées pour produire cet assemblage.

Marcus la regarde et le bleu de ses yeux évoque le plus compact, le plus froid des blocs de glace. « Oui. Comment avez-vous… ?

— C’est écrit à côté de la sonnette.

— Ah oui ! c’est vrai », dit Marcus d’une voix toujours chancelante. Lily sent la confusion assaillir sa nuque. Il se redresse, semble rejeter un poids de ses épaules. « Et si je vous montrais la chambre ? »

Elle le suit, s’enfonce dans l’appartement et, pendant ce temps, une image s’esquisse dans son esprit. Elle est sûrement irlandaise avec un prénom pareil. Lily la pare de flots mouvants de cheveux roux brillants et d’yeux verts mobiles. Elle est petite, menue, bien faite, sa peau a la couleur du babeurre, avec une avalanche de taches de rousseur. Elle a un corps moelleux, bien en chair, voluptueux. Elle prononce le nom de Marcus avec un r doux et traînant. Lily essaie de combiner ces éléments dans sa tête mais ils ne parviennent pas à s’unir, à se fondre en une seule image.

Quand il s’arrête devant une porte tout au bout du loft, Lily constate qu’une cloison a été élevée du sol au plafond devant un renfoncement. Elle tourne la tête et constate qu’il y a une autre pièce, construite exactement de la même manière, juste en face de celle dans laquelle ils s’apprêtent à pénétrer.

« Vous avez rudement travaillé, dit-elle.

— Ouais, c’est vrai. Mais ce n’est pas tellement difficile pour moi. Je suis plus ou moins… dans cette branche.

— Vous êtes entrepreneur ? »

Il secoue la tête. « Architecte. »

Elle est sur le point de lui demander ce que fait Sinead, mais elle préfère entrer dans la chambre et, l’espace d’un instant, elle est incapable de dire un mot. La pièce est rectangulaire et le plafond paraît encore plus haut dans cet espace clos. Le pan qui donne sur l’extérieur est essentiellement constitué par une baie vitrée. Les rideaux sont écartés et, de l’autre côté de la cour, Lily aperçoit une femme en robe lilas penchée sur un ordinateur, en train de parler à un homme qui leur tourne le dos.

Ce n’est pas la dimension, ni l’organisation de l’espace, ni même le bleu indigo des murs qui la frappent, mais le fait que la pièce paraisse encore très habitée : une penderie entrouverte laisse échapper sur le sol un enchevêtrement de vêtements – féminins, d’après leur texture et leur forme. Le bureau est couvert d’un amas de feuillets et de piles de livres ; des flacons de vernis à ongles sont alignés sur le rebord de la fenêtre, dont les couleurs iridescentes, bleu, orange, violet, vert, rouge foncé, luisent comme des yeux de chat. À voir le lit, on a l’impression que quelqu’un vient de le quitter : les draps fouettés forment des pics, le duvet est repoussé, les oreillers sont creusés d’une marque ronde, des mouchoirs en papier chiffonnés sont éparpillés sur le matelas. Aux murs sont accrochées des photos en noir et blanc : Marcus en train de courir sur une plage, bras tendus, une femme d’un certain âge avec un chat tigré récalcitrant coincé sous le bras, Marcus encore, en équilibre sur un pied, juché sur le toit de ce qui pourrait bien être ce bâtiment. Un verre d’eau est posé à côté du lit, ainsi qu’un livre avec un stylo en guise de marque-page. On dirait que quelqu’un est parti chercher quelque chose dans la cuisine ou répondre au téléphone. Lily se sent mal à l’aise, comme si la personne en question allait revenir d’un moment à l’autre et demander en les trouvant là : « Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre ? »

Marcus se déplace, et Lily le voit faire deux pas dans la pièce. Il s’arrête devant le bureau et prend une feuille de la plante grasse entre le pouce et l’index. Les tendons jouent dans sa nuque sous la peau.

« Je ne comprends pas, lâche Lily. C’est bien la chambre ? Celle que vous voulez louer ? »

Il asquiesce.

« Alors pourquoi… À qui appartiennent toutes ces affaires ? À qui est cette chambre ? »

Marcus croise les bras, mais il paraît plutôt les refermer autour de lui, les mains coincées sous les aisselles, les doigts crispés sur sa cage thoracique. « C’est… c’était… c’était celle de Sinead, dit-il d’une voix à peine audible.

— De Sinead ? répète Lily, avant de se mordre la langue en se rendant compte de ce qu’impliquent ces mots. Oh ! fait-elle, déconcertée. Je…

— Désolé… que tout ça soit toujours là. » Il fait un geste de la main. « J’avais l’intention… je me disais que j’allais avoir le temps de tout débarrasser. Mais… » Il laisse sa voix se perdre, effleure de nouveau la plante.

« Elle… elle… » Lily essaie de prendre la situation en main, d’orienter la conversation sur un autre sujet, mais elle a la gorge nouée. Une partie d’elle-même a envie de toucher Marcus, et l’autre de foutre le camp et de ne plus jamais remettre les pieds ici. Ce qui a fait partir cette fille avec une telle hâte n’augure rien de bon.

« Quoi ? » dit-il. Son visage semble curieusement altéré par la lumière crue de l’ampoule.

« Elle… euh… elle a peint la pièce d’une couleur agréable.

— Oui. » Marcus appuie une main sur les lattes verticales d’un bleu éclatant. « En effet. »

 

Ils referment la porte derrière eux de leurs poids conjugués et, en entendant son déclic, se rapprochent l’un de l’autre.

« Alors, elle vous plaît ? » Il lui effleure l’épaule, mais ne l’attire pas contre lui, laissant entre eux l’espace d’un troisième corps.

« La chambre ? » Elle pince les lèvres. Ça la dérange, la déstabilise ; elle a envie de demander ce qui est arrivé, pourquoi la fille est partie, quand elle est partie. Qu’est-ce qui peut bien faire filer quelqu’un avec une violence aussi manifeste ? Qu’est-ce qui peut mettre un terme à une relation si soudainement qu’on parte sans même emporter ses vêtements ? La chambre lui fait le même effet qu’un accident – un spectacle qu’on se sent perversement obligé de regarder, mais auquel on ne veut pas être mêlé. Le visage de Marcus, proche du sien, est tendu, attendant sa réponse, et ses mains brûlantes, qui lui agrippent les bras, la troublent. Quelque chose lui conseille de partir, de partir tout de suite, de descendre l’escalier, de franchir l’entrée de la cour et de ne jamais revenir. « Je l’adore, s’entend-elle dire.

— Alors vous allez emménager ? lance-t-il tandis qu’un sourire s’élargit sur ses traits. Vous allez venir habiter ici ?

— Oui, répond-elle en inclinant la tête. Oui. »

Il penche son front vers le sien. Ils ne s’embrassent pas, mais leurs mains se tâtent, lentes, hésitantes, tels des patineurs doutant de la solidité de la glace.



 

Alors qu’il était enfant, Aidan cessa de parler pendant un an. Pas pour une raison particulière – il voulait simplement savoir s’il en était capable. Un beau matin il se réveilla et décida qu’il allait serrer les lèvres, laisser sa langue à plat, muette, s’entourer d’un silence blanc, pur, garder pour lui seul, prisonnières, les vociférations qu’il avait dans la tête.

À l’instar du papier de tournesol, ses parents passèrent de l’exaspération à la colère, puis à l’inquiétude. Il leur écrivait des petits mots au stylo bleu sur un bloc à spirale métallique. On l’envoya consulter un psychiatre qui lui demanda de coucher par écrit la personnalité qu’il attribuait à chaque couleur. À l’école, les enfants de sa classe le traitaient d’« anormal » et de « mongolien », jusqu’au jour où Jodie, sa sœur, leur arracha des poignées de cheveux et cogna des têtes les unes contre les autres avec un bruit de maracas. Et au bout d’un an – il se souvenait de la date, mais il était le seul –, il s’assit à la table du petit déjeuner et sentit les mots monter en lui comme la mince colonne de mercure d’un thermomètre.

 

Aidan est assis dans un fauteuil, une jambe posée sur l’autre, la tempe appuyée contre une main. Il regrette de ne pas avoir retiré son veston comme le lui a conseillé son interlocuteur. Il oublie toujours que dans ce pays la climatisation n’est pas aussi violente qu’aux États-Unis. Le fauteuil souple, muni d’accoudoirs en plastique dur, épouse l’espace entre ses omoplates. Aidan ne parvient pas à s’y sentir à l’aise. Ce qui est ridicule, songe-t-il, car un orthopédiste a probablement passé plusieurs mois à élaborer la forme la plus ergonomique possible pour ce machin à socle pivotant, siège réglable et dossier de soutien.

Six étages plus bas, Wardour Street bourdonne. Il se trouve chez le chef du personnel de la société pour laquelle il va travailler. Devant lui, de l’autre côté du bureau, un homme est en train de parler. Le cerveau humain est capable de décoder jusqu’à quarante-cinq sons parlés différents par seconde. Cet homme a peut-être un débit deux fois plus rapide que la normale, pense Aidan, car il n’entend rien de ce qu’il dit ; sa voix est pour lui un ronronnement sourd, incompréhensible. L’homme essaie de le convaincre de signer un contrat posé entre eux sur le bureau. Il a demandé à Aidan de passer pour en discuter. Mais Aidan ne va pas le signer. Vous n’avez rien de mieux à faire ? a-t-il envie de lui dire. Par exemple retirer votre costume, sortir, rencontrer des gens, vous amuser.

Au lieu de quoi il consulte sa montre d’un geste élégant et n’en revient pas. Il doit retrouver sa sœur dans un quart d’heure à peine pour déjeuner. Le mouvement de son bras a fait cliqueter du métal dans sa poche. Les clés. Il avait presque oublié.

« Je dois vraiment m’en aller », dit Aidan d’une voix douce en se penchant tout au bord du fauteuil inconfortable.

L’homme prend un air affolé. « Bon. Merci d’être venu… bien qu’on vous ait prévenu aussi tardivement. » Il attrape un stylo et le tend d’un air plein d’espoir.

Aidan sourit et secoue la tête. « Quand vous aurez effectué les modifications – je les ai indiquées au crayon –, nous en reparlerons, dit-il en montrant les pages remplies de caractères serrés.

— Oh ! » L’homme paraît accablé et tâte le tissu soyeux de sa cravate. « Oh ! D’accord. Je vais le leur dire. »

Aidan lui adresse un signe de tête. « Merci. »

Et il s’éloigne, sort par la porte métallique pourvue de gonds à ressorts, et emprunte l’escalier pour rejoindre la rue.

 

Lily s’occupe de la paie des photographes dans l’agence où elle travaille. Une liasse de feuilles pliées est posée à côté de son poignet gauche. Elles les prend une par une, tape un numéro dans une colonne, appuie sur la touche « entrée », et patiente pendant que le disque dur tourne avec apathie. D’une main elle tripote un trombone, déplie sa forme bien serrée. Au fond du bureau une femme ouvre violemment, puis claque les portes de la photocopieuse en jurant.

Lily ne croit pas aux carrières. Elle avait un « vrai bon boulot », selon l’expression de sa mère, ou du moins commençait tout juste à en avoir un il y a quelques années. Interprète, elle traduisait les curieux désirs, croyances et objections de diplomates et d’hommes politiques. Mais – et elle ne l’a jamais avoué à personne – au bout de quelques semaines elle s’était révélée incapable de débrancher la synapse de la traduction dans son cerveau. Tel un robinet qu’on n’a pas fermé, un bruit de fond constant accompagnait sa vie. Pendant qu’elle bavardait avec des amis, regardait la télévision, écoutait la radio, une petite partie inaccessible, ingouvernable de son esprit s’obstinait à tout traduire en français. Lorsque le démon de la traduction qui était en elle commença à commenter ses actes quotidiens les plus infimes (Ouvre ton porte-monnaie, prends les pièces – tu as de la monnaie ? oui –, mets-les l’une après l’autre dans la machine, appuie sur le bouton, et maintenant où vas-tu déjà*1 ?), à l’assaillir pendant qu’elle était plantée devant le distributeur de tickets dans le métro, elle résolut de prendre des mesures draconiennes. Ces temps-ci elle a presque totalement maîtrisé la situation ; son interprète intérieur, ce mauvais génie, ne lui souffle plus que rarement du français.

Elle exerce donc trois activités, de neuf heures à dix-huit heures, six jours par semaine – dont aucune n’a d’importance pour elle et aucune n’envahit ni ne colonise son esprit une fois qu’elle l’a quittée. Du lundi au jeudi elle exécute diverses tâches de gestion et d’organisation pour une agence artistique. Le vendredi, à Stoke Newington, elle s’occupe de Laurence, un bambin généralement silencieux, pour que sa mère  puisse se rendre à ses cours de yoga et de poterie. Lily est censée lui apprendre le français, mais toute conversation, en français ou dans une autre langue, est forcément limitée avec un enfant de dix-huit mois. Le samedi elle est essayeuse de soutiens-gorge au rayon lingerie d’un grand magasin, tout comme Sarah, qui finance ainsi les études d’art qu’elle suit les jours de semaine.

Lily raconte à sa mère qu’elle fait des économies pour préparer une maîtrise. Parfois elle se raconte qu’elle met de l’argent de côté pour voyager. Ou pour s’acheter un appartement. Ou un ordinateur. Ou encore pour se payer un stage qui lui apprendra un métier brillant et intéressant. Elle économise pour quelque chose, elle le sait, un avenir nébuleux qui n’a pas encore pris forme dans son esprit.  Quand l’occasion, quelle qu’elle soit, se présentera, elle aura les moyens de sauter dessus. Et par ailleurs des activités différentes absorbent le temps, parviennent à structurer la vie, à lui donner une impulsion.

Le téléphone sonne et la fait sursauter.

« Bonjour, c’est la réception. Il y a quelqu’un qui veut vous voir. Il dit qu’il a une clé à vous remettre. »

Marcus. C’est Marcus. Lily se fige un instant, son sang lui martèle les oreilles. Puis elle sauvegarde son travail et se lève. Dans le verre fumé de la cloison elle semble passée au noir tandis qu’elle s’avance vers elle-même pour aller heurter son double assombri.

Aidan se trouve à la réception, sous le regard franc de l’hôtesse, un grand sac posé par terre à côté de lui. Lily s’immobilise. « Bonjour », dit-elle. Aidan a l’air plus grand, plus costaud qu’elle se le rappelait. Il n’est pas maigrichon, comme elle le revoyait mentalement, mais bien bâti, avec des épaules qui masquent une grande partie de la pièce derrière lui.

« Parfait », dit-il en levant le menton dans une sorte d’assentiment.

L’hôtesse tapote sur ses ongles avec un stylo-bille, adresse à Lily un grand sourire et un clin d’œil. Lily l’ignore.

Aidan ouvre la main, paume vers le ciel. « Je vous ai apporté ça. » Un trousseau de clés est passé à son majeur.

Lily s’approche et le fait glisser pour le prendre. « Merci.

— La grande est pour la porte de l’immeuble. L’argentée pour la serrure du haut. Et l’autre pour la… ben, pour l’autre.

— D’accord. Formidable. Merci beaucoup. »

Il hausse les épaules et s’apprête à attraper son sac.

« Et… vous partez où ? » demande-t-elle en espérant le retenir.

Il lui semble curieux qu’il s’en aille comme ça. Après tout, ils vont habiter ensemble.

« Au Japon.

— Oh !

— Pour mon travail.

— Ah bon. » Elle est soudain gagnée par une envie de rire et doit faire semblant de tousser, une main sur la bouche pour qu’il ne voie pas son sourire. Elle se rend compte que pour une raison ou une autre cet homme ne l’aime pas, et elle tient à lui faire savoir qu’elle s’en est aperçue. Et que ça lui est bien égal. Elle décide de continuer à l’interroger pour prolonger son supplice. « Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

— Je suis animateur.

— Qu’est-ce que vous animez ?

— Euh… des pubs.

— Oui ?

— Des vidéos musicales.

— Ah bon ?

— Et des films.

— Ça doit être génial.

— C’est… bon, ouais… c’est pas mal. »

Lily lui sourit chaleureusement. Il détourne le regard, le pose sur ses pieds, sur le trottoir dehors, sur le vernis du comptoir de la réception. Elle décide de le libérer. Il a assez souffert.

« Bon, dit-elle en faisant passer les clés d’une main dans l’autre. Je suppose que je vous verrai à votre retour.

— Euh, ouais. Alors à bientôt. »

Il s’éloigne à reculons et franchit le seuil, son sac gauchement passé sur son épaule.

« Au revoir ! » Elle agite la main jusqu’au moment où il disparaît.

Lorsqu’elle retourne à son bureau, Sonia, la femme qui jurait à cause du mauvais fonctionnement de la photocopieuse, l’aborde. « Qui est ce BH ? » veut-elle savoir, les mains sur les hanches, bloquant le passage à Lily.

Lily réprime un soupir. Sonia a l’habitude irritante de parler tout le temps par sigles. BH signifie bel homme.

« Alors, qui c’était ? braille une autre femme assise à un bureau. Il est vraiment mignon. »

Lily se met à rire et s’assied sur sa chaise. Elle jette un coup d’œil vers l’endroit où elle se trouvait avec Aidan, comme si elle pouvait y voir son reflet.

« Je vais partager un appartement avec lui.

— Pas mal, pas mal du tout, dit Sonia en feuilletant des papiers et en en laissant tomber certains par terre. Est-ce que je pourrai venir dîner un jour ?

— Bien sûr, dit Lily en attrapant la feuille de paie suivante. Sauf qu’il n’est pas un BH, mais un MVC. »

Sonia lève les yeux. « Un quoi ?

— Un mec vraiment chiant. »

Elle a dû bouger, écarter le bras ou remuer sur sa chaise, car les clés tombent soudain du bureau où elle les avait posées. Lily se penche sur la moquette, les ramasse et, pour la première fois, se demande si c’étaient celles de Sinead.

 

Aidan avance dans la rue, et la lumière blanche horizontale d’un bas soleil d’hiver l’empêche de voir devant lui. Il n’y a pas de vent aujourd’hui, l’air est figé, froid, et amplifie tout : le bruit de ses pas, le bruit d’un moteur de voiture un peu plus loin, le hurlement saccadé qui s’échappe d’une fenêtre. Il frissonne dans ses vêtements.

En passant devant un magasin, il décide de monter au rayon hommes pour s’acheter une chemise. Il est planté devant des chemises identiques exposées en douze coloris différents et s’aperçoit qu’il est incapable de se décider. Une version instrumentale d’une chanson pop ruisselle de haut-parleurs dissimulés dans le faux plafond. Il contourne un stand de cravates et effleure une paire de chaussettes. Puis il emprunte l’Escalator pour redescendre, entouré de touristes et de femmes riches et oisives au visage inexpressif.

 

Le loft est vide quand Lily arrive. Elle bataille avec l’escalier étroit, chargée d’un sac à dos, agrippée à la rampe, pendant que sa valise lui donne des coups dans une jambe. Diane, sa mère, lui a proposé de l’emmener en voiture et de l’aider à « s’installer », mais Lily trouvait que c’était la pire des solutions. Une fois son appartement de location inondé, elle avait été forcée de retourner habiter chez sa mère, de se ratatiner pour se couler dans la vie qu’elle y avait menée adolescente, de vivre à l’endroit où elle était née – « Juste dans ce lit, là », adorait dire sa mère à qui voulait l’entendre. Des années plus tôt son père les avait quittées pour sa secrétaire, ce que Lily avait toujours considéré comme une flagrante méconnaissance d’un stéréotype masculin.

Elle a oublié l’explication d’Aidan au sujet des différentes clés, ou n’y a pas prêté assez d’attention. Elle passe donc une éternité à jouer avec serrures et loquets.

L’intérieur lui paraît anormalement calme. Le réfrigérateur tremble, des messages sont collés sur son épiderme. Tel du mercure, une goutte d’eau perle au robinet de la cuisine. Les lanternes rouges suspendues au plafond jettent dans la pièce une lueur diabolique, évoquant un peu un four. Sur le parquet ses pas craquent et résonnent pendant qu’elle se dirige vers ce qui est maintenant sa chambre. Elle pèse sur la poignée, mais rien ne se passe ; elle pousse plus fort. Le bois semble avoir gonflé. Elle empoche les clés et pousse à deux mains. L’instant d’après elle tombe à la renverse, et sa nuque heurte durement le sol. Lily reste un instant assise, elle a atrocement mal, se frotte le dos et jure. Puis elle s’interrompt en apercevant l’intérieur de la chambre et se relève. Lentement, sans détourner les yeux de ce qu’elle voit de l’autre côté de la porte, elle fait glisser son sac à dos de ses épaules et s’avance vers le seuil en chancelant, une main agrippée à son dos douloureux.

Tout a été vidé. Il pourrait s’agir d’une autre pièce. Les murs bleus sont nus, le bureau est parti, le vernis à ongles, les livres des rayonnages, le lit même ont disparu. À la place du grand matelas aux draps froissés se trouve un lit neuf, encore sous sa protection transparente en plastique. Lily s’assoit dessus, le polyéthylène craque sous son poids. Ce dépouillement la rend nerveuse, méfiante, comme si dans ce vide il y avait de la place pour autre chose qu’elle.

Sinead a dû rencontrer quelqu’un d’autre, décide-t-elle. Ça durait peut-être depuis quelque temps, Marcus s’en est aperçu et l’a fichue dehors. Sinon pourquoi serait-elle partie aussi brusquement ? Elle se demande qui est venu chercher ses affaires, si Marcus était là, s’il a fait les cartons avec Sinead, s’ils se sont disputés ou évités en silence, et si l’autre homme était présent. Lily se l’imagine en train d’attendre dehors, de faire tinter ses clés avec impatience, les yeux levés sur la fenêtre, le coffre de sa voiture ouvert, vide, prêt à recevoir les cartons et à les emporter dans une autre chambre, un autre appartement, une autre vie. Comment Sinead a-t-elle pu faire ça à Marcus alors que, à l’évidence, il l’aimait ? Quelle sorte de femme peut-elle donc être ?

Lily se relève et tire ses affaires à l’intérieur. Elle ouvre sa valise et la met debout. Des vêtements s’en échappent : chaussettes, culottes, pulls, pantalons, chemisiers. Elle marche dessus pour aller ouvrir la porte de la penderie. Des cintres vides cliquettent les uns contre les autres, mais au milieu de la tringle quelque chose la fait sursauter d’effroi : une robe suspendue par de fines bretelles s’agite légèrement au souffle créé par l’ouverture des portes. Elle l’observe jusqu’au moment où elle ne bouge plus. Puis elle tend une main et l’effleure du haut en bas. Le tissu est frais et ondule comme un liquide. Il est bleu foncé, plus foncé que les murs, et quand on tire dessus la couleur vire au noir.

Lily referme la main sur le cintre, l’ôte de la tringle et l’approche d’elle. Elle place la robe devant elle et se regarde dans le miroir fixé sur la face intérieure de la porte. Sinead est mince, et même maigre, constate-t-elle. Lily retouche l’image mentale qu’elle s’en était faite. Pourquoi ce vêtement particulier est-il resté là ? Voulait-elle que Marcus le voie ? Était-ce une sorte de message, de signal entre eux ?

Du plat de la main elle presse le tissu contre son corps et se rapproche du miroir. Lorsqu’elle déplace son poids une lame de parquet craque derrière elle et, à la chair de poule qui gagne l’endroit où ses cheveux rejoignent sa nuque, elle sent que quelqu’un l’observe. Elle tourne brusquement la tête, s’attendant à voir Marcus planté là en train de la regarder avec la robe de Sinead devant elle. Mais il n’y a personne.

Comme si elle pouvait s’y brûler, Lily replace la robe sur la tringle, mais si vite qu’elle glisse du cintre et tombe par terre. Elle l’y laisse, affaissée, flaque de tissu rappelant une mue, et sort bien vite de la pièce. Il lui faut une heure environ pour pouvoir se résoudre à y retourner.

 

Marcus rentre juste au moment où elle fait le lit. Froissée dans un coin, l’enveloppe en polyéthylène se déplie en bruissant. L’acoustique des lieux déforme et amortit les sons, et elle ne l’entend pas avant qu’il frappe à la porte ouverte.

« Coucou ! dit-il en se penchant vers l’intérieur de la pièce.

— Bonjour ! » Lily bondit vers la porte de la penderie et la referme brusquement. Elle a repoussé la robe et fourré ses vêtements à côté. « Bonjour ! » répète-t-elle.

Ils se trouvent à quelques pas l’un de l’autre.

« Comment ça se passe ? demande-t-il en regardant autour de lui. Tout est déballé ?

— Presque. Je suis sûre d’avoir oublié la plupart de mes affaires. » Elle est sur le point de lui parler de la robe, elle est vraiment sur le point de le faire, mais elle remarque qu’il a le visage épuisé et blême, et le moment lui paraît mal choisi. « Mais je peux toujours retourner chercher ce qui me manque. »

Il hoche la tête. Lily se rend compte qu’elle a envie de le regarder longtemps, de mémoriser la forme de sa mâchoire, la façon dont sa chemise tombe sur sa poitrine, la manière dont il enserre son pouce avec son autre main. Il lui semble qu’elle va passer un examen et devra le décrire. Elle avait oublié sa raie juste à gauche du sommet de son crâne et sa façon de se mordre la lèvre inférieure. Elle est étonnée de constater à quel point elle est contente de le voir, à quel point il l’attire. Et elle s’étonne elle-même, ayant toujours pensé – s’en flattant presque – ne pas être du genre à se bercer d’illusions sur les hommes ou sur les raisons du besoin qu’elle a d’eux. Lily a parfois des relations avec eux, et parfois elle n’en a pas. Mais Marcus semble avoir franchi la barrière de son cynisme, il l’a contournée, ou court-circuitée. Elle se sent gauche, saisie par la peur irrationnelle d’être devenue sur-le-champ transparente, un peu comme s’il pouvait, en la regardant, voir le réseau de ses veines et son cœur battant, prisonnier de ses côtes.

Il lui sourit. A-t-il lu dans ses pensées ? Il paraît soudain beaucoup plus proche, on dirait que la pièce a rapetissé autour d’eux. Elle est obligée de se baisser, de ramasser un livre par terre et de le poser sur le lit pour qu’il ne voie pas le sourire assez niais qui s’est élargi sur son visage. « Bon, dit-elle d’un ton péremptoire, puis elle se rend compte qu’elle ne sait absolument pas quoi dire. Euh… merci beaucoup de m’avoir acceptée, improvise-t-elle.

— C’était un plaisir, s’empresse-t-il de lui retourner en lui effleurant le bras. Ça fait vraiment du bien de t’avoir ici.

— Ah bon, dit-elle pendant qu’elle avance involontairement la main pour toucher la sienne. Eh bien, merci. » Le bout de leurs doigts se heurte, l’ongle du pouce de Marcus lui érafle la paume.

Marcus prend une profonde inspiration et se passe la main dans les cheveux.

« Tu veux une tasse de thé ?

— Ce serait fantastique. »

Il disparaît derrière la porte. Lily s’écroule sur le lit. C’est ridicule. Dans combien de temps vont-ils coucher ensemble ? Dans deux heures, si les choses continuent sur cette lancée. Sarah s’est montrée dubitative sur son emménagement chez le Mec Blond, comme elle l’appelle.
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