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Pour Nic, Justine et Félix


« It’s better to burn out than to fade away. »
HANDS UP-EXCITEMENT !
Berlin, 2013




J’avais tout juste dix-huit ans,
une môme.
Je voulais être danseuse. Je crois que ce qui m’importait le plus, à l’époque, c’était qu’on me regarde. Je passais des heures devant la glace, touchant mes hanches, attrapant mes seins. Je maîtrisais à merveille toutes les moues sexy des actrices qui paradaient sur les cartes postales en noir et blanc épinglées sur mon mur. J’étais Bardot, j’étais Monroe. Je me trouvais aussi belle qu’elles, et mon avenir était tout tracé. Danseuse, puis actrice. Je danserais, puis je serais repérée, puis je serais adulée et malheureuse et je mourrais. Pour la mine malheureuse, j’étais pas mal entraînée, j’aimais me complaire dans le romantisme noir. J’étais une grande professionnelle du regard énigmatique et triste.
Les garçons et les hommes tombaient dans le panneau à tous les coups. J’étais irrésistible, et ce pouvoir de séduire était merveilleux.
Mes parents étaient vieux, instituteurs. Ma mère n’a jamais regardé ses seins. Mes parents n’ont jamais fait l’amour.
C’est plus simple ainsi.
Montrer mon corps, que je trouvais sublime, est devenu, à cette époque, un besoin, une urgence. Oui, j’étais celle qui finit nue sur la table quand la musique est trop belle. J’étais une Marilyn de province, prête à tout montrer à chaque instant pour être « repérée », pour qu’on me regarde.
J’étais la beauté céleste entourée d’aveugles.
 
Avant de rencontrer Gabor et Paolo, j’étais la princesse de Tours, courtisée par tous les garçons, par tous les hommes, et attisant avec malice les jalousies des filles. On ne me voyait jamais assez, on ne m’aimait jamais assez. J’en faisais des tonnes, mais avec assez de subtilité, me semble-t-il, pour ne pas non plus passer pour une pute. J’ai beaucoup fait l’amour, j’ai beaucoup fait semblant d’aimer, semblant de tout d’ailleurs.
Je n’ai pas dit que j’étais heureuse, attention, rien à voir.
 
Grâce à la musique de Gabor et Paolo, j’ai compris que je pouvais être nue, aimée, dans une autre dimension. J’étais touchée par la grâce, une transe dévoilant ma peau. Je devenais un spectre, une pluie, une brume. Je donnais et je recevais.
Je ne faisais plus semblant de rien. Le plaisir était réel.
 
Avec le temps, j’ai appris à montrer beaucoup plus que mon corps. J’ai exposé mes blessures, exhibé mes émotions. J’ai dévêtu mon corps, puis j’ai déshabillé mon âme. Plus que mes seins ou mes fesses, j’ai fait danser mon sang, nue, dans des salles remplies de punk-rockers venus écouter Gabor et son violon, Paolo et sa batterie.
C’était en 1990, le début, le grunge. On était des artistes, sales, beaux, tatoués. On s’habillait de cuir noir, des bijoux en argent rentraient dans les trous de nos peaux prévus à cet effet par les premiers pierceurs professionnels. On écumait les salles d’Europe, surtout de l’Est. Un cabaret à la berlinoise, noir, triste, beau, sexuel. J’étais la danseuse, j’étais nue. Je rentrais chaque soir dans une transe vaudou, mes seins gigotaient au son du violon de Gabor, mon homme aux yeux noirs, mes fesses faisaient hurler de bonheur des salles remplies de jeunes gens en colère.
Un doigt d’honneur à la vie.
Je planais au-dessus des réalités. Je dansais, je faisais l’amour. J’étais amoureuse, et mon homme heureux. J’étais une artiste acclamée, disparaissant sur scène, je devenais brouillard, immatérielle, extatique.
Avec mon seul corps nu.
 
Il m’est vraiment difficile de comprendre comment tout s’est effondré.
J’ai eu les enfants. Gabor est parti.
J’ai eu peur, moi qui n’avais peur de rien.
Mon corps s’est tu.
Il a fallu que je travaille.
J’ai enfilé une blouse.


Ce roman sera disponible dans son intégralité le 14 août 2013.
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