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Présentation de l’auteure
Shirley Ann Grau est née le 8 juillet 1929 à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane. Elle intègre l’université de Tulane et obtient son baccalauréat ès arts avec mention. En 1950, elle est diplômée de Phi Beta Kappa, la plus ancienne et prestigieuse société honorifique académique des États-Unis. Elle entame alors une carrière d’écrivain et publie son premier recueil de nouvelles, Le Prince noir et autres histoires, qui sera nominé pour le National Book Award en 1956. Neuf ans plus tard, son roman Les Gardiens de la maison reçoit le prix Pulitzer. Ses écrits, romans et nouvelles, se déroulent dans le Sud profond des États-Unis ; elle y explore des questions liées au métissage, aux femmes, à la mort. En 1955, elle épouse James K. Feibleman, écrivain et professeur de philosophie à l’université de Tulane. Le couple aura quatre enfants, et la famille s’installera à Metairie, dans la banlieue de La Nouvelle-Orléans. Shirley Ann Grau décède à l’âge de 91 ans, le 3 août 2020 dans une maison de retraite à Kenner, en Louisiane.


DU MÊME AUTEUR
Le Prince de la nuit, Presses de la Cité, 1956
La Maison de la rue du Colisée, Stock, 1962
Quand passe le condor, Stock, 1964
Preuves d’amour, Stock, 1980
« Au jour où tremblent les gardiens de la maison,
Où se courbent les hommes forts,
Où celles qui moulent s’arrêtent parce que leur nombre est diminué,
Où s’obscurcissent celles qui regardent par la fenêtre,
 
Où les deux battants de la porte se ferment sur la rue,
Tandis que s’affaiblit le bruit de la meule ;
Où l’on se lève au chant de l’oiseau,
Où disparaissent toutes les filles du chant ;
 
Où l’on redoute même les lieux élevés,
Où l’on a des terreurs dans le chemin
Où l’amandier fleurit,
Où la sauterelle devient pesante
Et où la câpre n’a plus d’effet :
Car l’homme s’en va vers sa maison d’éternité
Et les pleureurs parcourent les rues. »
Ecclésiaste XII, 3-5
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ABIGAIL

Les soirs de novembre sont calmes, silencieux, secs. Les arbres dénudés par le gel et l’herbe décolorée luisent dans le demi-jour. Dans les champs dépouillés par l’hiver, les affleurements de granit ressortent, tout blancs. Les ossements de la terre, comme les appellent les vieilles gens. Au fond de la faille la plus profonde – au sud-ouest, du côté où le soleil, compact et rouge, s’est couché un peu plus tôt –, la Providence reflète un rien de lumière grise. La rivière est basse à cette époque de l’année où les pluies sont rares. Elle réfléchit le ciel, faiblement, tel un vieux miroir.
Les soirs de novembre sont si calmes, inexorables. Celui-ci, par exemple. Il n’y a pas de brume ; on voit à des kilomètres à la ronde. À l’est et au nord, sur les crêtes, chaque arbre se détache nettement. Il n’y a même pas trace de fumée là-haut, alors que plus tôt dans la saison le vent charriait d’affreuses traînées de cendres provenant d’incendies de forêt dans les Smokies. Et dans cette faille où coule la Providence, pas le moindre brouillard. Tout est clair et distinct. Sauf que la lumière s’estompe peu à peu, sans bruit.
Le mois dernier deux engoulevents criaient toute la nuit autour de la maison. Je n’aurais jamais pensé que leurs cris me manqueraient, mais ils me manquent. Maintenant.
Derrière moi la maison est calme, où mes enfants s’apprêtent pour le dîner – un dîner servi de bonne heure, puisque seuls les deux plus jeunes sont ici. Mes filles aînées sont en pension à La Nouvelle-Orléans. On ne le sait pas encore dans le comté, mais on le saura, tout se sait toujours. « Ça, c’est bien les Howland ! dira-t-on. Toujours à faire des folies, à prendre de grands airs ! Se sont cassé les dents la dernière fois, pourtant, cassé net… »
J’ai l’impression d’être enracinée ici, morte. D’être comme les affleurements de granit, les ossements de la terre, décharnés, éternels.
J’allume la lampe de la véranda. Et puisque je suis sortie exprès pour cela, j’arrose les géraniums. J’asperge la rangée serrée de grosses fleurs rouges et blanches avec le grand arrosoir de zinc que j’ai à la main. On m’a toujours dit que les géraniums supportent mieux le froid nocturne quand ils ont les racines humides. Ceux-ci, qui poussent à l’abri du toit de la véranda et contre le mur tiède de la maison, résistent jusqu’au cœur de l’hiver.
Je verse l’eau sans penser à ce que je fais et j’éclabousse le plancher de la véranda. Je regarde au loin le jardin, le jardin de devant. Même dans ce demi-jour, on voit que la pelouse a été saccagée, le gazon arraché. On dirait un peu une mer houleuse. La barrière de piquets a complètement disparu ; il ne reste plus que la molle cascade des branches du rosier Cherokee qui s’y appuyait autrefois.
Je ne remplacerai pas cette barrière. Je tiens à ne pas oublier.
Là, dans le soir immaculé, cela ne me paraît pas bizarre de me battre contre toute une ville, contre tout un comté. Je suis seule, oui, bien sûr que je suis seule, mais je n’ai pas spécialement peur. La maison était déjà vide et solitaire auparavant – simplement je ne m’en rendais pas compte –, ce n’est pas pire maintenant. Je sais que je rendrai coup pour coup. Je détruirai autant que j’ai perdu.
C’est un moyen de vivre, vous savez. C’est un moyen de conserver un cœur battant à l’abri de la voûte de vos côtes. Et à moi, cela suffit pour l’instant.
 
 
Quelques gros papillons de nuit blanchâtres tournoient autour de la lampe de la véranda et des blattes au ventre gras retombent sur le dos et se débattent avec impuissance sur le plancher. Je me demande comment elles ont résisté au gel. Elles ont dû éclore bien au chaud sous la maison ou entre les bardeaux. Une chouette passe sans bruit au coin de la véranda, fuyant la lumière.
Je m’enroule étroitement dans mon cardigan, je m’appuie à la balustrade de la véranda et je regarde venir la nuit. Non qu’elle vienne d’une direction définie – ce n’est pas ce genre de nuit-là –, elle s’insinue de partout, comme grandit une tache sur une éponge. Il n’y a pas encore de vent ; il se lèvera plus tard. Comme toujours.
J’entends le cri bref d’un lapin : la chouette a trouvé de quoi dîner.
Je me tiens sur la véranda de la maison bâtie par mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père ; par la porte ouverte, j’entends mes enfants trottiner dans le couloir. Marge, le bébé, rit pendant que Johnny la taquine : « Si, tu l’es, tu l’es, tu l’es ! » Les mots portent loin dans l’air immobile et paisible, et puis une porte les coupe net.
J’ai été enfant dans cette maison, moi aussi, autrefois ; j’ai couru dans les couloirs, monté et descendu les escaliers. Elle n’était pas aussi jolie que maintenant – c’était avant la guerre, avant que mon grand-père n’ait fait fortune – mais c’est la même maison. La leur, la mienne. Je sens derrière moi le poids des générations qui me poussent dans le cycle incessant de la naissance et de la mort. J’ai été jadis l’enfant qui monte se coucher, qui s’encourage dans un chuchotement à affronter les créatures de la nuit. Ma mère a dormi dans le grand lit à baldaquin de la chambre du midi. Et mon grand-père s’est tenu là où je me tiens maintenant, exactement à cet endroit… Et ceux qui ont vécu avant lui aussi. Ils se sont assis sur la véranda, ont contemplé les champs au loin, se sont détendus, une fois tombée la chaleur du jour, en laissant leur regard errer sur les douces courbes des champs, atteindre les bois sombres. À cette époque, les bois étaient beaucoup plus proches.
Ils sont morts, tous. Je suis prise inextricablement dans leurs actes. Il semble que leurs vies aient laissé des fils invisibles dans la maison, dans la ville, dans le comté. Des fils dans lesquels j’ai trébuché et me suis laissé prendre au piège.
 
 
La chouette lance son appel frémissant, de très loin maintenant. L’espace d’un instant, je crois voir sa forme mouvante se détacher sur le ciel au-dessus de la Providence. Je reste là dans la nuit noire, à prêter l’oreille aux voix qui grondent dans ma tête et à observer le défilé de ceux qui passent et se bousculent devant mes yeux. Mon grand-père. Ma mère. Margaret. Les enfants de Margaret : Robert, Nina, Crissy.
Cela fait des années que je n’ai pas eu de nouvelles de Crissy ni de Nina. J’ignore où elles sont à présent. J’ignore ce qu’elles font. Je ne sais même pas si elles sont encore en vie. Mais quant à Robert, je l’ai revu. Il est revenu, railleur, plein de haine. Il sort de la foule de tous ceux qui peuplent ma tête et vient se planter près de moi sur la véranda. Non pas le jeune garçon avec lequel j’ai été élevée ni l’enfant que j’ai connu, mais l’homme que j’ai vu il y a juste trois mois.
Il a mon âge, à peu de chose près, et pourtant il a l’air d’un vieillard, avec cette main qu’il se passe sur la bouche, ces paupières qui battent rapidement. Mais il est vivant. Et quand il m’arrive d’être sincère envers moi-même comme je le suis ce soir, vivant, je sais que je regrette qu’il le soit.


WILLIAM

Je voudrais vous raconter l’histoire de mon grand-père, l’histoire de Margaret Carmichael, et la mienne. C’est difficile de décider par où commencer, puisqu’il se trouve que tous les événements ramènent au passé et s’enchevêtrent les uns dans les autres. Mon grand-père était William Howland. Margaret, une Freejack de New Church. Mais ce n’est pas tout à fait par là non plus que cela commence.
À bien y réfléchir, il semble que tout remonte à très loin, aux premières années 1800, lorsque l’armée d’Andrew Jackson quitta La Nouvelle-Orléans pour regagner le Nord. Ç’avait été une bonne guerre, rapide et bien menée, qui n’avait pas retenu trop longtemps les hommes loin de leurs foyers – on avait encore du temps à revendre pour les plantations de printemps. L’hiver maussade se prêtait à la guerre, et maintenant les hommes auraient quelque chose à raconter jusqu’à la fin de leurs jours. Raconter qu’ils avaient pourchassé les Anglais dans les champs et les marais à Chalmette. Qu’ensuite ils avaient été accueillis en héros dans la ville. Une grande ville comme ils n’en avaient encore jamais vu. Une belle ville, prospère, avec de grands voiliers ancrés dans le fleuve, et une cathédrale papiste, et des prêtres en longues soutanes noires. Et des femmes comme ils n’en avaient encore jamais vu non plus, potelées, au visage rond, aux yeux noirs, plus douces et plus gentilles que les femmes décharnées qu’ils avaient pour épouses. Toutes vêtues de soieries de couleurs vives, même les mères de famille. Toutes jacassant dans une langue incompréhensible pour eux.
Les soldats rentrèrent donc chez eux en héros, et même les esclaves se pavanaient. Il y en avait un certain nombre. Andrew Jackson, inquiet et peu sûr de lui, ne sachant trop quelle armée anglaise il allait affronter, les avait enrôlés au passage dans sa descente vers le Sud. Ces esclaves avaient donc accompagné les soldats de Jackson, s’étaient battus à leurs côtés, et rentraient avec eux. Au fur et à mesure qu’ils quittaient l’armée sur le chemin du retour, on leur donnait à chacun un morceau de papier signé d’Andrew Jackson qui leur accordait la liberté. Mais le général avait une piètre écriture et il signait négligemment, seules les quatre premières lettres de son nom se détachaient clairement. Ces morceaux de papier ne portaient que le mot free, libre, et un gribouillis qui pouvait passer pour Jack. Et par la suite on devait toujours appeler des Freejacks ces nouveaux affranchis et leurs enfants.
Ils étaient fiers de leur condition et se tenaient à l’écart des autres Noirs. Au cours des générations suivantes, ils acquirent une certaine dose de sang choctaw et vécurent encore plus à l’écart, adoptant bon nombre de coutumes indiennes. Ils étaient disséminés un peu partout dans l’État, par petites communautés. Ils s’installèrent en particulier sur les hauteurs couvertes de sapins ou dans les creux marécageux entre les deux bras de la rivière Providence. C’était une région fertile, bien qu’infestée de paludisme. Une cinquantaine de familles au moins y étaient disséminées, de sorte que l’on pouvait naître, se marier et mourir dans le triangle dessiné par les deux bras de la rivière où s’était formée une communauté du nom de New Church. C’est là que Margaret Carmichael était née.
Or, dans cette armée qui regagnait le Nord, en ce printemps de 1815, il y avait un soldat du nom de William Marshall Howland. Originaire du Tennessee, c’était un jeune garçon de seize, dix-sept ou dix-huit ans, il ne savait pas au juste. Sa mère était morte quand il était encore tout petit et le reste de sa famille – ses tantes et autres – n’avaient pas pris la peine de tenir le compte. Les cheveux noirs et les yeux bleus, il était grand et mince. Lorsqu’il prit la route du retour avec ses camarades, une fois la guerre finie, ce fut la tête douloureuse de tout l’alcool qu’il avait bu et l’esprit en déroute de toutes les nouveautés qu’il avait vues. Au bout d’un jour ou deux il commença de se tenir mieux et de regarder ce qui l’entourait. Il vit les ondulations des champs et le sol friable et sablonneux. Il vit d’immenses espaces boisés, couverts de pins et de noyers, de magnolias aux larges feuilles, d’énormes chênes rouvres. Il vit l’extraordinaire floraison des plantes dans ce sol tiède, vit qu’à l’abri du vent cornouillers, arbres de Judée, azalées et rhododendrons poussaient deux fois plus gros qu’ailleurs. Et il songeait au pays montagneux qu’il regagnait – aux crêtes en lame de rasoir et aux vallées si étroites que le soleil n’y brillait jamais ; aux petits lopins de tabac sur des pentes si raides qu’il fallait lever les bras pour soigner ses plants. Il songeait aussi aux plus hauts sommets, émaillés de fleurs, d’où l’on contemplait les lointains bleus-verts. Mais il était las des immensités, il désirait un pays plus amical, mieux à la mesure de l’homme, où il pourrait se promener sur les collines et où la terre se retournerait facilement sous la charrue.
Ses camarades lui dirent que s’il voulait s’établir cultivateur il ferait mieux de continuer sa route jusqu’au delta à la terre noire et grasse, un peu plus haut vers le nord. Mais William Howland secoua la tête et déclara qu’il était fatigué. Il renonça à suivre l’armée pour aller son propre chemin. Mais il était loin d’en avoir fini avec la marche, car il lui fallut des semaines avant de trouver un coin qui lui plaisait. Il s’installa finalement dans la région quasi déserte qui s’étendait vers l’est, non loin d’une falaise qui surplombait de ses murs rouges à pic un petit cours d’eau au courant rapide. Puisque la rivière n’avait pas de nom, il l’appela la Providence, ce qui était le nom de sa mère et à peu près la seule chose qu’il sût d’elle. La région était très boisée et le regard ne portait pas bien loin. Aussi William Howland revint lentement sur ses pas et l’arpenta en tous sens, pour en dresser mentalement la carte. À partir des falaises de la rivière, le terrain s’étendait en longues ondulations, s’élevant peu à peu vers les crêtes plus hautes qui se dressaient à l’est. William Howland bâtit sa maison sur la quatrième colline à partir de la falaise, à mi-chemin entre rivière et contrefort.
Ce même William Howland fut assassiné par cinq Indiens pillards un jour d’avril où il défrichait ses champs. Les Indiens lui prirent sa hache et son mousquet, sa corne à poudre et son sac à balles en peau de sanglier, mais ils ne se donnèrent pas la peine de monter jusqu’à la maison sur la colline. Ils étaient ivres et insouciants, ou peut-être ne la virent-ils pas, tout simplement. Les petits Howland se précipitèrent chez leurs plus proches voisins – il y avait alors six ou sept familles installées dans les environs. Un jour ne s’était pas écoulé que neuf hommes se mettaient en route, et le fils aîné de William Howland, qui avait quatorze ans, les accompagnait. Ils traquèrent les Indiens jusqu’à la rivière du Guerrier noir et les tuèrent au bord de l’eau, tous sauf un. Cet unique survivant, ils le ramenèrent avec eux, ainsi que le scalp à demi-sec de William Howland. Ils pendirent l’Indien à un chêne blanc devant la maison, après avoir convié la famille Howland à assister au spectacle. Le scalp fut enterré décemment au bord de la tombe de William Howland.
Ce fut ainsi que mourut le premier William Howland, tout jeune encore, mais ne laissant pas moins une épouse et six enfants dans sa maison.
Tout compte fait, les Howland prospérèrent. Ils cultivaient la terre et chassaient ; ils fabriquaient du whisky et du rhum qu’ils allaient vendre au marché de Mobile, plus bas sur la rivière. Ils ne tardèrent pas à acheter un couple d’esclaves, puis un autre. Vers la seconde moitié du siècle ils en possédaient vingt-cinq, ce qui prouve que la plantation n’était pas très grande. Elle ne fut jamais rien de plus qu’une ferme plantureuse, cultivée à peu près selon les normes de ces premières fermes que William Howland avait vues en Caroline. Le coton épanouissait ses fleurs rougeâtres et dressait ses lourdes capsules blanches sous le soleil d’été. Le maïs montrait ses douces aigrettes, puis ses feuilles couleur de rouille, dont se nourrissait le bétail, l’hiver ; le sorgho donnait son sirop aqueux, au goût douceâtre ; le sang des cochons sauvages fumait sur le sol gelé de novembre ; chaque année quelques lopins de sol vierge étaient réservés au tabac. La maison s’agrandit ; il y avait une grange, une écurie, quatre fumoirs et un hangar à traiter le tabac. Il y avait un moulin à la roue en bois de cyprès et aux meules de granit. Durant les années prospères qui précédèrent la guerre civile, la décoration intérieure se nuança même d’une certaine élégance – harmoniums, tables de marqueterie, étagères couvertes de figurines de porcelaine. À cette époque, le comté avait enfin un nom à lui – Wade – et le petit débarcadère aménagé par William Howland était devenu Madison City, coquette petite ville nantie d’un tribunal en briques, d’un square et d’une rue unique, bordée de magasins et de maisons.
Et chaque génération voyait naître un William Howland. Parfois, mais pas toujours, le nom de jeune fille de la mère lui procurait une initiale supplémentaire. Il y avait eu ce William Marshall Howland qui était venu du Tennessee. Son fils s’appela simplement William Howland, sa mère étant issue d’une famille peu distinguée qui n’avait pas l’orgueil de son nom. Il eut pour fils William Carter Howland. Celui-ci tomba dans la guerre civile ; il fut blessé et brûlé vif dans les taillis de Wilderness – jeune célibataire, sans même un fils bâtard pour perpétuer le nom. Trois ans plus tard son frère eut un fils qu’on appela William Legendre Howland, afin que le nom réapparaisse. La mère, née Aimée Legendre, causa beaucoup d’émoi dans le comté. Tout d’abord, elle était papiste, venait de La Nouvelle-Orléans, avait été mariée par un prêtre catholique, et elle ne mit jamais les pieds ni au temple baptiste ni au temple méthodiste de la ville où elle passa toute sa vie une fois mariée. Et ce n’était pas tout. Il y avait encore son père. Mr Legendre faisait le commerce du coton, et aux derniers jours de la guerre civile le coton se vendait à des prix fabuleux aux filatures tant nordistes qu’anglaises. Quiconque n’avait pas à se soucier de loyauté à la cause confédérée pouvait faire fortune en un rien de temps. C’est ce que fit Mr Legendre, et il continua de s’enrichir pendant toute la reconstruction. Il était très riche quand il tomba raide sur les marches de la cathédrale St-Louis, au sortir de la messe, par un pluvieux dimanche matin. Sa fille hérita de la fortune, grâce à quoi les terres des Howland prospérèrent et s’agrandirent. Aimée Legendre Howland avait la marotte de la terre, peut-être parce qu’elle avait été élevée en ville, et lorsque les autres fermes se vendirent (durant les tristes années 1870 à 1880) elle commença à acheter. N’importe quelles terres. Les creux pour la culture du coton, les collines sablonneuses que l’on n’utilisait pas à cette époque, sauf comme réserves de bois.
Après son fils il y eut encore un William Howland. Ce fut mon grand-père.
 
 
Mon grand-père, quand je l’ai connu, était déjà un vieillard, un homme de forte corpulence, aux yeux d’un bleu vif et au brillant crâne chauve frangé de cheveux noirs. Sa barbe avait tellement blanchi qu’il en semblait imberbe, avec des joues toutes roses, comme celles d’un enfant. C’était l’homme que je connaissais par moi-même. Mais il y en avait un autre, qui avait vécu auparavant – j’en avais vu des photographies et je le connaissais par les histoires qu’on en racontait.
Tout le monde raconte des histoires par ici. Chaque endroit, chaque personne a pour ainsi dire son halo de légendes. Quand je n’étais encore qu’une toute petite fille accroupie devant la porte du jardin, en salopette boueuse, à la recherche de larves de fourmis-lions, on m’en racontait déjà, de ces histoires. On m’en a raconté et raconté. J’en ai certainement oublié quelques-unes, mais je me souviens de la plupart. Et ainsi j’ai des souvenirs qui remontent à bien avant ma naissance.
Je peux voir à mon gré mon grand-père William Howland jeune. De haute taille et corpulent déjà, mais avec des cheveux blonds et une moustache blonde frisée. Un bel homme distingué. Il alla étudier le droit à Atlanta dans le cabinet de son cousin Michael Campbell. Il y passa deux ans, sans guère travailler ni sans même s’intéresser au droit. Et s’il y demeura si longtemps, ce fut uniquement pour complaire à son père – il n’avait jamais aimé la ville et celle-ci était morne et trop neuve ; on voyait encore qu’elle avait été ravagée par le feu.
Il s’ennuyait mais sans être vraiment malheureux. Ses études ne l’intéressaient pas, mais il n’en était pas ainsi de ses vacances ; il avait beaucoup de succès auprès des jeunes amies de sa cousine. Les femmes en général lui trouvaient une beauté rude et fruste. On l’emmenait faire de longues promenades en voiture pour visiter les restes calcinés des bâtiments et des belles demeures des plantations incendiées pendant la guerre. C’était la grande mode des pique-niques au clair de lune dans les maisons en ruines ou sur les champs de bataille. On lui narrait de longues histoires de coups de main, de valeureux exploits ; il hochait gravement la tête, sans croire un mot de ce qu’on lui racontait là, car il venait lui aussi d’une région qui avait été incendiée et il savait comment naissent les légendes. Mais il fallait reconnaître que les ruines offraient un cadre agréable aux pique-niques. Assez de temps s’était écoulé pour que briques et gravats fussent presque entièrement recouverts de salsepareille et autres plantes grimpantes, qui en adoucissaient les contours. Par une douce nuit d’été, il était possible d’oublier incendies et massacres pour ne plus voir que les douces silhouettes des jeunes femmes, d’un flou romantique dans la pénombre.
Il aimait chasser en compagnie de leurs frères et de leurs pères, et toutes les invitations à un petit séjour comportaient invariablement une chasse.
Aucune femme n’était de la partie. C’était une chasse entre hommes. À pied, tels des pionniers. De temps à autre, les femmes parlaient de chasse à courre à l’anglaise et se demandaient si un strict habit noir leur irait. Mais aucune d’elles ne montait assez bien et de toute façon, le pays était trop accidenté.
La chasse commençait vers minuit. D’abord arrivaient en chariot les soigneurs noirs avec les chiens qui jappaient d’impatience. Puis les chasseurs et leurs domestiques s’entassaient dans d’autres chariots et on bringuebalait jusqu’au lieu choisi. Là, les soigneurs lâchaient la meute ; les chiens se dispersaient, tournaient en rond, jappant à la recherche d’une piste. Les chasseurs se prélassaient autour des chariots, bavardant, riant, écoutant peiner les chiens, attendant que ceux-ci relèvent une piste. Quand c’était fait, les hommes s’élançaient à leur suite. Ils marchaient parfois pendant des kilomètres derrière la meute, se frayant un chemin dans les broussailles, se reposant sur des troncs d’arbres abattus. Si par hasard ils traquaient un lynx, les Noirs secouaient l’arbre sur lequel la bête s’était réfugiée, l’en faisaient tomber, et on laissait la meute achever la bête. À chaque fois que cela arrivait, William s’éloignait rapidement de la brève mêlée, et ensuite il évitait de passer à l’endroit bouleversé et parsemé de débris de fourrure. (Il était capable de saigner un porc et souvent il faisait sa part du travail au début de l’hiver, lorsqu’on abattait les cochons, mais il détestait tuer les animaux sauvages. Il avait toujours détesté cela depuis le jour où, étant allé tirer le pigeon avec son père dans les prés autour de la maison, il avait vomi à la vue des plumes poisseuses de sang.)
La plupart du temps, ils n’apercevaient pas le moindre gibier et de toute façon, les Blancs ne tuaient presque jamais rien à la chasse. Ils confiaient leurs fusils à des porteurs qui restaient loin derrière eux, d’ordinaire – de sorte que les chasseurs n’auraient pu tirer même s’ils en avaient eu envie. (Parfois, William se demandait même pourquoi ils emportaient des armes.) Les Noirs assommaient le gibier au gourdin : racoons ou opossums qu’ils faisaient cuire, renards dont ils prenaient la queue pour décorer leurs cases. Après tout, les Blancs n’auraient pu manger ni racoon ni opossum sans se croire déchus. Une fois qu’on avait fait cuire un opossum dans une maison, on prétendait que vingt ans plus tard on en sentait encore l’odeur.
Au bout d’une heure ou deux, les chasseurs se lassaient. Ils allumaient un feu et attendaient que leurs porteurs les eussent rejoints avec les fusils. En même temps que les porteurs, arrivaient, pantelant sous leur fardeau malcommode, trébuchant sur le sol escarpé, de jeunes garçons chargés de cruches de whisky.
William Howland, adossé à un pin, les jambes douloureuses de cet exercice inaccoutumé, les poumons douloureux de l’effort d’escalader et de redescendre les crêtes abruptes, buvait du whisky et fixait le feu brillant en écoutant les chiens s’affairer autour de lui. Et avant même de boire son whisky, il se sentait ivre. C’était la course dans la nuit où la lune brillante tournoyait à l’horizon tandis que vous avanciez, les chiens débuchant on ne savait quoi et qui vous appelaient. C’était l’odeur de la nuit, des feuilles pourries, de l’écorce. C’était la sensation de la terre nocturne, du sol endormi.
 
 
Il passa deux ans à Atlanta ; il quitta la ville lorsqu’il se maria. Sa femme s’appelait Lorena Hale Adams.
(On n’a pas de portraits d’elle. Absolument aucun. Il les brûla tous par un après-midi d’été.)
Il n’était pas censé l’avoir épousée. Il n’était même pas censé l’avoir rencontrée. Elle n’était jamais invitée aux séjours à la campagne ni aux bals. Elle n’assistait pas plus aux concerts qu’aux bals de charité et aux services commémoratifs. On ne la voyait ni dans les thés, ni aux réceptions, ni aux dîners dominicaux. C’était pur hasard qu’il l’eût rencontrée.
Peu après son arrivée à Atlanta, il avait pris une maîtresse, du nom de Selma Morrissey, veuve d’un entrepreneur. Elle était d’origine irlandaise – et conservait un léger accent –, approchait de la quarantaine, avait deux enfants d’une douzaine d’années. Elle louait des chambres, et William Howland, ayant aperçu son joli jardin ombragé de pacaniers et sa vaste véranda ornée d’entrelacs compliqués, s’installa chez elle. Au bout d’une semaine ou deux, il avait quitté sa petite chambre à l’étage pour celle du rez-de-chaussée, plus grande et plus confortable, qui contenait l’énorme lit à deux places que la mère de Selma avait apporté d’Irlande.
Selma Morrissey était une femme agréable et généreuse et ils étaient très heureux ensemble. Cependant William ne rentrait jamais à midi. Il prenait toujours en compagnie de Michael Campbell et de sa femme un long et copieux déjeuner, servi à loisir dans la pénombre de leur immense salle à manger. Ensuite les deux hommes regagnaient leur bureau. Ce jour-là, Michael Campbell plaidait une affaire, et William, à titre de clerc, était allé et venu, portant des billets, faisant des courses. On était en mai et la journée était très chaude. De grosses pluies matinales creusaient des ornières dans les rues et se changeaient en vapeur dans l’air lourd. William avait le visage congestionné et maculé de boue, la moustache ébouriffée. Le dos de sa veste de toile portait de grandes taches de sueur. Sa chemise amidonnée lui collait à la peau et dégageait une étrange et douce odeur à la chaleur. À la pause de midi, Michael Campbell envoya William se changer.
Pour la première fois en deux ans, William rentra donc chez lui à midi, franchissant d’un bon pas les quelques pâtés de maisons, de façon à sentir sur lui un déplacement d’air rafraîchissant. Il obliqua vivement à la grille, monta d’un bond l’escalier et se précipita au salon en sifflant à grand bruit. Il s’était attendu à trouver Selma. Ou personne. Mais il y avait deux femmes assises à la table de la salle à manger, devant des tasses de thé. Il s’inclina poliment, en s’excusant.
— Je vous présente ma cousine, dit Selma Morrissey. Miss Lorena Hale Adams.
William s’inclina une fois encore, laissant ses yeux s’accoutumer à la douce pénombre entretenue par les persiennes fermées. Puis il regarda la jeune fille, la regarda encore.
Elle se leva poliment, avec encore les manières d’une enfant. Elle était très jeune ; elle avait des joues lisses, rondes et toutes roses. Son nez et sa bouche étaient tout petits, ses yeux immenses et d’un gris lumineux. Elle était aussi extrêmement grande pour une femme ; le visage qu’il examinait était presque au niveau du sien.
— Nous allons passer au salon, dit Selma Morrissey. Voulez-vous un peu de thé, William ?
— Il faut que je reparte, dit-il.
Mais il passa au salon. Ils s’assirent sur les housses de toile des sièges de crin et William dévisagea Lorena Adams avec attention. Elle avait le visage rond, le teint très clair. Ses cheveux, qu’elle avait tirés sur ses oreilles pour les nouer en un chignon dur sur la nuque, étaient lisses, lourds et noirs. William crut la voir resplendir et tout le poème d’Edgar Poe, qu’il aimait tant, lui afflua à l’esprit.
Au bout d’environ une demi-heure, il partit parce qu’il le fallait, se changea et retourna travailler. Tout le restant de cette longue et chaude journée, il sentit un absurde sourire frémir au bord de ses moustaches. Michael Campbell avait perdu son procès, mais William y resta indifférent. Tandis qu’il se frayait un chemin dans les couloirs bondés, un vieil homme graillonna, cracha, et son crachat visqueux et blanc tomba sur la chaussure de William. Il l’essuya soigneusement avec une touffe d’herbe mouillée de pluie. Et ce fut à cet instant-là qu’il décida qu’il ne pourrait jamais s’accommoder d’une carrière juridique. Il était cultivateur et rien de plus.
Beaucoup plus tard ce soir-là – alors qu’il faisait plus frais et qu’une petite brise soufflait des collines plus au nord – il était au lit, attendant Selma. La pénombre régnait dans la chambre. À cause de la chaleur, on n’allumait qu’une toute petite lampe. Rien n’était aussi étouffant que l’odeur du pétrole, disait Selma.
Elle faisait la tournée de la maison, comme chaque soir, ouvrant les persiennes à l’ouest, les fermant à l’est contre le soleil levant. William, qui l’entendait se déplacer çà et là, glissa ses bras repliés sous sa tête et s’étira de satisfaction. Selma vint enfin, ferma la porte derrière elle, s’arrêta devant la coiffeuse pour retirer les dernières épingles de son chignon, avant de se brosser les cheveux comme à son habitude. William remarqua pour la première fois la chemise de nuit qu’elle portait – la longue chemise de batiste, coulissée à l’encolure, retombant mollement sur les poignets, tombant droit jusqu’au sol. Une chemise de nuit décente, informe… une chemise d’épouse et de mère… Une maîtresse aurait dû porter quelque chose de plus fantaisie, de plus aguichant… Il laissa échapper un petit rire ; il n’y avait jamais rien eu de tel entre lui et Selma.
— Pourquoi ris-tu ? lui demanda-t-elle, s’adressant à lui dans le miroir.
— Je n’avais encore jamais remarqué cette chemise de nuit.
— Mes chemises sont toutes pareilles, dit-elle.
Il rit encore un peu, tandis qu’elle lui souriait en retour.
— Selma, dit-il tout à trac. Je vais rentrer chez moi.
— Je me demandais quand tu t’y déciderais.
— Je n’ai rien d’un homme de loi.
Elle se brossait les cheveux d’un geste lent, régulier.
— Tu y as réfléchi ?
— Aujourd’hui seulement.
— Oh, fit-elle.
— J’aime autant rentrer chez moi.
Sans plus rien dire, il fixa le plafond faiblement éclairé, en songeant à ce que serait la vie là-bas. Puis il demanda :
— Ça ne te fait rien, n’est-ce pas ? Il n’y a rien eu entre nous, rien qui nous lie.
Elle se retourna, acheva de se brosser, noua ses cheveux avec le large ruban rose dont elle se servait chaque soir.
— Non, dit-elle. Non, je ne pense pas.
Il se redressa, surpris.
— Mais il n’y a rien eu. Je ne t’ai pas séduite.
— Tu es un gentleman, dit-elle. Et si conventionnel. Non, bien sûr, tu ne m’as pas séduite.
Elle avait oublié les persiennes de la chambre ; il se leva pour les fermer.
— Et ta cousine, dit-il, crois-tu que je pourrais aller la voir ?
Elle s’approcha lentement du lit, apportant la lampe qu’elle posa sur la petite table.
— Elle a dix-sept ans, dit Selma. Je pense donc que oui.
— Tu me diras où elle habite ?
— Oui.
Selma s’étendit sur le lit. Il faisait si chaud qu’ils dormaient sans même un drap de dessus ; et elle resta ainsi allongée, les yeux fixés sur ses orteils.
— Quelle parenté a-t-elle avec toi ?
Selma dit :
— Sa mère était une cousine germaine de mon mari. Leurs mères étaient sœurs jumelles.
— C’est la plus jolie fille que j’aie jamais vue.
Selma se pencha pour souffler la lampe, de sorte qu’il dut tâtonner dans l’obscurité pour regagner son lit.
Il fit rapidement, impatiemment, sa cour à Lorena Hale Adams, car il désirait quitter Atlanta. Il remarqua à peine les parents qu’elle avait et qui ne lui plurent ni ne lui déplurent, bien qu’il sût que sa propre famille les aurait jugés infréquentables. Mrs Adams était une femme maigre et sans beauté, aux cheveux noirs frisottés, aux bras ballants ; elle gardait en permanence une bouteille de gin dans le placard de la cuisine et en sirotait de petites gorgées tout le long du jour. Il y avait aussi un fils – William oublia de s’informer de son nom – qui était parti s’embarquer à Savannah et qui avait disparu. Il avait écrit une fois, de Marseille, un peu plus d’un an auparavant. On le croyait mort. Seule sa mère s’obstinait à prétendre qu’il allait bien… qu’il se cachait en Turquie…
— Pourquoi là-bas ? demanda William.
Il faillit même ajouter : Savez-vous seulement où c’est ?
— Il a toujours été un enfant insupportable… Plus terrible que la dent du serpent… J’ai oublié le reste.
Mrs Adams se leva.
— Je crois que le chat est entré.
Elle se glissa dans la cuisine pour boire encore un petit verre.
Il y avait une sœur aînée, mariée à un mécanicien des chemins de fer. Ils habitaient tout à côté, une jolie maison blanche, avec leurs quatre enfants rouquins, et ils élevaient des coqs de combat dans leur jardin.
Mr Adams, télégraphiste dans les chemins de fer, était un homme plutôt bien. Il sculptait de petites choses en bois de pin et les moindres tables et toutes les tablettes de cheminée de la maison étaient couvertes des résultats de cette activité saugrenue. Ses parents avaient tenu un commerce à Mobile avant d’émigrer vers le Nord aux jours difficiles qui avaient suivi la guerre civile. Ses yeux, d’un gris doux, immenses, lumineux, au regard d’une tendresse infinie, de compassion pour toutes les créatures vivantes, ne changeaient jamais. Sa fille Lorena avait ces yeux-là, elle aussi.
Quinze jours plus tard, William se trouva fiancé. Un mois plus tard, il était marié et en route vers chez lui.
Le couple vécut avec les parents de William, dans la vieille demeure au bord de la Providence. On ajouta une aile à la maison et une large véranda que Lorena garnit de glycines blanches. L’aile fut terminée juste à temps pour la naissance de leur premier enfant, une fille. Ils l’appelèrent Abigail.
Une année plus tard, en août encore, Lorena accoucha de nouveau, cette fois d’un fils, qu’on nomma William.
C’était un beau gaillard, lourd et grassouillet. Couchée dans son lit, Lorena souriait et ses grands yeux gris étincelaient.
— Cela n’a pas été pénible du tout, dit-elle à son mari. C’est plus facile à chaque fois. Celui-ci ne m’a pas donné grand mal.
Trois jours plus tard, la nurse de couleur remarqua que Lorena avait le regard trop brillant et trop surexcité. Elle lui tâta la joue, puis le cou. Lorena lui dit :
— Il fait chaud aujourd’hui, mais c’est normal en août.
Et la nurse sourit et se glissa dans le hall pour appeler la mère de William. Celle-ci s’en fut trouver son fils.
— La fièvre, se contenta-t-elle de dire. Va chercher le docteur.
William y alla ; il épuisa son cheval au point de devoir revenir en voiture avec le médecin. Entre-temps la nuit était presque tombée. Lorena avait la peau sèche et rugueuse au toucher, les lèvres crevassées.
— Il fait si chaud aujourd’hui, dit-elle. J’espère que le bébé n’a pas de boutons de chaleur.
Elle s’agita à cette idée. Finalement, on lui apporta l’enfant pour le lui montrer. Elle défit le maillot de coton et examina le bébé de partout, avant de consentir à croire qu’il n’avait pas de boutons. Tandis que la fièvre montait, Lorena riait et parlait, interpellant des personnes que William ne connaissait pas. Elle chanta aussi des lambeaux de chansons, en particulier celle qui avait pour titre son propre nom, Lorena.
On l’enveloppa dans des draps humides saupoudrés de camphre. On lui fit boire du whisky à la cuillère et on lui administra la quinine ordonnée par le médecin. On envoya même quérir la sorcière noire. Elle suspendit ses sacs en peau de serpent aux quatre coins de la chambre, puis elle se rendit au jardin, dans l’angle le plus proche de la nouvelle véranda, et elle resta là toute la nuit, penchée sur le petit feu qu’elle avait allumé malgré la chaleur, à implorer ses dieux pour les Howland.
La fièvre dura toute la nuit et le lendemain encore. William dormit dans un coin de la chambre, sous un des sacs de la sorcière. Ses parents, vieilles gens désemparées et effrayées, s’en furent se coucher. Le médecin somnolait, assis tout droit dans un fauteuil. Seule Lorena semblait heureuse. Au petit jour, quand William s’éveilla, il vit qu’elle posait sur lui ses lumineux yeux gris. Elle fredonnait doucement. Il prit un siège pour s’asseoir près d’elle. Il n’était plus en proie à la panique. Cela avait passé. Il était ahuri de fatigue ; au bout de son cou, sa tête n’était qu’un gros ballon qui ballottait. La couleur du visage lisse et rond de Lorena, le nez pincé et la vague odeur douceâtre qui montait du lit – tout cela, il l’interpréta avec une certitude tranquille et glacée.
Lorena agita faiblement la main vers des personnes invisibles, leur sourit et continua de fredonner, mais dès lors sans bruit. De tout le reste de sa vie, William n’oublia jamais qu’il était resté assis là, à regarder ces grands yeux gris, à regarder leur lumière s’effacer peu à peu, petit à petit, jusqu’au moment, mais il ne put dire exactement lequel, où il n’y eut plus rien. Jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien – ni fredonnement, ni mouvement, et alors il se retrouva le regard plongé dans deux yeux morts, grands ouverts. Ni gris, ni d’aucune autre couleur, seulement sans lumière. Il les ferma lui-même.
Le médecin dormait toujours, mais la nurse déboucha dans le hall juste au moment où William passait la porte. Il perçut le bruissement des jupes blanches amidonnées, respira une odeur de soleil et de fer chaud. Il enregistra ces détails avec détachement, comme s’ils ne le concernaient en rien. Il vit que l’infirmière se hâtait vers lui, ses jambes noires allant et venant sous la toile amidonnée. D’un brusque signe de tête, il lui ordonna d’entrer dans la chambre. Puis il franchit le hall, passa sur la véranda et la suivit jusqu’au bout, en remarquant l’odeur qu’exhalaient à la chaleur du soleil les planches neuves et la peinture fraîche. Il traversa le jardin, et ce fut au moment où il franchissait la grille que lui parvinrent, étouffés par les murs de la maison, les bruyants sanglots de la nurse. Il traversa le pré, entendant vaguement derrière lui d’autres voix répondre à celle de l’infirmière, un brouhaha se répandre sur les champs brûlés de soleil. À l’autre bout du pré, il escalada la barrière et pénétra dans les bois. Il marchait à pas lents, nommant les choses qui lui tombaient sous les yeux, les nommant pour lui seul, comme s’il les découvrait pour la première fois. Il examina le sol sablonneux, presque nu sous le tapis d’aiguilles de pin, et il vit comme il était granuleux. Il vit aussi les fourmis, les larves de fourmis-lions et autres bestioles qui s’y frayaient un chemin. Il tomba longuement en arrêt devant un épais buisson de cliftonia, en étudiant la forme et l’épaisseur, remarquant que les baies jaunes commençaient à succéder aux fleurs blanches. Il vit que les azalées sauvages, leur floraison terminée, paraissaient brunes et desséchées. Il allait à pas lents, comme un promeneur dans un parc, examinant ce qui l’entourait. Examinant les buissons et les fleurs qu’il connaissait depuis toujours. Cirier odorant au soleil, haricot-corail vénéneux, salsepareille où les pies-grièches entreposaient leurs proies, jasmin blanc. Il les nommait tout bas. Et les fleurs aussi – roses Cherokee en pleine floraison, lychnis et gentianes, laiteron et immortelles, houblon, benoîtes, ophrys-mouches. Il découvrit un pin déraciné et s’assit dessus pour se reposer, conservant une immobilité telle que les écureuils descendirent des arbres pour le dévisager, l’accabler de leurs bavardages et de leurs cris.
Au bout d’un certain temps, deux heures au moins, il se leva et prit le chemin du retour. Il allait d’un pas souple et léger, comme débarrassé de son propre poids. Il n’avait plus l’impression d’habiter son corps.
Au sortir des bois il aperçut la maison se détachant sur le jardin vert et bordé de fleurs. Il entendit les pleureurs dans la cuisine, les lamentations qui montaient et descendaient sans autre rythme que le balancement du corps du chanteur. Un petit nègre était assis sur la véranda de la cuisine, un tout petit garçon de quatre ans, pas plus. William ne se souvint pas l’avoir jamais vu. Il faudra que je m’informe de lui, se dit-il. Ce doit être l’enfant de quelqu’un de la maison, un enfant que je n’avais encore jamais remarqué, voilà tout. Le négrillon, parfaitement immobile sur la marche du haut, tourna à peine la tête pour suivre des yeux William qui passait devant lui. William lui fit un signe de tête. L’enfant lui rendit le salut.
William obliqua au coin de la maison, longea l’aile neuve qu’il avait fait bâtir pour sa femme et ses enfants. La vaste véranda était festonnée de ces glycines blanches que Lorena avait plantées deux ans plus tôt. Les glycines avaient bien pris et s’étaient étendues. Une fois leur floraison terminée, elles se couvraient d’un feuillage vaporeux. William fit le tour de la maison, prêtant l’oreille au bruit lourd de ses pas sur la pelouse recuite de soleil. Quand il se retrouva devant la porte, il entra et fut accueilli par une odeur de cire. On devait ouvrir les salons, les nettoyer pour la veillée funèbre.
Où sont mes parents ? demanda-t-il aux bonnes ; et il fut surpris de s’apercevoir qu’il n’avait pas parlé tout haut. Elles étaient si occupées à leur tâche qu’elles ne se retournèrent même pas et ne le virent pas.
Il trouva ses vieux parents dans la salle à manger près de la baie vitrée, dans de grands fauteuils à bascule. Ils restaient là, inoccupés, regardant par la fenêtre ouverte la pente herbeuse qui dévalait jusqu’aux champs cultivés aux plants verts bien alignés, où le coton commençait à mûrir. William s’approcha de la table de la salle à manger, décrivit de petits cercles du bout du pouce sur l’acajou lisse.
— J’aurai besoin du caveau, dit-il. Tout compte fait.
 
 
Ses parents l’avaient fait construire cinq ans plus tôt, ce caveau, par un authentique marbrier venu tout exprès de Mobile. Il se dressait au sommet du cimetière méthodiste de Madison City. En brique, blanchi à la chaux, il avait un toit en forme de dôme sur lequel était juchée une croix. Ses deux marches de marbre étaient flanquées de deux urnes, et son fronton portait une plaque de marbre lisse, destinée aux inscriptions.
On l’avait construit à l’intention des deux vieillards. Mais quand William revint des bois et vit le gros nœud de crêpe sur la porte d’entrée et les bonnes nettoyant le salon d’été qu’on gardait généralement fermé, il comprit ce qu’il avait à faire.
— Je ne veux pas d’une tombe pour elle, dit-il à ses parents. Il me faut le caveau.
Ceux-ci hochèrent la tête en un acquiescement muet. Derrière eux on entendit une chaise racler le plancher, tandis que les bonnes retournaient les miroirs contre les murs.
William – durant les longues journées qui suivirent les obsèques, quand le graveur de pierre vint de Mobile – fit graver son propre nom tout en haut du caveau. La plaque de marbre portait celui de Lorena, sans autre inscription que les deux mots qui le précédaient : Mon épouse.
Un an plus tard, William y fit graver deux autres dates et les mots : Mon fils.
 
 
Puis il y eut une guerre et William partit pour le camp Martin, à La Nouvelle-Orléans. Il ne devait pas approcher davantage des tranchées en France, mais il faillit cependant mourir – pendant l’épidémie de grippe espagnole. Il rentra enfin chez lui, maigre et flageolant sur des jambes de coq. Il retourna vivre auprès de ses parents et de sa fille unique et ne quitta pour ainsi dire plus le comté, sauf pour des voyages d’affaires à Chattanooga, environ une fois tous les quatre mois.
Mais William avait une jeune sœur, du nom d’Ann. Elle avait épousé un de ses cousins issus de germains, Howland Campbell, fils de ce Campbell dans le cabinet duquel William avait étudié le droit. (Les Howland se mariaient souvent entre cousins. Non qu’il s’agisse de mariages arrangés ; ils ne préméditaient rien. Cela se trouvait ainsi, voilà tout.) Ann était une femme de haute taille, bruyante, capable, qui se faisait du souci pour son frère, veuf à trente ans. Elle lui envoyait d’interminables lettres, écrites à l’encre rouge, pour le supplier de venir passer quelque temps chez elle. « Un changement de cadre te ferait du bien », lui disait-elle chaque fois.
William répondait toujours poliment aux lettres de sa sœur, bien qu’il détestât écrire, ne fût-ce que pour tenir ses comptes. Chaque année, il expliquait patiemment ce qui le retenait chez lui. Le coton était charançonné ; il avait planté un nouveau trèfle rouge dans ses prés ; il expérimentait une nouvelle variété de maïs…
Ann Howland Campbell, dans sa grande maison blanche de la grande rue d’Atlanta bordée d’arbres, lisait ces lettres et les montrait à son gros gaillard de mari.
Celui-ci riait sous cape et envoyait promener les lettres.
— Mon chou, lui disait-il, tu ferais aussi bien de renoncer tout de suite à le remarier.
— Je n’ai pas parlé de cela.
— Il sait aussi bien que moi ce qui se passerait s’il mettait jamais les pieds ici.
Ann songea à sa maison pleine d’enfants, examina son ventre gonflé de celui qui allait naître, et elle croisa les mains dessus, d’un geste protecteur.
— Il a besoin d’une épouse. Sa première femme n’était pas du tout ce qu’il lui fallait, et il n’a pas tardé à s’en apercevoir.
— Ma foi, lui dit son mari, ce n’est pas son avis, à ce qu’il semble.
 
Des années, bien des années plus tard, un jour où il emmena sa petite-fille en pique-nique au cimetière, avec un ou deux jardiniers noirs pour nettoyer les abords du caveau, William Howland évoqua sa femme Lorena.
— Elle avait quelque chose de si lumineux, dit-il. Dans toute sa personne. Je m’attendais toujours à la voir resplendir dans l’obscurité.
Il ne l’avait pas pleurée, pas comme on s’y serait attendu d’un veuf. Il semblait qu’une part de lui-même fût morte en même temps que sa femme ; et, en un sens, c’était une miséricorde que cette part n’eût pas survécu pour pleurer Lorena.
Par ce matin ensoleillé, il examina le caveau au fronton duquel était gravé son nom et il dit :
— Elle se serait peut-être mise à boire, comme sa mère. Et peut-être que toute sa douceur s’en serait allée, comme pour son père…
Il haussa les épaules et sourit.
— Mais il n’en a rien été.
 
 
Il ne renonça pas à son veuvage. Il n’était peut-être pas très heureux, mais certainement pas malheureux non plus. Il avait beaucoup à faire, entre le coton, le bétail et la demande croissante de bois et de pâte à papier. Et il avait sa fille à élever et ses parents à enterrer. (Ils ne se décidèrent jamais à faire construire un autre caveau. On les descendit dans la terre rougeâtre et sablonneuse et on plaça un bloc de granit gris à leur tête.) Les jours passaient imperceptiblement : hivers courts et froids, étés longs et brûlants. William ne vivait pas en ermite ; il se montrait suffisamment sociable. Il allait à l’église quand il en avait le temps et il était reçu un peu partout dans le comté. Il dansait bien, jouait de la mandoline et chantait de son agréable voix de baryton léger toutes les chansons populaires. Mais ni les jeunes filles ni les veuves ne semblaient l’intéresser. Absolument pas. S’il avait une maîtresse, elle n’habitait pas la ville. Peut-être avait-il quelque arrangement à Chattanooga, mais personne n’était en mesure de l’affirmer. Ce n’était qu’un racontar.
S’il avait vécu dans une grande ville, les choses auraient peut-être tourné différemment. S’il avait rencontré plus de gens, peut-être aurait-il fini par trouver quelqu’un à son goût. Mais dans cette région du pays les fermes étaient fort dispersées, sans rien d’autre entre elles que des cases de métayers. Les gens travaillaient dur au printemps et en été, avec à peine une semaine de repos en août, tandis que le coton achevait de mûrir. Une fois que les champs étaient prêts à être récoltés, une fois que la cueillette avait commencé, et tant que toute la récolte n’était pas passée à l’égreneuse, William ne quittait pas sa ferme, même le dimanche. Ensuite il y avait le maïs et le tabac, puis la fabrication du sirop pendant les fraîches journées d’automne. Enfin, on tuait les cochons. Quand chaque gosse avait sa vessie de porc pour jouer, quand les fumoirs répandaient leur bonne odeur dans l’air froid, le travail de l’année était achevé. Les hivers, où seules les coupes de bois vous occupaient, étaient consacrés aux mondanités ; mais les hivers sont courts et William Howland ne trouva pas d’épouse.
Pendant que s’écoulaient lentement ces années, la fille de William, Abigail, grandissait. Elle n’avait rien de sa mère – elle semblait même n’être la fille que de son père tant elle ressemblait à William. Elle n’avait guère de beauté, mais elle était intelligente, gaie et pleine d’entrain. Elle s’intéressait à tout ce qui se passait de par le monde. Vers la fin de ses études secondaires, elle obligea son père à s’abonner au New York Tribune, non sans que William eût d’abord longuement protesté qu’ils recevaient déjà trois journaux par semaine à la maison : le Wade County, le Mobile Clairon et l’Atlanta Constitution.
Il céda bien entendu, comme toujours.
— Abigail, dit-il, ce journal, j’espère qu’on aura le bon sens de l’envoyer bien enveloppé, sans quoi nous n’aurons jamais fini d’en entendre.
Le New York Tribune arriva, comme tous les journaux, sans rien pour en cacher le titre. À cette époque, il n’y avait pas de distribution à domicile et William allait toujours deux fois par semaine prendre son courrier à Madison City. Un courrier abondant, parce qu’il aimait à lire le Saturday Evening Post, le Collier’s, le National Geographic et toutes les revues d’agriculture. La première fois qu’arriva le New York Tribune, Roger Ainsworth, le postier, se pencha sur le comptoir et dit :
— William, vous avez perdu la tête, j’en ai peur.
Or, le bureau de poste n’était rien d’autre qu’un coin de la boutique d’Ainsworth, Fourrages et Graines, sans même un mur pour l’isoler. Ce matin-là, il y avait cinq ou six personnes dans la boutique, ce qui était l’affluence normale. On venait là pour jouer aux échecs, ou pour passer le temps en grignotant le contenu du plateau de maïs et de cacahuètes grillés posé sur le poêle de fonte. À voir l’expression vide et pleine d’attente de ceux qui étaient là, on devinait que chacun était au courant, qu’on avait déjà débattu de la question.
— Pourquoi donc, Roger ? demanda William.
Roger Ainsworth plaqua une pile de journaux sur le comptoir.
— Ça, c’est pour vous.
Il avança la main pour prendre le New York Tribune qu’il avait mis à part. Sans un mot, il tendit le journal.
— Ça ? demanda William.
Ainsworth hocha la tête. Les personnes présentes s’agitèrent, très intéressées. Une chaise cannée grinça, puis une lame de parquet. Et quelqu’un fit bruyamment craquer entre ses dents un grain de maïs.
— Eh bien quoi ? demanda William.
Ainsworth dit :
— Ça n’était pas vot’ genre jusqu’à présent de lire les journaux yankees.
— Ma fille m’a demandé de l’y abonner, dit William.
Puis, parce qu’il ne voulait pas paraître se servir de sa fille comme d’une excuse, il dit d’une voix plus haute :
— Mais je suppose que je le lirai bien un peu, ce journal, moi aussi.
Il y eut une rumeur derrière lui, comme si toute l’assistance avait repris haleine à l’unisson. William ramassa son courrier.
— Roger, dit-il posément, vous êtes encore plus bourrique que je ne le pensais.
Mariah Peters, courte et rondelette, fit irruption par la porte d’entrée et se précipita vers le comptoir.
— Trois cartes postales, Roger, dit-elle.
Puis :
— Vous avez l’air d’avoir avalé un parapluie.
— À voir comme les gens tournent casaque, dit Roger, d’un ton sévère, on ne se douterait jamais que leurs grands-papas sont morts à la guerre.
William laissa échapper un petit rire et tira vers lui le journal que Roger Ainsworth retenait sous sa main.
— Ce n’était pas mon grand-papa, c’était mon grand-oncle, et on ne saura jamais si ça lui a plu ou non de donner sa vie pour une cause.
D’un air méditatif, il brassa la liasse de journaux qu’il tenait à la main.
— J’ai toujours eu comme une idée que ça ne lui a pas plu tant que ça. Il a été brûlé vif dans les taillis de Wilderness, et à mon avis, d’après ce que j’ai vu des feux de broussailles, ça n’a rien de tentant.
Au moment où il partait, il vit qu’Ernest Franklin le devançait et se précipitait dans la rue pour répandre la nouvelle. C’était un vieux bonhomme arthritique, mais il filait comme un crabe apeuré vers la véranda de l’Hôtel Washington. Il gravit les marches à toute allure, en se hissant à l’aide de la rampe de cuivre, et il disparut derrière le treillis couvert de volubilis.
William Howland, à ce qu’on raconte, se planta au milieu de la rue principale dont la brûlante poussière sèche lui voltigeait autour des chevilles et il éclata de rire. Des têtes apparurent soudain dans l’embrasure de la porte de la boutique d’Ainsworth, et les gens se dirent que William Howland avait attrapé une insolation ou qu’il devenait fou à force de boire en cachette. Quand enfin William eut essuyé une dernière larme avec son vaste mouchoir bleu, dont il se frotta aussi les joues et le menton, il les regarda tous d’un air solennel. Il observa un instant la rangée de têtes et la bousculade de ceux qui, restés au fond de la boutique, tâchaient de se frayer un chemin pour jouir du spectacle, et il lança d’une voix très haute et très claire :
— Bougres de salauds !
Il ne parlait même pas d’un ton furieux.
Il fallut un certain temps à la ville pour se remettre de l’affront. Lucy Whittemore, qui était de celles à avoir passé sa tête dans l’embrasure de la porte de la boutique d’Ainsworth, songeait même à ne pas l’inviter au mariage de sa fille. Lorsque William la rencontra dans la rue, environ une semaine plus tard, Lucy se montra un peu sèche. À son avis, William aurait dû comprendre qu’elle envisageait de ne pas lui envoyer d’invitation et qu’il serait le seul habitant de la ville à être laissé de côté, à part la plus jeune des petites Like, qui avait épousé un catholique à l’église et à laquelle plus personne n’adressait la parole, bien que tout le monde aimât ses parents avec lesquels elle habitait en attendant la naissance de son premier enfant. William ne parut qu’amusé par ses réponses guindées. Ses yeux bleus brillaient et pétillaient de malice quand il lui demanda des nouvelles de sa fille.
— Comment va-t-elle ? Et comment va son jeune mari ?
Lucy répondit d’un ton pincé :
— Ils ne sont pas encore mariés.
— Oh, fit doucement William, l’essentiel d’abord, et le reste vient en son temps.
Il s’inclina avant de s’éloigner. Lucy Whittemore poursuivit ses achats en bouillant de colère contre sa fille et en se disant âprement que lorsqu’on était forcé de se marier, il ne fallait pas trop s’étonner de ce qu’on s’attirait. Et elle décida de ne pas inviter William Howland malgré ses brutales allusions.
La colère de la ville ne durait jamais longtemps – surtout quand elle s’adressait à William Howland. Les Fraser, contrairement à leur habitude, s’abstinrent d’inviter William à dîner le premier dimanche du mois. Et les Patterson ne lui demandèrent pas de venir faire la connaissance de leur cousine arrivée de La Fayette. Mais il ne parut pas s’en soucier ; et la cousine en visite attrapa la gale du sumac la première fois qu’on l’emmena en pique-nique ramasser des baies, et cela sur la propriété même des Howland.
Au bout de deux ou trois semaines, tout avait repris son cours normal. Non que la ville eût oublié l’affaire du New York Tribune ni la façon dont avaient retenti dans ce matin brûlant et poussiéreux les paroles moqueuses : Bougres de salauds ! Mais on n’y pouvait rien, sinon ajouter l’histoire à la collection de celles qu’on racontait déjà sur William Howland. Il demeurait le meilleur parti des environs, et personne ne comprenait pourquoi il semblait s’accommoder d’élever seul sa fille. Chaque habitant du comté avait réfléchi à ce problème et un bon nombre avaient essayé activement de le résoudre. Entre-temps, bien entendu, William Howland avait plus qu’atteint l’âge mûr, mais il n’en aurait pas moins pu obtenir la main de n’importe quelle veuve, et même de certaines des filles parmi les plus jeunes, celles qui venaient tout juste d’atteindre l’âge de se marier. Il était encore d’aspect robuste, bien que ses cheveux fussent maintenant un peu clairsemés et qu’il eût rasé sa moustache. Et il était un Howland, un vrai Howland, famille la plus aristocratique du comté, excellentes terres et énorme fortune.
Sa sœur Ann – qui venait le voir chaque année (puisqu’il refusait de séjourner chez elle) en lui amenant le dernier de ses enfants pour le soumettre à son inspection – était la seule à oser en parler ouvertement. Et elle ne s’en privait pas par ces après-midi où elle s’asseyait dans un fauteuil à bascule sur la véranda grillagée de l’une ou l’autre de ses amies d’enfance, pour coudre, tricoter ou peindre des cartes de Noël au profit de la Ligue évangélique des dames. Elle pinçait les lèvres et disait :
— C’est indécent, il a besoin d’une femme et il devrait en avoir une. Quand on pense que Lorena est morte depuis seize ans et qu’il se conduit comme si elle était simplement en voyage.
Et les autres dames hochaient la tête et convenaient que c’était exactement ainsi que se conduisait William Howland.
 
 
La fille de William, Abigail, grande, mince, et aux longs cheveux d’un blond blanc, acheva ses études secondaires. Alors que la plupart des jeunes filles de son âge pouvaient se vanter d’au moins un soupirant, elle n’en avait aucun. Cela ne paraissait pas l’intéresser. Elle était trop timide pour s’amuser aux réceptions et elle ne savait pas danser. Elle passait ses soirées au salon, dans le grand fauteuil à bascule recouvert de tapisserie, à lire, lire sans fin. Au bout d’une semaine ou deux, elle trouva que le New York Tribune était trop compliqué pour elle. Les numéros continuaient d’arriver inlassablement, mais elle ne les ouvrait pour ainsi dire plus jamais. Elle ne lisait que de la poésie. Shelley, dans un volume relié en maroquin fantaisie qui avait appartenu à son arrière-grand-mère. Yeats, qu’elle déclamait à haute voix. Elle regardait le rideau de glycine qui masquait la journée resplendissante dehors, et elle disait, s’adressant au feuillage vaporeux :
Le vent souffle par les portes du jour,
Le vent souffle sur le cœur solitaire
Et le cœur solitaire se fane,
Tandis qu’en un lieu écarté dansent les fées…

Les habitants de la maison, les domestiques, son père, ne tardèrent pas à s’habituer à l’entendre psalmodier. Ils étaient même plutôt fiers d’elle. Cela faisait très élégant d’avoir dans la maison une jeune fille qui récitait des vers à mi-voix dans la solitude, ses grands yeux brillants témoignant seuls de l’exaltation et des ardentes aspirations qui vous emplissent à dix-sept ans.
Elle partit pour l’université en Virginie, au collège Mary Baldwin. Son père l’y conduisit lui-même ; et c’était la première fois qu’elle quittait le comté. Elle n’avait même pas très envie de partir. Mais puisque son père attendait cela d’elle, elle fit docilement ses bagages.
Quand elle fut partie, la ville commença à s’interroger sur son avenir. La plupart des gens la voyaient déjà vieille fille veillant tard le soir dans la grande maison, tournant les pages de ses livres avec des mains sèches et diaphanes. Et on secouait tristement la tête en disant que les vrais Howland allaient disparaître non seulement de nom, mais encore de fait.
Le premier été, elle revint à la maison plus mince que jamais, avec pourtant des joues un peu rosies par l’hiver en montagne. Elle obtint aussitôt de son père qu’il lui achetât un cheval, une vieille et douce jument grise. Cela fit parler et glousser les gens, mais les bavardages ne tardèrent pas à cesser, car la jeune fille continuait à passer ses après-midi dans un petit kiosque dressé au coin de la pelouse. Son père l’avait fait construire exprès pour elle, pour qu’elle eût une surprise à son retour. C’était un kiosque tout à fait spécial, et chacun en ville en connaissait l’existence, encore que rares fussent les personnes qui l’eussent vu en fait. Le treillis de bois était aussi délicat que de la dentelle, et des ornements aux volutes compliquées ou en forme de grappes pendaient des poutres et des auvents. Les bancs disposés le long des murs de l’édifice octogonal étaient garnis de coussins de cotonnade rayée bleu et blanc, et il y avait une table octogonale au centre de la pièce. On l’avait fait faire tout spécialement pour l’édifice. Abigail Howland, cet été-là, y passa tous ses après-midi ; elle écrivait de la poésie, à présent. Des lettres aussi. Au bureau de poste, Roger Ainsworth ne tarda pas à remarquer qu’elle recevait au moins une lettre par semaine. Il remarqua aussi que ces lettres étaient toujours de la même écriture, mais qu’elles portaient des cachets différents. Mr Ainsworth décida donc qu’Abigail Howland s’était enfin déniché un amoureux, et un amoureux voyageur de commerce. Sinon, remarqua-t-il devant les personnes rassemblées dans son arrière-boutique, mâchonnant des cacahuètes et du maïs grillés, comment expliquer les différents cachets des enveloppes ?
Tout l’été la ville resta aux aguets, attendant qui viendrait. Personne ne vint. Pas même la sœur de William, dont le dernier enfant était trop petit pour voyager. Seules arrivaient les lettres. Mais à la fin de l’été, quand Abigail regagna son collège, la ville avait déjà oublié tout ce qui concernait la jeune fille. On était trop occupé à observer les agissements de Calvin et John Robertson. Ceux-ci fabriquaient de l’alcool depuis des années, comme leur père avant eux. C’étaient des coureurs de crêtes, selon le surnom qu’on leur donnait, parce qu’ils évitaient les routes et apportaient leurs produits en franchissant directement les crêtes. Les Robertson approvisionnaient les deux comtés de la région depuis près d’une génération ; ils vendaient en toute probité l’alcool de leur alambic et jouissaient d’une excellente réputation. Mais comme la prohibition gagnait un peu plus de terrain chaque année et que l’alcool de bonne qualité devenait de plus en plus difficile et de plus en plus onéreux à se procurer, les Robertson finirent par avoir beaucoup trop de commandes, d’un peu partout dans l’État. Leur jardin (pour plus de commodité Calvin s’était installé en ville, dans une petite maison blanche) était toujours plein de chevaux, de voitures, avec même parfois une auto ou deux.
Les affaires marchaient si bien que les Robertson fabriquèrent donc un autre alambic.
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