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LIVRE 3
OCTOBRE-DÉCEMBRE

1
Ushikawa
Des coups de pied aux confins de la conscience
« POURRIEZ-VOUS VOUS ABSTENIR DE FUMER, monsieur Ushikawa ? » dit l’homme le plus petit.
Ushikawa regarda un moment le visage de son interlocuteur qui lui faisait face de l’autre côté du bureau, puis ses yeux se reportèrent sur la cigarette Seven Stars qu’il tenait entre les doigts. Elle n’était pas allumée.
« Excusez-nous », ajouta l’homme sur un ton très protocolaire.
Ushikawa afficha un certain embarras, comme s’il se demandait comment cette chose-là était arrivée dans sa main.
« Ah, oui, pardon. Ce n’est pas bien. Bien sûr, je ne vais pas l’allumer. Mes mains se sont mises en mouvement toutes seules sans que j’en sache rien. »
L’homme, dont la mâchoire bougea d’un centimètre environ sur le côté, conserva un regard absolument fixe. Focalisé inexorablement sur les yeux d’Ushikawa. Ce dernier remit sa cigarette dans le paquet, qu’il enferma dans le tiroir de son bureau.
L’homme le plus grand, dont les cheveux étaient attachés en queue-de-cheval, était debout près de la porte, presque à la frôler. Il examinait Ushikawa comme s’il s’était agi d’une tache sur le mur. Des types vraiment sinistres, se dit Ushikawa.
C’était la troisième fois qu’il rencontrait les deux hommes, et pourtant, il ne se sentait toujours pas à l’aise devant eux.
Dans son bureau pas très vaste, il y avait une table de travail, et le petit homme à la tête rasée avait pris place en face de lui. C’était son rôle de parler. Queue-de-cheval gardait le silence à tout jamais. Il se contentait de conserver les yeux fixés sur Ushikawa, totalement immobile, semblable à l’un de ces chiens de pierre gardiens des sanctuaires shintô.
« Cela fait trois semaines », déclara Tête-de-moine.
Ushikawa prit dans la main le calendrier et eut un petit signe approbateur après avoir vérifié ce qui y était inscrit.
« Vous avez raison. Aujourd’hui, cela fait exactement trois semaines que nous nous sommes vus.
— Et durant tout ce temps, nous n’avons reçu aucun rapport de votre part. Je vous l’ai déjà dit, je crois, mais la situation est extrêmement urgente. Nous n’avons pas de temps à perdre, monsieur Ushikawa.
— J’en suis parfaitement conscient », répondit Ushikawa en faisant tourner dans ses doigts, faute de cigarette, son briquet doré. Pas question de lambiner. Je le sais très bien. »
Tête-de-moine attendit la suite de ses paroles.
Celui-ci poursuivit : « Simplement, moi, voyez-vous, je n’ai pas envie de parler au compte-gouttes. Sur un sujet pareil, je n’aime pas lâcher trois mots par-ci, et puis quatre par-là. Je veux d’abord arriver à comprendre l’ensemble des faits, saisir les liens entre tous les événements et obtenir des preuves. Des paroles irréfléchies, voilà qui peut causer bien des ennuis inutiles. Vous allez imaginer que je ne dis que ce qui m’arrange mais, monsieur Onda, c’est comme ça, c’est mon style personnel. »
L’homme au crâne rasé, qui avait été appelé Onda, jeta un regard froid sur Ushikawa. Ce dernier savait que l’homme n’avait pas une bonne impression de lui. Mais de cela, il ne se souciait pas vraiment. Du plus loin qu’il s’en souvienne, jamais personne n’avait eu une bonne impression de lui. C’était en quelque sorte une situation ordinaire. Ni ses parents ni ses frères ne l’avaient aimé, pas plus que ses professeurs ou ses camarades de classe. Et pas davantage sa femme ou ses enfants. Si par hypothèse il avait suscité de la sympathie, il s’en serait peut-être préoccupé. Mais l’inverse lui était indifférent.
« Monsieur Ushikawa, nous cherchons à respecter votre style, autant que faire se peut. Et nous l’avons effectivement respecté jusqu’ici. N’est-ce pas ? Mais cette fois, il s’agit de tout autre chose. Malheureusement, nous n’avons pas le temps d’attendre que l’ensemble des faits apparaissent.
— D’accord. Mais en réalité, monsieur Onda, vous non plus, vous n’attendiez pas tranquillement mon rapport en vous tournant les pouces, répondit Ushikawa. J’imagine que de votre côté, vous avez entrepris votre propre enquête. Je me trompe ? »
Onda ne répondit pas. Ses lèvres demeurèrent closes, deux traits à l’horizontale. Il n’y eut pas la moindre altération dans son expression. Ushikawa perçut cependant, à sa réaction, que sa remarque avait porté juste. Durant ces trois semaines, leur organisation avait mis tous ses moyens, par des voies qui n’étaient sans doute pas les siennes, pour se lancer sur les traces de la femme. Mais leurs tentatives n’avaient pas été couronnées de succès. Et du coup, ces deux affreux s’étaient de nouveau tournés vers lui.
« Selon le proverbe, le petit serpent connaît le grand, déclara Ushikawa en ouvrant grand les paumes de ses mains, comme s’il dévoilait un secret réjouissant. En fait, je suis ce petit serpent. Je ne paye pas de mine, certes, comme vous pouvez le constater, mais j’ai du flair. Et je suis capable, à l’odeur la plus ténue, de suivre des traces. Avec obstination et jusque dans les recoins les plus dissimulés. Mais du fait de mon origine reptilienne, je ne peux agir qu’avec mes méthodes, et à ma cadence. Si je comprends bien, évidemment, que le temps est un facteur important, je vous demande pourtant de patienter un peu. Sinon, nous risquons de tout perdre. »
Onda observait patiemment le briquet qui tournait dans la main d’Ushikawa. Puis il leva les yeux.
« Pourriez-vous nous confier, ne serait-ce que partiellement, ce à quoi vous avez abouti jusqu’ici ? Nous comprenons la situation qui est la vôtre, mais si nous ne faisons pas remonter quelque résultat concret, aussi maigre soit-il, nos supérieurs ne seront pas convaincus. Ce qui nous mettrait en mauvaise posture. Et en ce qui vous concerne, monsieur Ushikawa, votre position ne serait sans doute pas tenable. »
Eux aussi, ils sont sous pression, songea Ushikawa. Très appréciés pour leur maîtrise des techniques de combat, les deux hommes avaient été sélectionnés comme gardes du corps du leader. Et pourtant, le leader avait été assassiné sous leurs yeux. En fait, on ne pouvait pas vraiment prouver qu’il avait été tué. Plusieurs médecins de la secte avaient examiné son corps sans trouver trace de blessure extérieure. Néanmoins, leur centre médical disposait d’appareils assez peu sophistiqués. Et puis, ils n’avaient pas suffisamment de temps. Si un spécialiste des autopsies judiciaires avait pratiqué un examen complet, il aurait peut-être découvert quelque chose. Mais il était trop tard. Le corps avait déjà été traité secrètement par la secte.
En tout cas, la position des deux gaillards était devenue délicate du fait qu’ils n’avaient pas su protéger le leader. Leur mission, à présent, était de se mettre sur la piste de la femme disparue. Ils avaient reçu l’ordre de remuer ciel et terre pour la retrouver. Pourtant, ils n’avaient encore recueilli aucun indice substantiel. Ils étaient sans doute compétents en ce qui concernait la protection rapprochée des personnes, mais ils n’y connaissaient rien sur la manière de pister quelqu’un qui s’est évaporé sans laisser de traces.
« Je suis d’accord, dit Ushikawa. Parlons donc un peu de de ce que j’ai éclairci jusqu’ici. Sans vous révéler l’ensemble de la situation, je peux vous parler d’une partie des faits. »
Onda amenuisa les yeux un instant. Puis il eut un hochement de tête approbateur. « Eh bien, ce sera parfait. Nous aussi, nous avons compris certaines petites choses. Peut-être les connaissez-vous déjà, peut-être pas. Mettons nos connaissances en commun. »
Ushikawa posa son briquet et joignit les doigts sur le bureau. « Une jeune femme du nom d’Aomamé a été appelée dans une suite de l’hôtel Ôkura, elle a pratiqué une séance d’étirements musculaires sur le leader. Cela s’est passé début septembre, la nuit où un violent orage s’est abattu sur le centre de Tokyo. À la fin de sa séance qui a duré environ une heure, et qui s’est effectuée dans une chambre séparée, elle s’est retirée, laissant le leader endormi. La femme a déclaré qu’il fallait le laisser dormir deux heures et ne pas le changer de position. Vous avez suivi ses instructions. Mais le leader ne dormait pas. À ce moment-là, il était déjà mort. On n’a pas découvert de lésion. Cela ressemblait à une crise cardiaque. Pourtant, aussitôt après, la femme s’est volatilisée. Son appartement avait été vidé, le bail résilié au préalable. Dès le lendemain, une lettre de démission arrivait à son club de sport. Tout avait été planifié. Et donc, il ne s’agissait plus d’un simple accident. On en venait forcément à la conclusion que cette Aomamé avait délibérément assassiné le leader. »
Onda approuva. Jusque-là, il n’avait pas d’objection.
« Votre but est de découvrir la vérité de ces faits. Et pour cela, il faut absolument mettre la main sur cette femme.
— Cette Aomamé est-elle vraiment allée jusqu’à tuer notre leader ? Si tel est le cas, quelles auraient été ses raisons et comment aurait-elle été amenée à agir ainsi ? Voilà ce que nous avons besoin de savoir.»
Ushikawa considéra ses dix doigts joints sur la table. Comme s’il observait quelque chose d’inhabituel. Après quoi, il releva les yeux et fixa son interlocuteur.
« Vous avez déjà enquêté sur la famille d’Aomamé, n’est-ce pas ? Les membres de sa famille sont de fervents zélateurs des Témoins. Ses parents continuent d’ailleurs leur vaillant prosélytisme. Le frère aîné, âgé de trente-quatre ans, travaille au siège, à Odawara. Il est marié, il a deux enfants. Son épouse est également une fidèle dévouée des Témoins. Dans cette famille, seule Aomamé s’est séparée de l’association. Elle a été taxée de “renégate”. À la suite de quoi, sa famille a rompu tout lien avec elle. Et je n’ai trouvé aucune trace de contact entre Aomamé et les siens durant ces vingt dernières années. Il est exclu d’envisager que ces gens pourraient la cacher. Alors qu’elle avait onze ans, la fillette a d’elle-même brisé toute relation avec sa famille, et depuis, elle a vécu plus ou moins seule. Elle a temporairement été hébergée par un oncle, mais dès son entrée au lycée, elle a été indépendante de fait. Ce n’est pas rien. Voilà une femme qui a du cran. »
Tête-de-moine ne dit rien. C’étaient sans doute là des informations dont il avait connaissance.
« J’estime qu’il n’y a pas de rapport entre cette affaire et les Témoins. L’association est connue pour être essentiellement pacifiste, non violente. Il paraît invraisemblable qu’elle ait projeté d’attenter à la vie du leader. Êtes-vous d’accord avec moi sur ce point ? »
Onda acquiesça. « Les Témoins n’ont joué aucun rôle dans cette affaire. Nous le savons, puisque nous avons interrogé son frère pour en être sûrs. Je dis bien, pour ne rien laisser au hasard. Mais il ne savait rien.
— Pour ne rien laisser au hasard, lui avez-vous arraché les ongles ? » demanda Ushikawa.
Onda ne tint pas compte de cette question.
« Je plaisantais, évidemment. C’était juste une petite plaisanterie bêtasse. Inutile de faire cette tête. En tout cas, je suis sûr que ce frère ignorait tout des agissements d’Aomamé comme de l’endroit où elle pourrait se trouver, continua Ushikawa. Je suis moi-même foncièrement pacifiste, je n’use d’aucune brutalité, mais bon, je peux comprendre. Aomamé n’a plus aucun lien ni avec sa famille, ni avec les Témoins. Et cependant, nous sommes obligés de penser qu’elle n’a pas pu agir seule. Une personne seule ne peut réussir un plan aussi élaboré. Elle a agi avec sang-froid en se conformant à un plan fixé à l’avance, qui a nécessité des préparatifs très ingénieux. Et puis, s’évaporer ainsi, cela tient du miracle. Il a fallu des aides extérieures et de l’argent en abondance. Quelqu’un, derrière Aomamé, ou une organisation, a désiré très fort, pour quelque raison, la mort du leader. Et on a pris toutes les dispositions nécessaires pour ce faire. Je suppose que là encore, nous sommes sur la même longueur d’onde ? »
Onda approuva. « Dans les grandes lignes.
— Néanmoins, vous n’avez pas découvert de quel genre d’organisation il s’agissait, continua Ushikawa. Je suppose que vous avez cherché du côté de ses relations ? »
Onda opina silencieusement.
« Et là, manque de chance, raté, avec elle, aucune relation un peu sérieuse, dit Ushikawa. Elle n’a pas d’amis, personne qui ressemble à un amoureux. Elle connaît des gens par son travail, mais elle n’entretient aucune amitié avec ses collègues une fois sortie du club de sport. Il m’a été impossible de déceler le moindre signe de liens personnels ou intimes qu’aurait noués Aomamé. Comment cela se fait-il ? C’est une femme jeune, en bonne santé, à l’apparence plutôt plaisante. »
En prononçant ces paroles, Ushikawa regarda l’homme à la queue-de-cheval, debout près de la porte. Depuis le début, ni sa posture ni son expression n’avaient varié. Il était par nature dépourvu de toute expression. Comment aurait-il donc pu l’altérer ? Cet homme aurait-il un nom ? se demanda Ushikawa. Il n’aurait pas été autrement surpris qu’il n’en ait pas.
« Vous êtes les deux seuls à avoir réellement vu le visage d’Aomamé, fit remarquer Ushikawa. Qu’en avez-vous pensé ? Y a-t-il un détail particulier qui vous a frappé ? »
Onda secoua légèrement la tête. « Comme vous l’avez dit, c’est une jeune femme, attrayante dans une certaine mesure. Mais pas d’une beauté renversante. Elle est calme, posée. Elle donnait l’impression d’avoir une grande confiance dans ses compétences professionnelles. En dehors de cela, je ne vois rien qui ait vraiment attiré mon attention. Son apparence extérieure ne laisse pas de souvenir un peu consistant. J’ai du mal à me rappeler précisément les traits de son visage. C’est assez curieux, d’ailleurs. »
Ushikawa jeta de nouveau un coup d’œil sur Queue-de-cheval. Peut-être aurait-il envie d’ajouter un mot à ce sujet. Mais non, tout dans son attitude manifestait qu’il ne parlerait pas.
Ushikawa fixa Tête-de-moine. « J’imagine, bien entendu, que vous avez fait des recherches sur les conversations téléphoniques qu’avait pu avoir Aomamé ces derniers mois ? »
Onda secoua la tête.
« Non, nous ne sommes pas encore allés jusque-là.
— Je vous le conseille. C’est quelque chose que vous devriez faire, déclara Ushikawa avec un grand sourire. Les gens téléphonent à différents endroits, reçoivent des appels de toutes sortes d’endroits. Simplement en étudiant les relevés téléphoniques d’un individu, les grandes lignes de sa vie apparaissent d’elles-mêmes. Aomamé ne fait pas exception. Il n’est pas aisé d’obtenir le relevé téléphonique d’un particulier mais ce n’est pas impossible non plus. Hein, comme je vous le disais, le petit serpent connaît le grand… »
Onda attendit en silence la suite.
« Bon, eh bien, si l’on examine les relevés téléphoniques d’Aomamé, un certain nombre de faits vous sautent aux yeux. Pour une femme, c’est un cas tout à fait atypique, mais Aomamé semble ne pas apprécier tant que ça de bavarder au téléphone. Le nombre de ses conversations téléphoniques est restreint, et elles ne durent pas longtemps. Certaines sont un peu plus longues, mais cela reste une exception. La plupart sont des appels passés ou reçus à son lieu de travail. Néanmoins, comme elle était en partie free-lance, il lui arrivait aussi de travailler pour elle. Autrement dit, sans passer par le secrétariat du club de sport, elle pouvait prendre des rendez-vous professionnels directement avec ses propres clients. Il y a pas mal de ces appels-là. À mon avis, rien de suspect là-dedans. »
Ushikawa ménagea alors une pause, examina sous différents angles le bout de ses doigts tachés de nicotine, et songea à une cigarette. Dans sa tête, il en alluma une, inhala une bouffée de tabac. Puis il souffla la fumée.
« Simplement, il y a deux cas inhabituels. Pour l’un d’eux, il s’agit de deux appels à la police. Qui n’ont pas été passés en composant le numéro 110. Mais adressés au commissariat de Shinjuku, section de la circulation. Et, à partir de ce numéro, on lui a également téléphoné à différentes reprises. Or, Aomamé ne conduit pas, et les fonctionnaires de police ne s’offrent pas de cours individuels dans un club de sport aussi huppé. Par conséquent, je suis amené à penser que peut-être, à ce poste, travaillait un ou une de ses amis. Qui est-ce ? Je l’ignore. L’autre appel qui pose problème, et qui est différent du cas précédent, c’est que, plusieurs fois, à un numéro non identifié, la conversation a duré longtemps. Les appels sont venus de ce numéro. Aomamé n’a pas appelé une seule fois. Ce numéro, j’ai eu beau essayer, je n’ai pas réussi à le faire parler. Bien entendu, il existe des numéros de téléphone verrouillés, de manière que le nom du titulaire ne soit pas public. Mais en général, on arrive à ses fins grâce à différentes méthodes. Pourtant, avec ce numéro-là, j’ai eu beau tout tenter, je n’ai pas réussi à faire apparaître le nom. Un nom verrouillé à triple tour. C’est vraiment extraordinaire.
— Autrement dit, cette personne est capable de faire des choses qui ne sont pas ordinaires.
— Exactement. Un pro y est sans aucun doute pour quelque chose.
— Un deuxième serpent », conclut Onda.
Ushikawa sourit brièvement en caressant de la paume son crâne tordu et chauve.
« Vous avez raison. Un deuxième serpent. Très redoutable, de surcroît.
— Tout au moins, vous êtes certain que cette femme bénéficie, par-derrière, des compétences d’un pro, dit Onda.
— Exactement. Une organisation quelconque est derrière Aomamé. Et il ne s’agit pas de petits amateurs qui bricolent à leurs moments perdus. »
Onda ferma à demi les paupières et observa un instant Ushikawa par en dessous. Puis il se tourna en arrière et croisa le regard avec Queue-de-cheval, debout près de la porte. Ce dernier indiqua avec un signe de tête qu’il avait compris. Onda reporta les yeux sur Ushikawa.
« Et alors ? demanda Onda.
— Et alors ? répéta Ushikawa. À présent, c’est à moi de vous questionner. Vous, de votre côté, vous n’auriez pas un petit indice ? Vous ne voyez pas une association, ou une organisation quelconque qui aurait songé à supprimer votre leader ? »
Les longs sourcils d’Onda se rapprochèrent. Trois rides se creusèrent au-dessus de son nez. « Allons, monsieur Ushikawa, réfléchissez. Nous sommes une association religieuse. Nous sommes en quête de valeurs spirituelles, nous cherchons la paix du cœur. Nous vivons au sein de la nature, et nous consacrons nos journées à des travaux agricoles et à des exercices religieux. Qui pourrait nous considérer comme un ennemi ? Et qu’aurait-il à y gagner ? »
Au coin des lèvres d’Ushikawa se dessina un sourire ambigu.
« Il y a des fanatiques partout. Qui sait ce qui leur passe par la tête ? Vous n’êtes pas d’accord ?
— Nous ne voyons personne de cette sorte », répondit Onda d’une voix inexpressive, ignorant l’ironie sous-jacente à la question d’Ushikawa.
« Et qu’en est-il de “L’Aube” ? Des survivants de cette association ne traînent-ils pas dans les parages ? »
Onda secoua de nouveau la tête, cette fois dans un mouvement vigoureux. Pour dire : impossible. Ils avaient dû écraser tous ceux qui avaient un rapport avec L’Aube, de façon à ce qu’il n’y ait plus d’inquiétude à l’avenir. Il ne restait plus trace de L’Aube.
« Très bien. De votre côté, donc, pas le moindre indice. Mais le fait est qu’une organisation quelconque a attenté à la vie de votre leader. Avec adresse et beaucoup d’ingéniosité. Et puis hop, le meurtrier s’est dissipé dans l’air comme de la fumée et s’est volatilisé.
— Et nous devons découvrir qui est là-derrière.
— Sans faire intervenir la police. »
Onda opina. « C’est un problème qui nous regarde et qui n’est pas du ressort de la justice.
— Parfait. C’est un problème qui vous regarde et qui n’est pas du ressort de la justice. Voilà qui est clair et net. J’ai compris, répondit Ushikawa. Pourtant, j’aurais encore une chose à vous demander.
— Je vous en prie, répondit Onda.
— Au sein de votre association, combien de personnes savent que le leader n’est plus ?
— Nous deux, nous le savons, déclara Onda. Les hommes qui ont aidé à transporter le corps, deux. Ils sont sous mes ordres. Enfin, dans les instances dirigeantes, cinq personnes sont également au courant. Ce qui nous fait déjà neuf. Nous n’avons pas encore ébruité l’affaire auprès des trois prêtresses, mais cela devrait se faire tôt ou tard. Comme ce sont des femmes qui sont au service du leader, il serait impossible de le leur cacher longtemps. Et enfin, monsieur Ushikawa, vous aussi, bien sûr, vous le savez.
— Total, treize personnes. »
Onda ne répondit rien.
Ushikawa poussa un gros soupir. « Puis-je me permettre de vous exposer mon opinion avec franchise ?
— Je vous en prie », fit Onda.
Ushikawa s’expliqua : « Je sais que cela ne servira plus à rien de dire une chose pareille à présent, mais dès le moment où vous aviez compris que le leader était mort, vous auriez dû prévenir la police. De toute manière, il faudra bien rendre publique cette mort. On ne peut dissimuler éternellement un fait aussi grave. Un secret que partagent déjà plus de dix personnes, eh bien, ce n’est plus un secret. Vous risquez tôt ou tard d’être acculés dans une voie sans issue. »
Tête-de-moine ne modifia pas son expression.
« Ce n’est pas mon travail d’en décider. J’obéis simplement aux ordres.
— Et qui prend les décisions ? »
Pas de réponse.
« Quelqu’un qui remplace le leader ? »
Onda conserva le silence.
« Bon…, fit Ushikawa. Vous avez reçu la consigne de quelqu’un placé au-dessus de vous, et vous vous êtes occupés du corps du leader en secret. Dans votre organisation, les ordres venant d’en haut sont absolus. Mais d’un point de vue légal, la “destruction de cadavre” est clairement un crime. Un crime assez grave. Je suis sûr que vous le savez. »
Onda acquiesça.
Ushikawa soupira encore une fois. « Je vous l’ai déjà dit, je le sais, mais si par hasard la situation évoluait, de sorte que la police s’en mêle, dites que je n’ai jamais été informé de la mort du leader. Je ne veux pas être accusé d’un crime qui relève du pénal.
— Monsieur Ushikawa n’est au courant de rien en ce qui concerne la mort du leader, répondit Onda. Il est simplement sur les traces d’une femme du nom d’Aomamé, en qualité d’enquêteur extérieur, à la suite de notre demande. Il ne fait rien d’illégal.
— Parfait. Vous ne m’avez rien dit, déclara Ushikawa.
— Nous aussi, nous aurions préféré ne pas divulguer à un étranger que le leader avait été assassiné. Mais comme c’est vous, monsieur Ushikawa, qui nous aviez donné votre feu vert après avoir vérifié les antécédents d’Aomamé, vous étiez dès lors concerné par l’affaire. Nous avons besoin de votre aide pour retrouver cette femme. Et puis, vous avez la réputation de savoir tenir votre langue.
— Garder les secrets, c’est la base de mon métier. Ne vous faites pas de souci. Rien de cette histoire ne sortira de ma bouche.
— Si le secret était éventé, que l’on sache que vous étiez à l’origine de l’information, il pourrait arriver des choses regrettables. »
Ushikawa contempla encore une fois ses doigts boudinés posés sur le bureau. Comme s’il s’étonnait de découvrir qu’il s’agissait bien de ses propres doigts.
« Des choses regrettables », répéta-t-il. Puis il releva le visage.
« Nous devons continuer à cacher la mort de notre leader, quoi qu’il arrive, dit l’homme en plissant les yeux. Et nous n’aurons peut-être pas toujours le choix des méthodes.
— Je sais garder les secrets. Là-dessus, vous pouvez être tout à fait rassuré, répondit Ushikawa. Nous avons bien coopéré jusqu’à présent. Je me suis chargé discrètement de missions qu’il vous aurait été difficile de mener ouvertement. Le travail n’a pas toujours été facile, mais j’ai été rémunéré en conséquence. Donc, ne vous en faites pas, ma bouche est fermée avec un double Zip. Je ne suis pas quelqu’un de religieux, mais votre défunt leader avait fait beaucoup pour moi de son vivant. C’est pour cela que je fais mon possible pour remonter la piste d’Aomamé. Et que je tâtonne à reconstituer le contexte. J’en suis presque au point d’arriver à mes fins. Je vous demande de patienter encore un peu. Et je vous annoncerai sans doute de bonnes nouvelles bientôt. »
Onda modifia imperceptiblement sa position sur sa chaise. Comme pour lui faire écho, Queue-de-cheval, près de la porte, fit passer le poids de son corps d’une jambe à l’autre.
« Est-ce tout ce que vous pouvez nous donner à ce jour comme informations ? » demanda Onda.
Ushikawa médita un instant. Puis il déclara : « Comme je vous l’ai déjà dit, Aomamé a téléphoné à deux reprises au commissariat de Shinjuku, à la section de la circulation. Son interlocuteur l’a également appelée plusieurs fois. Quel est le nom de cette personne, je l’ignore. Mais c’est la police. Je ne peux pas les interroger. Pourtant, juste à ce moment, une idée a lui, tel un éclair, dans ma tête disgracieuse. À propos de ce commissariat de Shinjuku, section de la circulation, quelque chose me revenait en mémoire. J’ai beaucoup beaucoup cogité. Quel était ce souvenir lié à ce commissariat ? Qu’est-ce qui était resté accroché au bord de ma fichue mémoire ? Il m’a fallu du temps pour que cela me revienne. C’est moche de vieillir ! Quand on prend de l’âge, les tiroirs de la mémoire coulissent mal. Autrefois, tout me revenait immédiatement et facilement. Mais voilà, plus maintenant. Enfin bref, il y a environ une semaine, ça y est… je m’en suis souvenu. »
Ushikawa se tut alors, et avec un sourire très théâtral fixa un moment Tête-de-moine. Ce dernier attendit stoïquement la suite des révélations.
« C’était en août de cette année, une jeune policière chargée de la circulation au commissariat de Shinjuku a été étranglée dans un love hotel de Shibuya, dans les environs de Maruyama-chô. Elle était entièrement nue, attachée avec ses menottes de service. Ce qui, évidemment, avait provoqué un certain scandale. Or les conversations téléphoniques entre Aomamé et la personne de ce service du commissariat de Shinjuku sont concentrées dans les mois qui précèdent cette affaire. Après l’incident, il n’y a plus eu une seule communication. Eh bien… ? N’est-ce pas là une de ces coïncidences par trop remarquables ? »
Onda resta silencieux un moment. Puis il demanda : « Vous voulez dire que la personne avec qui Aomamé avait été en contact pourrait être cette policière assassinée ?
— Le nom de la jeune femme, c’est Ayumi Nakano. Vingt-six ans. Un visage tout à fait charmant. Son père et son frère sont également policiers. Très bien notée, semble-t-il. La police continue, bien sûr, à mener une enquête acharnée, mais le meurtrier n’a pas encore été retrouvé. Excusez-moi de vous poser une question qui risque de paraître grossière, mais n’auriez-vous pas, par hasard, une quelconque information à propos de cette affaire ? »
Onda transperça Ushikawa d’un regard si dur et si froid qu’on l’aurait dit tout juste extrait d’un glacier.
« Je ne comprends pas vraiment ce que vous voulez dire, fit-il. Croyez-vous que nous sommes pour quelque chose dans cette affaire, monsieur Ushikawa ? Insinueriez-vous qu’un des nôtres aurait emmené cette policière dans un hôtel répugnant et lui aurait passé ses menottes avant de l’étrangler ? »
Ushikawa pinça la bouche en cul de poule et secoua la tête. « Mais non. Pensez-vous ! Jamais une idée pareille ne m’aurait effleuré l’esprit… Ce que je voulais vous demander, c’est si cette affaire vous disait quelque chose. C’est tout. Juste cela et absolument rien d’autre. Tout indice, même le plus mince, m’est précieux. J’ai beau me creuser la tête, laquelle, hélas, est déjà assez creuse, je n’arrive pas à trouver de lien entre le meurtre de cette policière dans un love hotel de Shibuya et l’assassinat du leader. »
Onda l’observa un moment. On aurait dit qu’il cherchait à mesurer la dimension d’un objet. Puis il expira lentement le souffle qu’il avait longtemps retenu : « Très bien. Je rendrai compte de cette information à mes supérieurs », dit-il. Il sortit un carnet et nota : Ayumi Nakano. Vingt-six ans. Section de la circulation au commissariat de Shinjuku. Aurait pu être en relation avec Aomamé.
« Voilà.
— Autre chose ?
— Il y a une question que je tiens absolument à vous poser. J’imagine que c’est quelqu’un de chez vous qui a d’abord mentionné le nom d’Aomamé. En disant par exemple : “Il y a une instructrice de sport à Tokyo, excellente spécialiste en étirements musculaires…” ou quelque chose de ce genre. Ensuite, comme vous l’avez fait remarquer tout à l’heure, c’est moi qui ai procédé à des vérifications sur cette personne et sur ses antécédents. Ce n’est pas pour me trouver des excuses, mais je vous assure que je m’y suis donné de tout mon cœur et que j’ai mené une enquête exhaustive, comme je le fais toujours. Je n’ai cependant décelé aucun élément douteux, rien de suspect. Cette femme était clean, jusqu’au bout des ongles. Après quoi, vous l’avez convoquée dans la chambre de l’hôtel Ôkura. Et la suite, vous la connaissez… À l’origine, qui a recommandé cette femme ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ? » fit Ushikawa. Il avait l’air d’un enfant qui entend un mot dont il ne comprend pas très bien le sens. « Autrement dit, bien que ce soit forcément quelqu’un de chez vous qui ait fourni le nom d’Aomamé, personne n’arrive à se souvenir de qui il s’agit. C’est bien cela ?
— Exactement, répondit Onda sans changer d’expression.
— Bizarre, bizarre… », fit Ushikawa, qui paraissait sincère.
Onda garda la bouche close.
« C’est une histoire incompréhensible. Son nom a surgi, on ne sait trop d’où, on ne sait quand, et le rendez-vous s’est fait tout seul sans que personne ne l’organise vraiment. Exact ?
— À vrai dire, c’est le leader lui-même qui était le plus désireux de mettre sur pied cette rencontre, dit Onda en choisissant prudemment ses mots. À la direction, certains arguaient qu’il n’était pas prudent qu’il se fasse masser par un individu dont on ignorait presque tout. C’était également notre avis, à nous, ses gardes du corps. Mais le leader, lui, n’en était pas préoccupé. Ou plutôt, il avait lui-même insisté pour que cette rencontre se réalise. »
Ushikawa reprit son briquet, ouvrit le capuchon et l’alluma comme pour vérifier qu’il fonctionnait bien. Puis il le referma aussitôt.
« Je croyais que le leader était quelqu’un de très prudent…, remarqua-t-il.
— En effet. C’était une personne extrêmement vigilante et précautionneuse. » Il y eut alors un profond silence.
« Une autre chose que je voulais vous demander, dit Ushikawa. C’est au sujet de Tengo Kawana. Il fréquentait une femme mariée et plus âgée que lui, du nom de Kyôko Yasuda. Elle venait dans son appartement une fois par semaine. Ils passaient du bon temps tous les deux. Bon, c’est un jeune homme, ce sont des choses qui arrivent. Pourtant, un jour, son mari lui a téléphoné et lui a annoncé qu’elle ne pourrait plus lui rendre visite. Depuis, plus aucune nouvelle d’elle. »
Les sourcils d’Onda se rapprochèrent. « Je ne comprends pas très bien où vous voulez en venir. Prétendez-vous que Tengo Kawana aurait un rapport avec cette affaire ?
— Ah, eh bien, je l’ignore. Mais depuis un certain temps, cet incident me préoccupe. Parce que, tout de même, quelles que soient ses raisons, cette femme aurait pu lui donner un coup de fil. Ils étaient si intimes. Pourtant, pas un mot, et hop, elle s’est volatilisée. Sans laisser de trace. Je vous pose cette question uniquement par précaution. Je n’aime pas sentir un petit caillou dans ma chaussure. Sauriez-vous quelque chose à ce sujet ?
— En ce qui me concerne, tout au moins, je ne sais strictement rien sur cette femme », dit Onda d’une voix plate. Kyôko Yasuda. Avait rapport avec Tengo Kawana.
Dix ans de plus. Femme mariée.
« J’en ferai également part à nos supérieurs, au cas où.
— Très bien, dit Ushikawa. À propos, avez-vous retrouvé la trace d’Ériko Fukada ? »
Onda leva la tête et le regarda comme s’il observait un cadre tordu. « Pourquoi devrions-nous savoir où se trouve Ériko Fukada ?
— Vous ne portez aucun intérêt à l’endroit où elle se trouve ? »
Onda secoua la tête. « Cela ne nous intéresse pas. Elle est libre d’aller où elle veut.
— Tengo Kawana ne vous intéresse pas non plus ?
— Il n’a rien à voir avec nous.
— Il m’a pourtant semblé qu’à une époque, vous portiez un grand intérêt à ces deux personnes », dit Ushikawa.
Onda plissa les yeux un moment. Puis il ouvrit la bouche : « Nous nous focalisons actuellement sur Aomamé, et sur elle seule.
— Votre intérêt change de jour en jour ? »
Il y eut un minuscule changement sur les lèvres de l’homme. Mais il ne répondit pas.
« Monsieur Onda, avez-vous lu le roman qu’a écrit Ériko Fukada, La Chrysalide de l’air ?
— Non. Dans notre communauté, il est interdit de lire des écrits sans rapport avec notre doctrine. Nous ne pouvons même pas les tenir en main.
— Avez-vous déjà entendu ce nom, Little People ?
— Non, répondit sur-le-champ Onda.
— Très bien », dit Ushikawa.
La conversation prit fin de la sorte. Onda se leva lentement de sa chaise et arrangea le col de sa veste. Queue-de-cheval s’écarta du mur et avança d’un pas.
« Monsieur Ushikawa, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, le temps est un facteur extrêmement important dans cette affaire, dit Onda, du haut de sa taille, fixant Ushikawa qui resta assis sur sa chaise. Il faut localiser Aomamé le plus vite possible. Nous faisons de notre mieux, mais il faut que de votre côté vous y travailliez sous un angle différent. Si Aomamé n’est pas retrouvée, ça risque d’être mauvais pour nous tous. N’oubliez pas que vous faites partie des rares qui partagent un lourd secret.
— Lourd savoir, lourde responsabilité.
— Exactement », dit Onda d’une voix dénuée d’émotion.
Puis il se retourna et s’en alla sans un seul regard en arrière. Queue-de-cheval quitta la pièce après lui et referma la porte silencieusement.
 
Une fois les deux hommes partis, Ushikawa ouvrit le tiroir de son bureau et coupa son magnétophone. Il souleva le couvercle, sortit la cassette et, sur l’étiquette, inscrivit la date et l’heure au stylo à bille. Ushikawa avait certes piteuse apparence, mais son écriture était élégante. Il attrapa dans le tiroir son paquet de Seven Stars, le tint dans sa main. Il prit une cigarette, la planta entre ses lèvres et l’alluma avec son briquet. Inhala une grande bouffée, souffla abondamment la fumée en direction du plafond. Garda un moment les yeux fermés, le visage orienté vers le haut. Rouvrit les yeux au bout d’un certain temps et dirigea son regard sur l’horloge murale. Les aiguilles indiquaient deux heures et demie. Ils sont vraiment sinistres, ces types-là, se dit-il à nouveau.
Si Aomamé n’est pas retrouvée, ça risque d’être mauvais pour nous tous, avait prévenu Tête-de-moine.
Ushikawa s’était déjà rendu à deux reprises au siège des Précurseurs, au fin fond des montagnes de Yamanashi. Il avait aperçu dans les bois un incinérateur de très grande taille. C’était un appareil destiné à brûler les ordures ou les déchets. Mais comme sa température atteignait des degrés très élevés, si un corps humain était jeté dedans, il n’en resterait rien, pas même un os. Ushikawa savait que plusieurs dépouilles avaient connu ce sort. Y compris sans doute le corps du leader. Il préférait éviter cette mésaventure. Même si fatalement la mort le saisirait un jour, il souhaitait disparaître d’une manière un peu plus douce.
Bien sûr, il restait certains faits qu’Ushikawa n’avait pas dévoilés aux gardes du corps. Jouer cartes sur table n’était pas son style. Cela ne le gênait pas de montrer brièvement ses petites cartes. Mais les grosses, il les gardait retournées. Et puis, il faut toujours se ménager une assurance. Une conversation confidentielle enregistrée sur cassette, par exemple. Ushikawa s’y connaissait en procédés de ce genre. Son expérience en la matière n’avait rien à voir avec celle de ces petits jeunes.
Ushikawa avait obtenu les noms des personnes à qui Aomamé donnait des cours individuels. Si l’on ne regarde pas à sa peine et grâce à un zeste de savoir-faire, il est possible de se procurer la plupart des informations. Il avait fait une enquête relativement approfondie sur l’identité et les antécédents des douze clients d’Aomamé : huit femmes et quatre hommes, qui, tous, avaient un statut social honorable et une situation financière confortable. Aucun d’entre eux ne lui semblait susceptible de donner un coup de main à un meurtrier. Néanmoins, il y avait parmi eux une femme aisée, âgée de plus de soixante-dix ans. Elle mettait une safe house à la disposition de femmes qui avaient dû quitter leur foyer à la suite de violences conjugales. Elle accueillait ces femmes abandonnées dans une situation pitoyable et les logeait dans des chambres d’un bâtiment à un étage qu’elle avait fait aménager, sur un vaste terrain attenant à son domicile.
En soi, ces actions étaient admirables. Il n’y avait rien de suspect là-dedans. Pourtant, quelque chose donnait des coups de pied aux confins de la conscience d’Ushikawa. Et quand cette sensation le titillait, il essayait toujours de l’identifier. Il était doté d’un odorat animal et il faisait avant tout confiance à ses intuitions. Ce qui, maintes fois, lui avait permis d’échapper à la mort. De justesse. Il se pourrait, pensa-t-il, que la « violence » soit le mot clé de toute l’histoire. Cette vieille dame avait une conscience très aiguë de ce que signifiait la « violence ». Ce qui l’incitait à prendre sous son aile celles qui en étaient victimes.
Ushikawa s’était lui-même déplacé pour observer la safe house en question. Le bâtiment en bois était situé dans un beau quartier, sur une hauteur d’Azabu. Une construction ancienne, mais qui possédait un certain charme. Par les grilles du portail, on apercevait devant la maison un joli parterre de fleurs prolongé par une pelouse, sur laquelle l’ombre d’un grand chêne se dessinait. Des carreaux gravés de différents motifs étaient insérés sur la porte d’entrée. De nos jours, on ne voyait plus guère ce genre de bâtiment.
Seulement, et en dépit de la tranquillité des lieux, la sécurité était renforcée. Le mur s’élevait très haut et des fils de fer barbelés étaient tendus par-dessus. Le solide portail métallique restait hermétiquement fermé, et, à l’intérieur, un berger allemand aboyait bruyamment à l’approche d’un humain. Plusieurs caméras de surveillance étaient en service. Comme les passants étaient rares dans cette rue, Ushikawa n’avait pas pu rester là longtemps. C’était un quartier résidentiel et paisible, avec plusieurs ambassades à proximité. Si un homme aussi étrange qu’Ushikawa rôdait dans le coin, sa présence serait rapidement suspecte et on l’interrogerait.
La sécurité du bâtiment lui semblait excessive. Même pour un refuge destiné à des femmes victimes de violences, fallait-il installer un système de surveillance aussi sévère ? s’interrogeait-il. Si rigoureuse que soit celle-ci, il devrait la briser. Non. Plus elle était rigoureuse, plus il devrait la briser. Il fallait qu’il trouve une méthode. Il fallait qu’il creuse encore sa pauvre tête, déjà bien creuse.
Il se rappela son échange avec Onda au sujet des Little People.
« Avez-vous déjà entendu ce nom, Little People ? »
— Non. »
La réponse était venue un peu trop vite. Si l’homme n’avait jamais entendu cette appellation, il aurait marqué au moins un temps avant de répondre. Little People ? Il aurait réfléchi. Puis il aurait donné sa réponse. Voilà quelle aurait été la réaction normale.
Onda avait déjà entendu les mots Little People. Ushikawa n’était pas sûr qu’il ait compris ce que cela signifiait ni ce qu’il en était réellement. Il était clair en tout cas que ce n’étaient pas des mots qu’il entendait pour la première fois.
Ushikawa éteignit sa cigarette amenuisée et se perdit un moment dans ses pensées. Il profita d’un vide entre deux pour allumer une autre cigarette. Voilà déjà longtemps qu’il avait décidé de ne plus se soucier de la possibilité d’être atteint du cancer du poumon. Il avait besoin de la nicotine pour se concentrer et rassembler ses idées. Fallait-il qu’il se préoccupe de sa santé pour les quinze prochaines années alors qu’il ne savait même pas de quoi seraient faits ses trois jours à venir ?
À sa troisième cigarette, une petite idée lui traversa l’esprit. Oui, songea-t-il, ça pourrait marcher.
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Aomamé
Seule mais plus solitaire
QUAND LE SOIR TOMBAIT, elle s’asseyait sur une chaise, sur le balcon, et observait le petit jardin de l’autre côté de la rue. Cette tâche quotidienne était devenue cruciale. C’était le cœur de sa vie. Que le ciel soit dégagé ou couvert, ou qu’il pleuve même, elle poursuivait sans relâche sa surveillance. Le mois d’octobre avait commencé, il faisait de plus en plus frais. Durant les nuits froides, elle se mettait plusieurs vêtements les uns sur les autres, s’enveloppait dans une couverture et buvait du chocolat chaud. Elle observait le toboggan jusqu’à dix heures et demie environ, elle prenait un long bain pour se réchauffer, puis elle se couchait et s’endormait.
Bien entendu, il n’était pas tout à fait exclu que Tengo vienne en ces lieux durant la journée, quand il faisait clair. Mais c’était peu probable. S’il devait se montrer dans le jardin, ce serait lorsqu’il ferait sombre, lorsque le lampadaire serait éclairé, au moment où les lunes seraient distinctement visibles dans le ciel. Aomamé terminait rapidement son dîner, se mettait en tenue afin de pouvoir sortir très vite à l’extérieur, s’attachait les cheveux, prenait place sur le balcon et fixait son regard sur le toboggan du jardin obscur. Elle gardait toujours à portée de main son arme automatique et ses petites jumelles Nikon. Elle redoutait en permanence que Tengo n’apparaisse précisément au moment où elle allait aux toilettes et, en dehors de son chocolat, elle ne buvait rien.
Chaque jour sans exception, Aomamé poursuivit son observation. Sans lire, sans écouter de musique, tendant l’oreille aux moindres bruits extérieurs, elle se bornait à scruter le jardin. Elle ne changeait pour ainsi dire pas de position. Simplement, de temps en temps, elle levait la tête – quand la nuit était claire –, fixait les yeux sur le ciel, et s’assurait qu’il y avait toujours deux lunes côte à côte. Puis, aussitôt, elle reportait son attention sur le jardin. Aomamé surveillait le jardin, les lunes surveillaient Aomamé.
Mais Tengo ne se montrait pas.
 
Il y avait peu de visiteurs dans ce jardin. Parfois de jeunes amoureux. Ils s’asseyaient sur un banc, se tenaient les mains et ils se bécotaient nerveusement, comme un couple de petits oiseaux. Mais l’espace était trop petit, la lumière trop intense. Très vite, ils se sentaient mal à l’aise, renonçaient et se déplaçaient ailleurs. D’autres venaient dans l’espoir d’utiliser les toilettes publiques, mais en constatant que l’entrée était verrouillée, ils s’en allaient, déçus (ou bien furieux). Quelquefois, un salaryman, de retour de son bureau, s’asseyait seul sur un banc, la tête baissée, sans doute pour se dégriser. À moins qu’il n’ait simplement pas eu envie de rentrer directement chez lui. Et aussi, au milieu de la nuit, un vieillard solitaire promenait son chien. Le chien comme le vieil homme paraissaient semblablement silencieux, semblablement désespérés.
Mais la plupart du temps, il n’y avait personne la nuit. Pas même un chat. La lumière impersonnelle du lampadaire n’éclairait que les balançoires, le toboggan, le bac à sable et les toilettes publiques verrouillées. À fixer longuement ce paysage, Aomamé finissait parfois par avoir l’impression d’avoir été abandonnée sur une planète inhabitée. Comme dans ce film qui dépeignait le monde après une guerre nucléaire. C’était quoi le titre déjà ? Ah oui, Le Dernier Rivage.
Pourtant, elle restait concentrée et continuait son guet. Comme un marin, grimpé sur un haut mât, qui monte la garde et qui cherche à découvrir, sur les immensités de l’océan, des bancs de poissons ou l’ombre funeste d’un périscope. Ce que ses prunelles en alerte recherchaient, c’était Tengo Kawana, et lui seul.
Il n’était pas impossible que Tengo habite dans une autre ville et que cette nuit-là, il soit seulement passé par là par hasard. Si tel était le cas, la chance qu’il revienne dans ce jardin était quasi nulle. Mais Aomamé estimait cela improbable. Quand il avait été assis en haut du toboggan, il y avait eu dans son attitude ou dans ses vêtements un quelque chose qui lui avait fait penser que le jeune homme était allé faire une petite promenade nocturne aux alentours de chez lui. En chemin, il s’était approché du jardin, il était monté sur le toboggan. Sans doute pour voir les lunes. Ce qui signifiait qu’il habitait quelque part dans le voisinage.
Dans le quartier de Kôenji, il n’était pas facile de trouver un endroit d’où l’on pouvait bien voir la lune. C’était une zone presque entièrement plate. Il n’y avait pas de hauts immeubles sur les toits desquels on pouvait monter. Du coup, ce toboggan, la nuit, ce n’était pas si mal choisi. Les lieux étaient tranquilles, personne n’allait vous déranger. Aomamé était sûre qu’il reviendrait là s’il lui prenait l’envie de regarder les lunes. Néanmoins, l’instant d’après, elle pensait : Non, ce serait trop simple. Peut-être a-t-il déjà trouvé un autre endroit beaucoup plus agréable.
Aomamé eut un bref et énergique mouvement de la tête. Ça suffit, se dit-elle. Je ne dois pas trop réfléchir. Je n’ai pas d’autre choix que de croire que Tengo, un jour, reviendra sur le toboggan. Je dois continuer à l’attendre. Je ne peux m’éloigner d’ici, car le seul point de rencontre qui nous relie, lui et moi, aujourd’hui, c’est ce jardin.
 
Aomamé n’avait pas fini d’appuyer sur la détente de son arme.
C’était le début du mois de septembre. Campée sur l’espace refuge de la voie express no 3 complètement embouteillée, éblouie par le soleil du matin, elle avait plongé dans la bouche le canon noir de son Heckler & Koch. Elle portait son tailleur Junko Shimada et ses hauts talons Charles Jourdan.
De l’intérieur de leur voiture, les gens autour ne la quittaient pas des yeux, sans pouvoir deviner ce qui allait arriver. Une femme d’un certain âge, au volant d’un coupé Mercedes argenté. Des hommes hâlés, qui l’observaient, assis sur leur siège élevé, dans leurs gros camions de transport. Devant leurs yeux, Aomamé était sur le point de tirer vers son cerveau une balle de 9 mm. Pour s’effacer elle-même de cette année 1Q84, elle n’avait pas d’autre moyen que de se supprimer. Et de la sorte, en échange, la vie de Tengo serait sauve. Du moins, selon la promesse que le leader lui avait faite. En contrepartie, il avait réclamé qu’elle lui accorde la mort.
Pour Aomamé, devoir mourir ne suscitait pas de désespoir particulier. Depuis que j’ai été entraînée dans ce monde de 1Q84, songeait-elle, tout n’était-il pas déterminé à l’avance ? Moi, je me suis contentée de suivre le fil du scénario. Quel sens cela aurait-il que je continue à vivre seule dans ce monde totalement absurde où deux lunes se côtoient dans le ciel, où des Little People tiennent en main le destin des hommes ?
Pourtant, en fin de compte, elle n’avait pas appuyé à fond sur la détente de son arme. Au tout dernier instant, elle avait relâché la force de son index, avait sorti de la bouche le canon du pistolet. Puis, à la manière d’un homme qui remonte à la surface après avoir été plongé au plus profond d’un océan, elle avait respiré une énorme goulée d’air et l’avait ensuite rejetée. Comme pour renouveler son organisme de fond en comble.
Ce qui avait interrompu sa mort en marche, c’est qu’elle avait entendu une voix lointaine. À cet instant, elle se trouvait noyée dans un espace absolument silencieux. Depuis qu’elle avait commencé à communiquer de la force à son doigt posé sur la détente, l’ensemble des bruits environnants avait disparu. Elle était immergée dans un silence épais – comme au fond d’une piscine. Là, la mort n’était ni sombre, ni redoutable. Elle lui était aussi naturelle et évidente que le liquide amniotique pour un fœtus. La mort n’est pas mauvaise, songeait Aomamé. Elle eut même un tout petit sourire. Puis elle entendit la voix.
On aurait dit qu’elle provenait d’un lieu infiniment lointain, d’un temps infiniment lointain. Elle ne la reconnaissait pas, car elle avait perdu sa spécificité et son timbre originel après avoir dû emprunter on ne sait combien de détours. Ce qui en subsistait n’était qu’un écho creux où tout sens avait été dérobé. Et pourtant, au cœur de cette résonance, Aomamé put percevoir une chaleur intime et chère. C’était comme si cette voix l’appelait par son nom.
Aomamé amoindrit la force de son doigt sur la détente, étrécit les yeux, se concentra dans son écoute. Elle s’efforça d’appréhender les mots que la voix formait. Mais tout ce qu’elle parvint à entendre, avec peine, ou qu’elle s’imagina entendre, ce fut son nom, rien d’autre. Ensuite, il n’y eut plus que les gémissements du vent qui s’engouffrerait dans une caverne. Puis la voix s’éloigna, perdit de nouveau toute signification et fut absorbée au sein du silence. Le vide qui l’avait enveloppée se désagrégea et le vacarme environnant, comme si un bouchon avait été ôté, se fit soudain tonitruant à ses oreilles. Le temps de reprendre ses esprits, la décision de mourir avait déserté Aomamé.
Je reverrai peut-être Tengo dans ce petit jardin, pensa-t-elle. Après, je pourrai toujours mourir. Une seule fois encore, je vais tenter ma chance. Si je vis, si je ne meurs pas, la possibilité existe que je le revoie. Elle pensa clairement : je veux vivre. C’était un sentiment insolite. Avait-elle jusque-là nourri une seule fois un sentiment pareil ?
Elle remit en place le cran de sûreté de son pistolet et rangea son arme dans son sac. Puis elle se redressa, chaussa de nouveau ses lunettes de soleil et refit le chemin inverse en direction du taxi qui l’avait conduite là. Les gens l’observaient en silence alors qu’elle marchait à grandes enjambées sur la voie rapide, perchée sur ses talons hauts. Elle n’eut pas une longue route à faire. Malgré les embouteillages monstrueux, son taxi avait légèrement progressé et se trouvait à peu près à sa hauteur.
Aomamé frappa à la fenêtre et l’homme baissa la vitre.
« Je peux monter ? »
Le chauffeur hésita.
« Dites-moi, ce que vous avez enfoncé dans votre bouche, on aurait dit que c’était un pistolet ?
— Oui.
— Un vrai ?
— Allons ! » s’esclaffa-t-elle en tordant la bouche.
Le chauffeur lui ouvrit la porte, Aomamé s’installa dans le véhicule. Elle laissa glisser son sac sur le siège et s’essuya la bouche à l’aide d’un mouchoir. Il lui restait aux lèvres l’odeur de la graisse et du métal.
« Alors, cet escalier d’urgence ? » interrogea le chauffeur.
Aomamé secoua la tête sur le côté.
« Ça ne m’étonne pas. Je n’avais jamais entendu parler de ce genre de truc par ici, fit le chauffeur. Si je prends la sortie Ikéjiri, comme c’était décidé au début, ça vous ira ?
— Oui, très bien », répondit Aomamé.
L’homme leva le bras par la fenêtre ouverte et se déporta sur la file de droite, devant un gros bus. Le compteur n’avait pas bougé depuis qu’elle était descendue.
Aomamé s’enfonça dans son siège, respira calmement et porta les yeux sur le grand panneau publicitaire Esso qui lui était devenu familier. Le tigre avait la tête de côté, il souriait, et agrippait dans sa patte un tuyau d’essence. « Mettez un tigre dans votre moteur », proclamait la pub.
« Mettez un tigre dans votre moteur, murmura Aomamé.
— Pardon ? demanda le chauffeur en lui lançant un coup d’œil dans le rétroviseur.
— Rien. Je parlais toute seule. »
Elle vivrait encore un peu ici et elle verrait de ses yeux comment les choses tourneraient. Il ne serait pas trop tard pour mourir ensuite. Sans doute pas.
 
Quand Tamaru lui avait téléphoné, le lendemain du jour où elle avait renoncé à se suicider, Aomamé lui avait annoncé qu’il y avait des changements dans le programme. J’ai décidé que je ne bougerai pas d’ici. Je ne changerai pas de nom, je ne subirai pas d’opération chirurgicale.
Tamaru, à l’autre bout du fil, était resté muet. Il échafaudait mentalement toutes sortes de théories.
« Vous voulez dire que vous ne voulez pas déménager ?
— Exactement, répondit laconiquement Aomamé. Je veux rester ici un certain temps.
— Ce n’est pas une cache conçue pour un long séjour.
— Tant que je reste enfermée et que je ne sors pas, je ne vois pas comment ils pourraient me retrouver. »
Tamaru objecta : « Il vaudrait mieux ne pas sous-estimer ces types. Ils vont faire une enquête complète sur vous et remonter votre piste. Vous ne serez pas la seule en danger. Votre entourage le sera aussi. Et je me retrouverai dans une situation délicate.
— Je vous prie de m’en excuser. J’ai besoin d’un peu plus de temps.
— Un peu plus de temps, dites-vous, c’est une expression assez ambiguë, observa Tamaru.
— Je suis désolée. Je ne sais pas le dire autrement. »
Tamaru réfléchit en silence un instant. Comme s’il jugeait son degré de détermination aux inflexions de sa voix. Il déclara : « Je suis quelqu’un qui fait passer sa situation avant toute autre priorité. Presque avant toute autre. Vous le savez, n’est-ce pas ?
— Oui, je le sais. »
Tamaru se plongea de nouveau dans le silence. Puis il reprit :
« Bon, eh bien, pourquoi pas ? Simplement, je ne voulais pas qu’il subsiste de malentendu. Si vous insistez pour rester là, vous avez vos raisons, je suppose ?
— J’ai mes raisons », répondit Aomamé.
Tamaru eut une petite toux dans le combiné. « Comme je vous l’ai déjà fait remarquer, de notre côté, nous avons élaboré un plan, nous avons fait des préparatifs. Vous déplacer dans un lieu sûr, au loin, effacer votre piste, modifier votre visage et votre nom. Peut-être pas vous transformer radicalement, mais enfin presque. Et nous nous étions mis d’accord sur ce point, je crois.
— Je le sais bien, évidemment. Il n’est pas question de contester le plan lui-même. Mais il m’est arrivé quelque chose qui n’était absolument pas prévu. Et il est indispensable que je reste ici un peu plus longtemps.
— Ce n’est pas moi qui peux trancher », répondit Tamaru. Puis il eut un petit bruit de fond de gorge. « Il faudra un certain temps pour que je vous transmette une réponse.
— Je serai ici, répliqua Aomamé.
— Parfait », conclut Tamaru. Il coupa alors la communication.
 
Le lendemain matin, à neuf heures, le téléphone sonna trois fois, fut coupé, puis sonna de nouveau. Il ne pouvait s’agir que de Tamaru.
L’homme se dispensa des salutations. « Madame redoute aussi que vous demeuriez plus longtemps dans cet appartement. La sécurité n’est pas totalement garantie. Ce n’est qu’un lieu provisoire. Nous sommes tous deux d’avis qu’il vaut mieux que vous partiez le plus vite possible dans un lieu plus sûr. Vous me suivez jusque-là ?
— Très bien.
— Mais vous êtes quelqu’un de très prudent, vous avez du sang-froid. Vous ne commettez pas d’erreurs stupides et vous avez du cran. Sur le fond, nous avons entière confiance en vous.
— Merci.
— Si vous affirmez que vous voulez rester encore un certain temps dans cet appartement, c’est que vous avez vos raisons. Nous ignorons ce qu’elles sont, mais ce n’est évidemment pas un caprice. C’est pourquoi Madame envisage de satisfaire à votre demande, dans la mesure du possible. »
Aomamé écoutait très attentivement, sans dire un mot.
Tamaru poursuivit : « Vous pourrez rester là jusqu’à la fin de l’année. Dernière limite.
— Vous voulez dire qu’au nouvel an, je devrai aller ailleurs ?
— C’est le maximum que nous puissions faire pour respecter votre désir.
— D’accord, dit Aomamé. Je reste ici jusqu’à la fin de l’année, et ensuite, je partirai. »
Elle n’exprimait pas là le fond de sa pensée. Elle n’avait pas l’intention de faire un pas hors de cet appartement tant qu’elle n’aurait pas revu Tengo. Mais si elle avouait à présent une chose pareille, l’histoire deviendrait compliquée. D’ici à la fin de l’année, elle avait tout de même un certain répit. Pour ce qui était de la suite, elle n’aurait qu’à y penser plus tard.
« Parfait, dit Tamaru. Dorénavant, on vous approvisionnera en nourriture et en produits courants une fois par semaine. Tous les mardis, à une heure de l’après-midi. Les livreurs auront la clé et pourront donc entrer chez vous librement. Mais ils ne pénétreront pas ailleurs que dans la cuisine. Pendant qu’ils seront là, vous, vous resterez dans la chambre du fond, que vous aurez verrouillée. Vous ne vous montrerez pas. Et vous ne ferez aucun bruit. Au moment où ils s’en iront, ils sortiront sur le palier et sonneront à la porte une fois. Vous pourrez alors quitter la chambre. Si vous avez envie ou besoin de quelque chose de particulier, dites-le-moi maintenant. On vous l’apportera à la prochaine livraison.
— J’aimerais bien un appareil de musculation, répondit Aomamé. Sans matériel, on est forcément limité.
— Ce serait impossible de vous apporter de vrais appareils, comme ceux qui se trouvent dans un club de sport mais si vous voulez une machine qui ne prend pas beaucoup de place, je peux m’en occuper.
— Quelque chose de simple, ça ira très bien, précisa Aomamé.
— Un appareil de musculation et un vélo. Ça vous irait ?
— Très bien. Et si c’est possible, j’aimerais aussi une batte métallique de softball. »
Tamaru conserva le silence quelques secondes.
« Une batte a toutes sortes d’usages, reprit Aomamé. Et moi, ça me calme, juste d’en avoir une à portée de main. C’est comme si j’avais grandi avec.
— D’accord. Je m’en occupe, répondit Tamaru. Si vous pensez à d’autres choses dont vous auriez besoin, écrivez-le sur un papier et posez-le sur le comptoir de la cuisine. Et à la prochaine livraison, on veillera à vous l’apporter.
— Merci. Mais pour le moment, je crois que je n’ai besoin de rien.
— Pas de livres, ou des vidéos, ce genre de choses ?
— Il n’y a rien dont j’ai envie particulièrement.
— Et pourquoi pas À la recherche du temps perdu de Proust ? demanda Tamaru. Si vous ne l’avez pas encore lu, ce serait l’occasion rêvée.
— Est-ce que vous l’avez lu, vous ?
— Non. Je ne suis jamais allé en prison. Je n’ai jamais dû rester caché longtemps. Quelqu’un a dit qu’en dehors de ce genre de circonstances, il était difficile de lire ce roman dans son intégralité.
— Vous connaissez quelqu’un qui l’a fait ?
— J’ai certes connu des gens qui sont restés longtemps en détention, mais ils n’étaient pas du style à s’intéresser à Proust.
— Eh bien, je vais essayer. Si vous arrivez à avoir ces livres, ajoutez-les à la prochaine livraison.
— En fait, ils sont déjà prêts », répondit Tamaru.
 
Les « livreurs » vinrent le mardi suivant, à une heure de l’après-midi, très précisément. Aomamé se réfugia dans la chambre, comme le lui avait indiqué Tamaru, ferma la porte à clé de l’intérieur, et demeura parfaitement silencieuse. Elle entendit la clé qui ouvrait la porte d’entrée, et le bruit de plusieurs personnes qui pénétraient dans l’appartement. Quels étaient ces gens que Tamaru nommait « livreurs » ? Aomamé l’ignorait. Elle devina d’après les bruits qu’ils devaient être deux, mais leurs voix étaient inaudibles. Ils transportèrent un certain nombre de cartons à l’intérieur et en sortirent le contenu sans un mot. Elle entendit couler l’eau du robinet avec laquelle ils rinçaient les produits alimentaires avant de les ranger au réfrigérateur. Qui faisait quoi ? Sans doute s’étaient-ils concertés au préalable. Elle entendit qu’un paquet était déballé et que le carton et le papier d’emballage étaient repliés et rangés. Il lui sembla aussi que les ordures de la cuisine étaient regroupées. Aomamé ne pouvait pas se rendre au local en sous-sol pour porter ses sacs-poubelle.
Leurs manières de travailler étaient expéditives et efficaces. Ils essayaient de ne faire aucun bruit inutile. Leurs pas mêmes étaient feutrés. Ils en eurent terminé en une vingtaine de minutes, ouvrirent la porte d’entrée et sortirent. Elle entendit la clé qui tournait de l’extérieur. Il y eut un coup de sonnette comme convenu. Par précaution, Aomamé resta dans la chambre un quart d’heure de plus. Puis elle en sortit, s’assura qu’il n’y avait personne et remit le verrou intérieur à la porte d’entrée.
Le gros réfrigérateur avait été rempli de nourriture pour une semaine. Cette fois, il ne s’agissait pas de plats simples à réchauffer au micro-ondes mais essentiellement de produits frais. Toutes sortes de fruits et de légumes. Du poisson, de la viande. Du tofu, des algues wakamé et du natto1. Du lait, du fromage, du jus d’orange. Une douzaine d’œufs. Tout avait été retiré des barquettes pour qu’il y ait le moins d’emballages à jeter et habilement inséré dans du film alimentaire. Ils avaient parfaitement compris la manière dont Aomamé se nourrissait habituellement. Comment le savent-ils ? se demanda-t-elle.
Près de la fenêtre était installé un vélo d’appartement. Un modèle de petite taille mais haut de gamme. Sur l’écran s’affichaient la vitesse horaire, la distance parcourue, et l’énergie brûlée. On pouvait même contrôler le nombre de tours effectués à la minute et sa fréquence cardiaque. Il y avait aussi un banc de musculation qui permettait le travail des abdominaux, des dorsaux et des deltoïdes. Les accessoires étaient très faciles à assembler ou à enlever. Aomamé connaissait parfaitement le fonctionnement de ce genre d’appareil. C’était un modèle parmi les plus récents, à la fois simple et très efficace. Grâce à ces deux machines, elle pourrait s’assurer de la quantité d’exercices physiques qui lui était nécessaire.
Une batte métallique était rangée dans un étui souple. Aomamé la retira de l’emballage et la fit tournoyer à plusieurs reprises. La batte, neuve, était d’une couleur argentée et brillante, elle fendait l’air vigoureusement avec des sifflements cinglants. Son poids, qui lui était familier, lui apporta un sentiment de paix. Et son toucher lui rappela l’époque de son adolescence, les jours qu’elle avait passés avec Tamaki Ootsuka.
Les cinq volumes d’À la recherche du temps perdu étaient empilés sur la table à manger. Les livres n’étaient pas neufs mais ils ne portaient pas de marques. Elle en prit un, le feuilleta. Il y avait aussi différentes revues. Des hebdomadaires, des mensuels. Cinq cassettes vidéo neuves, encore sous plastique. Elle ignorait qui les avait choisies, mais il s’agissait de films nouveaux qu’elle n’avait pas encore vus. Aomamé n’avait pas l’habitude de fréquenter les cinémas, et il y avait énormément de films qu’elle ne connaissait pas.
Un sac en papier d’un grand magasin contenait trois pulls neufs. Du plus épais au plus léger. Deux chemises en flanelle épaisse, quatre tee-shirts à manches longues. Tous unis, de design simple. Tous à la bonne taille. Il y avait aussi des chaussettes épaisses et des collants. Si elle devait rester là jusqu’en décembre, elle en aurait besoin. Ils étaient vraiment prévoyants.
Elle transporta les vêtements dans la chambre à coucher, les rangea dans les tiroirs ou les suspendit dans le placard. Revenue dans la cuisine, alors qu’elle buvait du café, le téléphone retentit. Trois sonneries, un temps d’arrêt, et de nouveau la sonnerie.
« Tout est bien arrivé ? demanda Tamaru.
— Merci. Je crois qu’il y a vraiment tout ce qu’il me faut. Et les appareils de gymnastique sont très bien. Il ne me reste plus qu’à lire Proust.
— Si nous avons oublié quelque chose, dites-le-moi.
— D’accord. Mais ça me paraît difficile… »
Tamaru répondit après s’être éclairci la voix : « Ce n’est peut-être pas mes affaires, mais j’aimerais vous donner un conseil.
— Oui, à quel sujet ?
— Eh bien, ce n’est pas si simple, en réalité, de vivre longtemps confiné seul dans un lieu exigu, de ne voir personne, de ne parler à personne. Même si on est solide. Quand en plus on est poursuivi, on finit par craquer.
— Jusqu’à présent, vous savez, je n’ai pas vécu dans un espace tellement vaste.
— C’est peut-être un avantage, remarqua Tamaru. Pourtant, je vous conseillerais d’être très vigilante. Quand quelqu’un est constamment sous tension, il ne s’en rend pas compte, mais ses nerfs deviennent comme des élastiques distendus. Difficile ensuite de les faire revenir à leur état d’origine.
— Je ferai très attention, répondit Aomamé.
— Je vous l’ai déjà dit, vous êtes quelqu’un de très prudent. Vous savez aussi vous montrer endurante. Vous n’êtes pas exagérément sûre de vous. Mais même le plus prudent des individus commet inévitablement une ou deux erreurs dès qu’il se déconcentre. La solitude, c’est comme un acide qui vous ronge.
— Je pense que je ne suis pas solitaire », déclara Aomamé. Ces paroles s’adressaient en partie à Tamaru, en partie à elle-même.
« Je suis seule mais je ne suis pas solitaire. »
Il y eut un silence de quelques instants à l’autre bout du fil. Peut-être Tamaru s’employait-il à jauger la différence entre « seul » et « solitaire ».
« En tout cas, je me tiendrai encore davantage sur mes gardes. Merci de votre conseil, fit Aomamé.
— Il y a une chose que je voudrais vous faire comprendre, reprit Tamaru. Nous ferons tout notre possible pour vous protéger. Mais dans l’éventualité d’une situation brusquement pressante – laquelle, je l’ignore –, peut-être devrez-vous vous débrouiller seule. Même si je fonçais chez vous, ce serait peut-être trop tard. Ou bien, selon les circonstances, je ne pourrais pas vous aider. Par exemple, s’il n’était plus opportun pour nous de rester en contact avec vous.
— Je comprends très bien. Je ferai en sorte de me protéger moi-même. J’ai la batte métallique, et puis, ce que vous m’avez donné.
— Ici, c’est un monde dur.
— Là où il y a de l’espoir, forcément, il y a des épreuves », répondit Aomamé.
Tamaru resta muet un moment. Puis il reprit la parole. « Connaissez-vous l’histoire du dernier test que devaient subir les candidats qui voulaient être chargés des interrogatoires dans la police secrète de Staline ?
— Non.
— Le candidat était introduit dans une pièce carrée. À l’intérieur se trouvait une petite chaise en bois, toute simple. Rien d’autre. Et le gradé ordonnait : “Arrange-toi pour que cette chaise te fasse des aveux. Après, tu en rédigeras le procès-verbal. Tu ne bougeras pas d’ici avant.” Voilà.
— C’est complètement surréaliste !
— Non, non. Tout ce qu’il y a de plus réaliste, au contraire, de bout en bout. Staline avait mis réellement en place ce type de système paranoïaque, et durant les années de son règne, il a fait mettre à mort environ dix millions d’hommes et de femmes. Presque tous étaient ses compatriotes. Nous vivons réellement dans ce genre de monde. Mieux vaut s’en souvenir.
— Vous connaissez des tas d’histoires réconfortantes !
— Non, pas tant que ça. Juste le stock qu’il faut. Vous savez, je n’ai pas reçu de véritable éducation. En fait, ce qui en a tenu lieu, c’est ce à quoi j’ai dû me confronter. Là où il y a de l’espoir, forcément, il y a des épreuves. Vous avez raison. C’est parfaitement vrai. Simplement, les espoirs sont rares, pour la plupart abstraits, et les épreuves innombrables, et pour la plupart, tout à fait concrètes. C’est également ce que j’ai appris par l’expérience.
— En somme, quelle sorte d’aveu les policiers souhaitaient-ils extorquer à la chaise ?
— Tout est dans la question, répondit Tamaru. Comme dans un kôan zen.
— Le zen de Staline », fit Aomamé.
Après une courte pause, Tamaru coupa la communication.
 
L’après-midi de ce même jour, elle s’entraîna sur ses deux appareils, le vélo et le banc de musculation. Elle prit plaisir à cette petite séance. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas pu pratiquer ces exercices. Puis elle se doucha pour se débarrasser de sa sueur. Elle se prépara un dîner frugal en écoutant une émission de musique sur la bande FM. Elle regarda le journal télévisé du soir (aucune information ne l’intéressa). Enfin, lorsque le soleil se coucha, elle sortit sur le balcon et surveilla le jardin. Avec une couverture légère, ses jumelles et son pistolet. Et sa batte métallique neuve aux reflets étincelants.
Si Tengo ne se manifeste pas, pensa-t-elle, j’imagine que c’est ici, dans ce quartier de Kôenji, que je verrai la fin de cette énigmatique année 1Q84. En menant ma petite vie monotone. Je cuisinerai, je ferai de la gymnastique, j’écouterai les informations, je lirai quelques pages de Proust. Mais avant tout, je resterai dans l’attente que Tengo se montre. L’attendre est devenu le cœur de mon existence. C’est le mince fil auquel ma vie est suspendue. Comme les araignées que j’ai aperçues quand je descendais l’escalier d’urgence. Ces minuscules araignées noires qui tendaient leur toile misérable dans des coins malpropres de la charpente métallique. Et leurs toiles oscillaient sous les bourrasques de vent qui s’engouffraient entre les piliers, elles se couvraient de saletés, s’effilochaient et se déchiraient. Elles m’avaient fait pitié. Maintenant, je suis presque dans la même condition que ces pauvres bestioles.
Il me faudrait une cassette avec la Sinfonietta de Janáček, songea Aomamé. J’en ai besoin pour ma gymnastique. Et puis, cette musique, j’ai le sentiment qu’elle me relie. À un lieu indéterminé. C’est comme si elle me guidait vers quelque chose. Je vais la rajouter sur la prochaine liste.
 
C’était à présent le mois d’octobre. Il lui restait moins de trois mois avant que n’expire son délai. La pendule égrenait le temps sans repos.
Elle s’enfonça dans sa chaise et continua à surveiller le toboggan, de derrière la plaque en plastique du balcon. La lumière du lampadaire à vapeur de mercure donnait au paysage des teintes blafardes. Cela lui faisait songer aux allées désertes d’un aquarium de nuit. Des poissons imaginaires et invisibles nageaient silencieusement entre les arbres, en une ronde muette et incessante. Et les deux lunes qui brillaient dans le ciel réclamaient qu’Aomamé les reconnaisse.
 
Tengo, murmura Aomamé. Où es-tu maintenant ?

1. Haricots de soja fermentés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Tengo
Toutes les bêtes sauvages portaient des habits
DANS L’APRÈS-MIDI, Tengo se rendait dans la chambre de son père, s’asseyait à côté du lit, ouvrait le livre qu’il avait apporté et se mettait à lui faire la lecture. Il lisait environ cinq pages, marquait une pause, et repartait pour cinq autres pages. Il lisait tout simplement l’ouvrage qu’il découvrait lui-même à ce moment-là. Ce pouvait être un roman, une biographie, un traité de sciences naturelles. Le contenu importait peu. Ce qui comptait, c’était de lire des phrases à haute voix.
Tengo ne savait pas si son père percevait sa voix. Quand il observait son visage, il ne constatait pas la moindre réaction chez le pauvre vieillard amaigri, les yeux clos, qui restait endormi, absolument immobile. Tengo ne l’entendait même pas respirer. Certes, il respirait, mais on ne pouvait en être certain qu’en approchant l’oreille, ou à l’aide d’un miroir qui s’embuait. Le goutte-à-goutte pénétrait son organisme, le cathéter faisait ressortir d’infimes déjections. C’était uniquement ce lent et paisible va-et-vient qui indiquait que l’homme était encore vivant. De loin en loin, une infirmière le rasait à l’aide d’un rasoir électrique et coupait les poils blancs qui lui sortaient du nez ou des oreilles avec de petits ciseaux à bouts ronds. Elle lui égalisait aussi les sourcils. Son système pileux continuait de fonctionner, en dépit de son coma. Quand il voyait son père, Tengo sentait peu à peu se brouiller la différence entre les vivants et les morts. Y avait-il une véritable différence ? pensait-il. Ne serait-ce pas par commodité que nous posons l’existence de cette différence ?
Vers trois heures, c’était la visite du médecin, qui lui faisait un compte-rendu sur l’état du malade. Un rapport très bref, dont les grandes lignes restaient les mêmes. Il n’y a pas de changement. Le vieil homme est toujours plongé dans un sommeil profond. Ses forces vitales diminuent peu à peu. Autrement dit, il se rapproche de la mort, lentement mais sûrement. Nous ne pouvons rien faire. Laissons-le dormir tranquillement. Voilà tout ce que pouvait dire le médecin.
À l’approche du soir, deux infirmiers faisaient leur apparition. Ils transportaient le père dans la salle d’examens pour procéder à diverses analyses. Ce n’étaient pas toujours les mêmes hommes mais ils étaient invariablement muets. Peut-être parce qu’ils portaient un large masque. En tout cas, ils ne disaient pas un mot. L’un d’entre eux semblait être un étranger. Il était petit, avait le teint bistré, et à travers son masque, il lui adressait toujours un petit sourire. Tengo voyait son sourire dans ses yeux. En retour, il inclinait la tête et souriait lui aussi.
Une demi-heure ou une heure plus tard, le père était ramené dans sa chambre. Tengo ignorait quelle sorte d’examens il avait subis. Lorsqu’on l’emmenait, il descendait à la salle à manger, buvait du thé vert et attendait environ un quart d’heure avant de retourner dans la chambre. Dans le creux du lit, la chrysalide de l’air n’apparaîtrait-elle pas une deuxième fois ? Aomamé, sous la forme d’une petite fille, ne serait-elle pas couchée à l’intérieur ? Tengo gardait toujours cet espoir. Mais quand il se retrouvait dans le clair-obscur de la chambre ne subsistaient que l’odeur du malade et, dans le lit vide, l’empreinte que son père y avait laissée.
Il s’approchait de la fenêtre, observait le paysage. Au-delà des pelouses du jardin s’étendait la noire pinède brise-vent, d’où montait le bruit des vagues. La houle violente de l’océan Pacifique. Résonnait là-bas une sombre et puissante rumeur, tel un attroupement d’âmes, qui chacune murmurerait son histoire. On aurait dit que cette assemblée cherchait à s’adjoindre un nombre d’âmes toujours plus important, qu’elle cherchait à entendre toujours davantage d’histoires.
 
Plus tôt, en octobre, Tengo était déjà venu deux fois à l’hôpital de Chikura durant ses jours de congé, en faisant l’aller-retour dans la journée. Il prenait l’express du matin, puis, arrivé à l’hôpital, il s’asseyait près du lit de son père et lui parlait de temps en temps. Mais il n’avait jamais de réponse. Allongé sur le dos, son père était englouti dans un sommeil profond. Tengo passait la plupart du temps à contempler le paysage extérieur. À l’approche du crépuscule, il restait dans l’attente que quelque chose arrive. Rien ne se passait, cependant. Le jour tombait paisiblement, enveloppant la chambre dans des ombres légères. Alors, résigné, il se levait, et rentrait à Tokyo par le dernier express.
Lui venait parfois la pensée qu’il devrait rester plus longtemps auprès de son père. Il se disait que ces allers-retours en une journée ne suffisaient pas. Il devrait peut-être s’engager plus sérieusement. Il n’était pas très sûr de lui mais il avait ce genre d’idées.
Après la mi-novembre, il se résolut à prendre de vrais congés. Il expliqua à son école que son père était dans un état grave, qu’il devait s’en occuper. Ce n’était pas un mensonge en soi. Il demanda à un condisciple de son université de le remplacer. Ce jeune homme était l’une des rares personnes avec qui Tengo avait conservé des relations. Ils avaient continué à se voir une ou deux fois par an. Même dans le département de mathématiques, qui comptait son lot d’excentriques, il était particulièrement original, mais aussi très brillant. Une fois diplômé, pourtant, il ne poursuivit pas de recherches et n’occupa aucun emploi. Quand il en ressentait l’envie, il se contentait d’enseigner les mathématiques dans un cours privé secondaire. À part ça, il vivait à sa guise, lisant toutes sortes d’ouvrages ou allant pêcher dans des ruisseaux de montagne. Tengo savait par hasard qu’il était très compétent comme enseignant. Mais il était fatigué de ses propres compétences. En outre, sa famille était riche, et il n’avait nul besoin de se forcer à travailler. Il avait remplacé Tengo quelque temps auparavant et les étudiants l’avaient beaucoup apprécié. Tengo lui téléphona, et une fois qu’il lui eut exposé sa situation, le jeune homme accepta avec simplicité.
Ensuite, il y avait la question de savoir que faire de Fukaéri, avec qui il cohabitait. Convenait-il de laisser longtemps seule dans son appartement cette jeune fille aussi peu réaliste ? Tengo avait du mal à en juger. D’autre part, elle était « cachée », et devait éviter de se faire remarquer. Il résolut de l’interroger directement.
« Est-ce que cela t’est égal de rester seule ici en mon absence ? Ou bien veux-tu aller ailleurs, ne serait-ce que temporairement ?
— Tu vas où…, lui demanda Fukaéri, les yeux graves.
— À La Ville des Chats, répondit Tengo. Mon père est toujours inconscient. Il dort profondément depuis déjà pas mal de temps. Selon les médecins, il ne devrait pas tenir longtemps. »
Il ne dit rien à propos de la chrysalide de l’air, qui un soir était apparue sur le lit de la chambre d’hôpital. Ni à propos d’Aomamé, sous la forme d’une fillette, qui dormait à l’intérieur. Ni sur le fait que cette chrysalide était exactement semblable, dans les moindres détails, à celle qu’il avait décrite dans le roman de Fukaéri. Ni sur l’espoir caché qu’il entretenait de la voir encore une fois.
Fukaéri étrécit les yeux, garda la bouche étroitement fermée et scruta longuement Tengo, bien en face. Comme si elle cherchait à déchiffrer un message inscrit en tout petits caractères. Presque inconsciemment, Tengo effleura son visage mais il ne décela rien qui pouvait y être écrit.
« Ça ira… », déclara finalement Fukaéri. Puis elle hocha la tête à plusieurs reprises. « Pas de souci pour moi. Quand tu es absent… » Après réflexion, elle ajouta : « Maintenant il n’y a pas de danger… »
« Maintenant il n’y a pas de danger, répéta Tengo.
— Pas de souci pour moi…, redit Fukaéri.
— Je te téléphonerai chaque jour.
— Attention de pas être perdu dans La Ville des Chats…
— Je ferai attention », répondit Tengo.
Tengo se rendit au supermarché, et fit des provisions de façon que Fukaéri n’ait pas besoin de sortir durant un certain temps. Il n’acheta que des choses simples qui pourraient être cuisinées facilement. Tengo savait bien que la jeune fille n’avait aucune motivation ou compétence en matière culinaire. Il voulait éviter, quand il rentrerait deux semaines plus tard, de retrouver son réfrigérateur plein de produits moisis.
Il entassa dans un sac en vinyle des vêtements de rechange et des affaires de toilette. Puis il choisit quelques livres, prit une rame de papier, des crayons et des stylos. Comme les autres fois, il emprunta un express depuis la gare de Tokyo, changea à Tateyama pour un train ordinaire, et descendit deux arrêts plus loin, à Chikura. Il se rendit à l’office de tourisme, en face de la gare, et se mit en quête d’un petit hôtel bon marché. La haute saison étant passée, il put trouver une chambre libre sans difficulté. Il dénicha un ryôkan1 où séjournaient principalement des gens venus pour pêcher. Sa chambre était petite mais très propre, les tatamis exhalaient une bonne odeur de paille neuve. De sa fenêtre du premier étage, il avait une vue sur le port de pêche. Le prix, qui comprenait le petit déjeuner, était moins élevé que ce à quoi il s’attendait.
Tengo déclara qu’il ne savait pas encore combien de temps il séjournerait là, mais qu’il était prêt à régler par avance trois jours de pension. La patronne du ryôkan ne fit aucune objection. Elle lui expliqua que la porte d’entrée fermait à onze heures du soir, et que les visiteuses n’étaient pas tout à fait les bienvenues. Tengo n’avait rien à redire à ce règlement. Après s’être installé, il téléphona à l’hôpital. À l’infirmière qui lui répondit (toujours celle d’un certain âge), il demanda s’il pouvait rendre visite à son père cet après-midi, vers trois heures. C’était possible.
« M. Kawana est toujours plongé dans le sommeil », ajouta-t-elle.
 
Et c’est de cette façon que Tengo entama son séjour dans la « Ville des Chats » du bord de mer. Chaque jour, il se levait tôt, il se promenait le long du rivage, il observait les bateaux de pêche qui entraient dans le port ou qui en sortaient. Il retournait ensuite au ryôkan pour prendre son petit déjeuner. Le menu était invariable : du chinchard salé et séché, une omelette, une tomate coupée en quatre, des algues séchées assaisonnées, une soupe au miso agrémentée de coquillages shijimi et du riz blanc. Mais, pour une raison inconnue, tout était toujours délicieux. Après le petit déjeuner, il retournait s’installer devant sa petite table et il écrivait. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus écrit sur du papier, avec un stylo à plume, et il y prenait plaisir. Il se sentait stimulé de travailler ainsi, loin de sa vie ordinaire, dans des lieux inconnus. Ce n’était pas plus mal. Il entendait le bruit monotone des bateaux qui revenaient au port après la pêche. Tengo aimait ces bruits.
Le roman qu’il écrivait se déroulait dans un monde où brillaient deux lunes. Un monde dans lequel apparaissaient des Little People et des chrysalides de l’air. Il en avait emprunté le thème dans La Chrysalide de l’air, de Fukaéri, mais à présent, c’était devenu le sien. Quand il était penché sur les feuilles de papier quadrillé, son esprit vivait dans ce monde-là. Et même lorsqu’il délaissait son stylo, qu’il s’éloignait de sa table, son esprit y demeurait. Dans des moments de ce genre, il avait la sensation particulière que son corps et son esprit s’étaient comme dissociés. Il ne parvenait plus vraiment à distinguer le monde réel du monde imaginaire. C’était sans doute ce qu’avait éprouvé le protagoniste de La Ville des chats, quand il avait pénétré dans la cité tombée sous la domination féline. Sans qu’il s’en soit rendu compte, le centre de gravité du monde s’était déplacé. Et le héros s’était (probablement) retrouvé dans l’impossibilité de monter dans le train et de quitter la ville.
Vers onze heures, il devait sortir de la chambre pour permettre aux employés de faire le ménage. Il s’interrompait alors, il sortait, il marchait lentement jusqu’à la gare, il entrait dans un café et buvait un espresso. Il lui arrivait parfois de commander aussi un sandwich ; le plus souvent, pourtant, il ne mangeait rien. Puis il s’emparait des journaux du matin qui se trouvaient dans le café, et vérifiait soigneusement s’il y figurait un article qui aurait eu un rapport avec lui. Mais il ne découvrait rien de tel. La Chrysalide de l’air avait disparu de la liste des best-sellers depuis longtemps. Au top des ventes figurait un ouvrage diététique qui s’intitulait : Mangez tout ce que vous aimez, autant que vous voulez, et maigrissez. Un titre magnifique. Le livre serait-il entièrement composé de pages blanches qu’il se vendrait encore.
Après avoir terminé son café et parcouru les journaux, Tengo prenait le bus pour se rendre à l’hôpital. En général, il arrivait vers une heure et demie ou deux heures. Il bavardait quelques instants avec l’infirmière de l’accueil. Maintenant que Tengo séjournait sur place et qu’il rendait visite à son père quotidiennement, les infirmières lui témoignaient plus de gentillesse qu’auparavant, plus de sympathie. Comme une famille qui accueille le retour du fils prodigue.
La plus jeune lui souriait toujours d’un air un peu gêné en le voyant. On aurait dit qu’elle nourrissait à son égard un certain intérêt. Petite, les cheveux coiffés en queue-de-cheval, de grands yeux, des joues rouges. Elle ne devait guère avoir plus de vingt ans. Mais depuis que Tengo avait vu la fillette endormie à l’intérieur de la chrysalide de l’air, il ne pouvait plus penser qu’à Aomamé. Les autres femmes lui semblaient des ombres légères qui glissaient à côté de lui. Son cerveau était entièrement habité par Aomamé. Il sentait qu’elle vivait quelque part dans ce monde. Il savait qu’elle aussi s’efforçait de le retrouver. Voilà pourquoi, ce fameux soir, elle avait réussi à le revoir en empruntant un chemin si spécial. Elle non plus n’avait pas oublié Tengo.
 
Si ce que j’ai vu n’était pas une hallucination.
Parfois, il repensait à sa petite amie plus âgée et se demandait ce qui lui était arrivé. Elle s’est perdue, lui avait dit son mari au téléphone. Elle ne pourrait plus jamais revoir Tengo. Perdue. Encore aujourd’hui, ces mots provoquaient en lui de l’angoisse ou de l’intranquillité. Il y entendait, à n’en pas douter, un écho inquiétant.
Néanmoins, son existence se faisait peu à peu plus lointaine. Les après-midi qu’il avait vécus avec elle n’étaient plus que les souvenirs d’un passé au goût déjà révolu. Tengo en ressentait de la mauvaise conscience. Pourtant, à un certain moment, la gravitation avait changé, l’aiguillage avait été permuté. Les choses ne pouvaient revenir à leur point d’origine.
 
Une fois qu’il était entré dans la chambre de son père, Tengo s’asseyait sur une chaise à côté du lit et saluait brièvement le vieillard. Puis il lui expliquait ce qu’il avait fait depuis la veille au soir. Rien de très remarquable, bien sûr. Il avait pris le bus pour retourner en ville, il était allé dans un restaurant et avait dîné simplement, il avait bu une bière, ensuite il était rentré au ryôkan et il avait lu. Il s’était endormi à dix heures. Ce matin, il s’était levé, il s’était promené en ville, il avait déjeuné, puis il avait continué à écrire son roman pendant deux bonnes heures. C’étaient les mêmes choses qui se répétaient chaque jour mais Tengo rendait compte de ses faits et gestes, dans les moindres détails, à cet homme inconscient. Il n’obtenait aucune réaction en retour. C’était comme s’il s’était adressé à un mur. Tout cela n’était qu’un rituel. Mais parfois, la simple répétition signifie beaucoup.
Tengo se mettait alors à lire à haute voix le livre qu’il avait apporté. Il n’avait pas choisi un livre spécial pour son père. C’était simplement le livre qu’il était en train de lire, à la page où il en était resté. S’il s’était agi du mode d’emploi d’une tondeuse à gazon électrique, il en aurait fait la lecture. Il prenait seulement garde à parler d’une voix claire, en articulant lentement chaque phrase. C’étaient les seuls points auxquels il devait faire attention.
 
Les éclairs, dehors, se firent de plus en plus violents, et à un moment, une lumière verdâtre illumina violemment la route, sans que l’on entende de grondements de tonnerre. Ou peut-être la foudre tonnait-elle mais il était incapable de les percevoir car ses sens étaient comme anesthésiés. L’eau de pluie ruisselait le long de la route. Après avoir piétiné dans ces flaques, des clients entraient dans la boutique, l’un après l’autre.
Son ami restait tourné vers la petite foule, et il se demanda ce qui lui arrivait. Mais il ne dit rien. Il y eut un vacarme général tandis que les clients se poussaient de tous côtés, tant et si bien qu’il devint difficile de respirer.
Quelqu’un toussa ou s’étrangla avec de la nourriture. C’était une voix bizarre, qui faisait plutôt penser à l’aboiement d’un chien.
Il y eut soudain le flash incroyable d’un éclair, qui insinua ses clartés blafardes jusqu’au milieu de l’espace et éclaira les clients sur le sol en terre battue de la boutique. Immédiatement après, le tonnerre retentit comme s’il allait fendre le toit. Surpris, il se leva, et tous les visiteurs qui étaient là, entassés à même le sol, se tournèrent vers lui. Il vit alors que c’étaient des visages de chiens ou de loups, il ne savait trop, et toutes ces bêtes sauvages portaient des habits et certains se léchaient les babines avec leurs longues langues2.
 
Arrivé là, Tengo regarda le visage de son père. « Fin », lui annonça-t-il. L’œuvre se terminait ainsi.
Il n’y eut pas de réaction.
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Son père ne répondit pas.
Parfois, Tengo lui lisait un passage de son manuscrit, les lignes qu’il avait écrites le matin même. Après sa lecture, il retouchait au stylo-bille une partie qui ne lui plaisait pas, puis la relisait à voix haute. Et, sauf s’il était content par l’écho qu’elle lui renvoyait, il la corrigeait de nouveau. Puis la lisait encore une fois.
« Cette version est meilleure », disait-il à son père, comme s’il recherchait son assentiment. Mais bien sûr, le vieil homme ne lui donnait pas son avis. Pas un mot, ni pour dire, « Ah oui, c’est meilleur », ou au contraire, « Je trouve que c’était plutôt mieux avant », ou encore, « Je n’y vois guère de différence ». Rien. Il restait là, les paupières abaissées sur ses yeux profondément enfoncés. Comme une maison habitée par le malheur dont les volets ont été pesamment descendus.
Il arrivait que Tengo se lève, s’étire, s’approche de la fenêtre et contemple le paysage. Il y avait eu une succession de journées nuageuses, de journées pluvieuses. La pluie tombait sans discontinuer durant des après-midi entiers, détrempant la pinède brise-vent et la rendant sombre et lourde. Durant ces journées-là, on n’entendait absolument pas le bruit des vagues. Il n’y avait pas de vent non plus, seulement la pluie qui tombait tout droit depuis le ciel. Et au milieu, des volées d’oiseaux noirs. Ces oiseaux aussi étaient sombres et mouillés. Même l’intérieur de la chambre était humide. L’oreiller, les livres, la table, tout ce qui se trouvait là était poisseux et moite. Mais, indifférent au temps, à la mouillure, au vent ou la rumeur de la mer, le père restait immergé au sein de sa léthargie. La torpeur enveloppait son corps, tel un habit de miséricorde. Après un temps de pause, Tengo reprenait sa lecture à haute voix. Il ne pouvait rien faire d’autre dans cette chambre humide et exiguë.
Quand il en avait assez, il restait simplement assis, muet, et contemplait son père endormi. Et il se livrait à des suppositions : comment les choses se déroulaient-elles dans son cerveau ? Là-dedans – à l’intérieur de ce crâne obstiné et dur à l’image d’une vieille enclume –, sous quelle forme sa conscience se dissimulait-elle ? Peut-être ne restait-il plus rien du tout ? Comme une maison laissée à l’abandon, vidée de tout ce qu’elle contenait, y compris de ses occupants ? Mais même dans ce cas, on peut s’attendre à ce qu’un souvenir ou une scène y demeurent gravés dans les murs ou au plafond. Les choses qui ont été cultivées durant une longue période de temps ne peuvent tout de même pas être aspirées dans du rien. Alors qu’il était couché dans son lit tout simple de cet hôpital de bord de mer, son père n’était-il pas cerné, en même temps, par des scènes ou des souvenirs invisibles aux autres, dans le calme et les ténèbres d’une arrière-chambre de sa maison vide ?
 
Finalement, la jeune infirmière aux joues rouges se montrait, puis, après avoir adressé un petit sourire à Tengo, elle mesurait la température du père, s’assurait que la poche du goutte-à-goutte était encore remplie, vérifiait le volume des urines évacuées. Elle inscrivait au stylo-bille des chiffres sur le bloc-notes. Tous ses gestes étaient conformes à la manière de faire prescrite par son manuel, automatiques et efficaces. Tengo la suivait du regard et il se demandait ce qu’elle ressentait à mener cette vie. Elle qui, dans cet hôpital de bord de mer, veillait sur des vieillards séniles qui ne pourraient jamais être guéris. Elle était jeune et semblait très vigoureuse. Comprimées sous son uniforme blanc empesé, sa poitrine et ses hanches étaient plantureuses. Sur sa nuque lisse brillait un duvet doré. Son badge en plastique épinglé sur sa poitrine portait son nom : « Adachi. »
Qu’est-ce qui avait pu la conduire en ces lieux retirés, où planaient l’oubli et la mort lente ? Tengo savait qu’elle était compétente et travailleuse. Elle était encore jeune, habile. Si elle le souhaitait, elle pourrait être affectée ailleurs, dans un lieu où l’on dispensait une autre sorte de soins médicaux. Dans un endroit plus vivant, plus intéressant. Pourquoi avait-elle choisi d’exercer son métier dans un établissement aussi triste ? Tengo aurait eu envie de connaître ses raisons et son passé. S’il l’interrogeait, elle lui répondrait sans doute avec franchise. Il le sentait. Mais il pensait aussi que mieux valait ne pas se mêler de ses affaires. Parce que, après tout, il était dans La Ville des Chats. Il devrait un jour prendre le train et retourner dans le monde d’où il venait.
Lorsque ses tâches étaient achevées, l’infirmière remettait en place le carnet de bord puis elle souriait gauchement à Tengo.
« Il n’y a aucun changement. C’est comme d’habitude.
— Il reste stable, répondait Tengo d’une voix aussi claire que possible. Pour le dire sur un mode positif. »
La jeune femme, un demi-sourire d’excuse aux lèvres, inclinait légèrement la tête. Puis elle jetait un regard vers le livre fermé posé sur les genoux de Tengo. « C’est le livre que vous lui lisez ? »
Tengo acquiesçait. « Je ne suis pas sûr qu’il m’entende.
— Mais c’est bien, je crois, déclarait l’infirmière.
— Que ce soit bien ou pas, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.
— Pourtant, tout le monde ne le fait pas.
— Parce que la plupart des gens sont occupés, ils ne vivent pas comme moi. »
L’infirmière hésitait. Finalement, elle ne disait rien. Elle regardait la silhouette du père endormi, puis ses yeux se portaient sur Tengo.
« Bonne chance, disait-elle.
— Merci », répondait Tengo.
Une fois que Mlle Adachi était sortie, Tengo, après une petite pause, reprenait sa lecture à haute voix.
 
Un soir, lorsque son père fut transporté vers la salle d’examens, Tengo se rendit à la salle à manger. Il but du thé, et appela Fukaéri depuis un téléphone public.
« Il n’y a pas de changement ? demanda-t-il.
— Rien de spécial…, répondit Fukaéri. C’est comme toujours…
— Ici non plus, il n’y a pas de changement. C’est tous les jours la même chose.
— Pourtant le temps avance…
— Bien sûr, fit Tengo. Chaque jour, le temps avance d’un jour. »
Et une fois qu’il a avancé, il ne peut retourner là d’où il vient.
« Le corbeau de l’autre fois est encore venu…, dit Fukaéri. Un grand corbeau…
— Ce corbeau se montre toujours à la fenêtre à la tombée du jour.
— Il fait la même chose chaque jour…
— Exactement, confirma Tengo. Comme nous.
— Mais il ne sait pas penser le temps…
— Les corbeaux n’ont pas la notion du temps. Le concept du temps, les humains sont sans doute les seuls à le posséder.
— Pourquoi…
— Les hommes voient le temps comme une ligne droite. Un peu comme un long bâton rectiligne sur lequel ils font des encoches. À partir de là, vers l’avant, c’est le futur, à partir de là, c’est le passé, et maintenant, nous sommes ici. Tu comprends ?
— Oui…
— En réalité, le temps n’est pas rectiligne. Il n’a même aucune forme. C’est quelque chose qui, dans tous les sens du terme, ne possède pas de forme. Mais comme nous ne sommes pas capables de concevoir des choses qui n’ont pas de forme, nous le figurons sous l’apparence d’une ligne droite, par commodité. Pour l’instant, la possibilité d’opérer cette substitution conceptuelle est propre aux hommes.
— Peut-être que nous nous trompons… »
Tengo réfléchit. « Tu veux dire qu’il est possible que nous fassions erreur en figurant le temps sous la forme d’une ligne droite ? »
Pas de réponse.
« Bien entendu, cette possibilité existe. Peut-être que nous nous trompons et que les corbeaux sont dans le vrai. Peut-être que le temps ne ressemble pas du tout à une ligne droite. Peut-être qu’il se présente sous la forme d’un donut en escargot, continua Tengo. Mais les hommes ont vécu avec cette représentation depuis des dizaines de milliers d’années. Ils ont considéré que le temps coulait en ligne droite pour toujours. C’est sur la base de cette représentation qu’ils ont pu agir. Et jusqu’à présent, ils n’ont pas trouvé de désagrément ou de contradiction dans ce mode de pensée. On peut donc supposer que l’expérience fait force de loi et qu’elle est juste.
— Expérience… force de loi…, répéta Fukaéri.
— Quelque chose qui est considéré comme juste, par déduction, après être passé au crible de très nombreux exemples. »
Fukaéri resta muette un instant. Tengo ignorait si elle avait compris ou non ses explications.
« Allô ? fit Tengo pour s’assurer qu’elle était toujours en ligne.
— Jusqu’à quand tu es là…, interrogea Fukaéri.
— Tu veux dire, jusqu’à quand est-ce que je séjournerai à Chikura ?
— Oui…
— Je n’en sais rien, répondit honnêtement Tengo. Pour le moment, je peux seulement dire que je resterai ici tant que je n’aurai pas eu certains éclaircissements. Il y a des choses que je ne comprends pas. J’aimerais voir pendant quelque temps quelle tournure elles prendront. »
Fukaéri resta de nouveau silencieuse à l’autre bout du fil. Dès qu’elle plongeait dans le silence, c’était comme si elle disparaissait.
« Allô ! fit Tengo encore une fois.
— Il ne faut pas être en retard pour le train…, dit Fukaéri.
— Je ferai attention. Je ne le raterai pas. Et toi, ça va ?
— Un peu avant un homme est venu…
— Qui donc ?
— Un homme de la Enn-étchi-keye…
— Un collecteur de la redevance de la NHK ?
— Collecteur de la redevance…, interrogea-t-elle.
— Tu as parlé avec lui ? demanda Tengo.
— Il a dit quelque chose que je n’ai pas compris… »
Elle ignorait ce qu’était la NHK. Les connaissances élémentaires sur la société, elle ne les possédait pas.
Tengo lui dit : « Bon, écoute, c’est une longue histoire, alors je ne peux pas te l’expliquer dans le détail au téléphone. Disons simplement que la NHK est une grosse organisation dans laquelle beaucoup de gens travaillent. Dans tout le pays, des employés vont de maison en maison pour collecter la taxe mensuelle. Mais toi ou moi, nous n’avons pas à la payer. Parce que nous ne recevons rien d’elle. En tout cas, tu gardes la porte bien verrouillée et tu n’ouvres pas, compris ?
— Je laisse la porte fermée. Comme tu as dit…
— Très bien.
— Mais il a dit voleur…
— Ne t’en fais pas, répondit Tengo.
— Nous on n’a rien volé…
— Bien sûr que non. Toi et moi, on ne fait rien de mal. »
Fukaéri s’enferma de nouveau dans le silence.
« Allô ! » fit Tengo.
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