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AVANT ISABELLE, je ne savais rien du sexe.
Avant Isabelle, je ne savais rien de la liberté.
Avant Isabelle, je ne savais rien de Paris – où le sexe et la liberté sont deux motifs éternels.
Avant Isabelle, je ne savais rien de la vie.
Avant Isabelle…
Quand je me replonge dans mes souvenirs…
Avant Isabelle, je n’étais encore qu’un enfant.
Et après Isabelle ?
Après l’« avant » et avant l’« après »… C’est de ça que sont faites les histoires. Surtout celles qui ont trait aux choses de l’intime.
Et, avec Isabelle, tout était intime.
Même lorsque nous ne passions pas l’après-midi enlacés.
L’après-midi et Isabelle.
La vaste trajectoire de cette petite histoire qui se trouve être, pour moi, une grande histoire. Car c’est celle de ma vie.
Toute vie n’est qu’un conte éphémère. C’est ce qui rend mon histoire, la vôtre, la nôtre, si essentielles. Toute vie a sa propre portée, si fugace et mineure qu’elle puisse paraître. Toute vie est un roman. Et toute vie, lorsqu’elle le peut, a ses après-midi avec Isabelle. Quand tout est possible et infini – et aussi volatil qu’une tempête de sable dans le Sahara.
Isabelle, l’après-midi.
L’unique endroit où, à un tournant de ma vie, j’ai croisé le chemin de cette idée si insaisissable :
Le bonheur.
 
 
Paris.
Mes yeux s’y sont posés pour la première fois l’année de mes vingt et un ans. Mille neuf cent soixante-dix-sept, huit heures dix-huit du matin, à en croire la montre à mon poignet. Trois minutes plus tard, je passais sous l’horloge Art déco surplombant l’étendue glaciale de la gare du Nord.
Janvier à Paris. Tout en noir et blanc, envahi d’ombres sans fin. Je descendais du train de nuit en provenance d’Amsterdam, un périple de huit heures, ponctué d’assoupissements passagers dans l’étroit compartiment où j’étais assis. Tout au long du voyage, mon esprit était resté embrumé par le cannabis fumé légalement dans un coffee shop du Prinsengracht, juste avant mon départ. À l’entrée du métro, j’ai trouvé une petite boulangerie où j’ai mis un terme à ma nuit de jeûne grâce à un croissant et un café noir serré. Juste à côté, un tabac : trois francs m’ont valu un paquet de Camel, assez pour la journée. Quelques instants plus tard, comme nombre d’autres passagers sur le quai de la ligne 5 en direction du sud, je me livrais avec délices à ma première cigarette du matin.
À cette heure, il y avait encore la place de respirer dans les wagons de seconde classe. Tout le monde exhalait des nuages de fumée et d’air glacé. Le métro à l’époque avait une odeur pénétrante de bois brûlé et d’aisselles en sueur, et les faibles néons baignaient les wagons d’une lueur souterraine, aigue-marine. De petits écriteaux priaient les usagers de laisser leurs sièges aux mutilés de guerre.
J’avais l’adresse d’un hôtel à Jussieu, dans le Ve arrondissement. Pas loin du Jardin des plantes. Un hôtel modeste pour un prix modeste : quarante francs la nuit, soit six dollars américains. Ce qui me laissait encore quelques francs pour me nourrir, m’abreuver, aller au cinéma, fumer, traîner dans des cafés et…
Et quoi d’autre ? Je débarquais sans but ni plan établi. Je venais tout juste de terminer avec un semestre d’avance mes études dans une université du Midwest, et j’avais obtenu une bourse pour entrer dans une école de droit dont le diplôme me garantirait un chemin tout tracé vers les hauts échelons de la vie nationale.
Le fait que mon père n’avait pas subventionné mon éducation en pure perte me rendait à présent digne du plus grand éloge de sa part.
« Bien joué, mon fils. »
Mon père était un homme distant et taciturne. Rien d’un monstre. Rien d’un obsédé de la discipline. Mais absent, même s’il ne voyageait jamais, même s’il rentrait tous les soirs aux environs de dix-huit heures. Il travaillait dans les assurances, possédait sa propre entreprise avec trois employés. Son père à lui avait fait carrière dans l’armée, et on l’appelait toujours « le colonel ». Mon père m’a confié un jour, dans un rare moment de complicité – après que ma mère était morte d’un cancer foudroyant –, qu’il avait passé son enfance dans la crainte de cet homme et de son martinet. Il n’a jamais été sévère avec moi, et j’ai toujours été un bon élève, soigneux. Le genre qui n’attire pas l’attention, qui fait de son mieux pour satisfaire un père incapable de lui témoigner la moindre affection.
Ma mère, elle, était stoïque. Une femme discrète et visiblement résignée à son destin glacé auprès de l’homme qu’elle avait épousé. Jamais elle ne s’est disputée avec mon père. Elle a joué son rôle d’épouse dévouée, et m’a élevé comme « un bon garçon destiné à un avenir meilleur ». Elle était enseignante et c’est elle qui m’a donné le goût des livres. Contrairement à mon père, elle faisait de son mieux pour que je me sente aimé, et j’ai ressenti son affection, si mesurée soit-elle. Je n’avais que douze ans lorsqu’elle est tombée malade et je ne craignais rien davantage que de la perdre. Sa maladie a été pour moi un long cauchemar de six semaines, et ce n’est que dix jours avant sa mort que j’ai appris la gravité de son cancer. Je savais qu’elle n’allait pas bien. Mais elle écoutait mon père et niait la fatalité. Elle m’a avoué que ses jours étaient comptés, puis elle a été emportée vers un hôpital à une heure de trajet, à Indianapolis. Pendant des jours, j’ai erré dans un état de traumatisme silencieux. Le vendredi, mon père est venu sans prévenir à l’école, a conspiré en secret avec mon professeur et m’a fait signe de le suivre.
« Ta mère n’a plus que quelques heures à vivre, m’a-t-il dit une fois dehors. Il faut se dépêcher. »
Nous n’avons rien ajouté d’autre sur le trajet de l’hôpital, mais ma mère était déjà dans le coma quand nous sommes arrivés. Mon père a laissé l’oncologue de service faire son travail et confirmer qu’elle n’avait aucune chance de survivre jusqu’au lendemain. Elle n’est jamais sortie de son coma. Je n’ai pas pu lui reparler, lui dire adieu.
Un an après sa mort, mon père m’a annoncé qu’il épousait une femme du nom de Dorothy. Il l’avait rencontrée à l’église. Elle était comptable et, comme lui, réservée et mal à l’aise dans la vie. Elle me traitait avec une courtoisie froide. Lorsque je suis parti à l’université, Dorothy a convaincu mon père de vendre la maison familiale et d’acheter un logement avec elle. Pour être honnête, j’étais plus soulagé qu’autre chose, et même assez content que mon père ait trouvé cette femme. Elle m’enlevait le devoir d’être là pour lui – même s’il n’avait jamais exprimé ce besoin une seule seconde. Il aurait fallu pour cela se montrer vulnérable en présence de son fils, et mon père n’en était pas capable. Dorothy a décrété que la chambre d’amis me revenait de droit. Je lui en étais reconnaissant mais cette chambre ne me servait que pour les fêtes comme Thanksgiving ou Noël. Le reste du temps, je gardais mes distances. Mon père et Dorothy m’ont témoigné tout le contentement de rigueur lorsque j’ai été admis dans cette grande école de droit. Mais, en tant qu’homme habitué à se méfier du vaste monde au-delà de sa maigre expérience (il n’avait jamais quitté le pays, sauf pour ses quelques mois dans la Navy pendant la guerre), mon père était loin d’être ravi quand, à Thanksgiving, je lui ai annoncé mon intention de me rendre à Paris.
« Tu aurais dû m’en parler, mon fils.
— Justement, je t’en parle. »
Et je lui ai calmement expliqué que tous mes étés à travailler comme clerc pour un cabinet d’avocats du quartier, mes dix heures par semaine à empiler des livres à la bibliothèque de l’université et une application stricte des vertus de frugalité qu’il prêchait si souvent m’avaient permis de mettre de côté un capital suffisant pour financer plusieurs mois au-delà des frontières américaines. Je m’étais inscrit à des cours supplémentaires pendant les deux semestres précédents, si bien que j’obtiendrais mon diplôme avec plusieurs mois d’avance.
« Je ne suis pas d’accord », a-t-il déclaré.
Mais il n’a pas insisté plus que ça – surtout quand Dorothy a signalé que je venais de lui faire économiser plusieurs milliers de dollars en m’épargnant un semestre de plus. Il m’a conduit à l’aéroport le soir de mon départ, et m’a même glissé une enveloppe contenant deux cents dollars en guise de « cadeau d’au revoir ». Puis, après la plus brève des étreintes, il m’a demandé de lui donner des nouvelles de temps à autre. Sa manière de me dire : « C’est à toi de te débrouiller, à présent. » Pour être honnête, c’était le cas depuis toujours.
Dans le métro, une femme de quelques années de plus que moi toisait ma veste bleue, mon sac à dos et mes chaussures de randonnée. J’ai vu la conclusion se former dans son esprit : un étudiant américain en vadrouille, complètement perdu. Brusquement, ce cliché m’a été insupportable. J’avais envie de briser les limites et le conformisme qui m’avaient accompagné jusque-là. J’ai même hésité à lui demander son numéro de téléphone et à lui dire : « Attendez de me voir dans une meilleure tenue. » Mais mon français était trop mauvais.
À Jussieu, il y avait un magasin des surplus de l’armée qui vendait des vareuses noires de la Navy – importées des États-Unis1. J’en ai essayé une. Elle me donnait l’air d’un vagabond à la Kerouac. Quatre cents francs, ce n’était pas une petite somme, mais je porterais ce manteau tout l’hiver, et il me permettrait de me fondre dans le décor, sans attirer l’attention sur mon anxiété d’Américain déraciné.
Car j’étais bel et bien anxieux.
J’étais seul. Mauvais en langues. Sans ami. Éjecté de la ligne droite qui avait toujours défini mon existence.
L’anxiété est le vertige de la liberté.
J’étais libre.
À Paris.
Avec une vareuse noire.
Pour la première fois, ma vie avait des airs de tabula rasa.
Une ardoise vierge a quelque chose d’effrayant, surtout lorsqu’on s’appuie depuis toujours sur des certitudes étroites.
À l’hôtel, j’ai payé une semaine de loyer, pris la clef, monté l’escalier et claqué la porte de ma chambre pour quelques heures de sommeil, avec une seule pensée en tête : Je ne suis lié à rien ni à personne.
Une prise de conscience vertigineuse.
 
 
Ma chambre d’hôtel : un lit de cuivre antédiluvien au matelas terriblement mince. Un lavabo de porcelaine taché, aux robinets mangés de rouille. Une vieille armoire en acajou, une table de bistrot et une chaise. Du papier peint à fleurs jauni par les années et la fumée de cigarette. Un petit radiateur aux battements métalliques réguliers. Vue sur une impasse. Les murs suintants de bruits, de la toux grasse d’un voisin aux claquements d’une machine à écrire. Rien de tout cela ne m’a empêché de dormir jusqu’en fin d’après-midi. Les sanitaires se trouvaient au bout du couloir, des toilettes à la turque tristes à mourir et une petite cabine de douche un peu plus loin, protégée par un vieux rideau en vinyle vert, avec une pomme de douche au bout d’un tuyau. L’eau était chaude. Je me suis savonné le corps et les cheveux pour me débarrasser de ma longue sieste, puis j’ai utilisé la serviette rêche trouvée sur mon lit pour me sécher et dissimuler ma nudité pendant le retour vers ma chambre. Une fois habillé, je suis sorti dans le vaste monde.
Il neigeait. Paris semblait blanchi à la chaux. La faim rugissait à mes oreilles : je n’avais pas pris de vrai repas chaud depuis plus de vingt-quatre heures. J’ai déniché un petit restaurant derrière le boulevard Saint-Michel : un steak frites, un demi de vin rouge et une crème caramel pour vingt-cinq francs. Je suis obnubilé par l’argent, ai-je pensé, trop conscient du prix et de la valeur contradictoire des choses. La frugalité et le déni de soi étaient deux doctrines familiales qu’on m’avait inculquées dès ma plus tendre enfance ; à présent, je ne rêvais que de les jeter aux orties. Mais il me fallait aussi survivre aux cinq mois à venir sans être obligé de rentrer chez moi chercher du travail. Un job d’été m’attendait le 1er juin chez un juge fédéral de Minneapolis, puis, en septembre, l’école de droit, avec tout ce que cela impliquait. En attendant, j’étais là, dans cet espace, sans obligations… à part celle de m’en tenir à mon budget.
J’ai passé la soirée à errer, insensible au froid et à la neige. Pour qui n’a pas grandi au milieu des splendeurs urbaines – ni au contact d’une personne aimant les monuments historiques –, Paris fait se sentir tout petit. Mais, si ébloui que j’aie pu être par ses merveilles architecturales, mon attention se portait ailleurs : vers les zones d’ombre, le labyrinthe des ruelles. Et cet érotisme omniprésent, depuis les professionnelles guettant le chaland au bord du trottoir jusqu’aux couples enlacés contre les murs, les réverbères, et même les balustrades en pierre du Pont-Neuf. J’ai suivi le cours de la Seine, la progression imperturbable de ses eaux noires et glaciales. J’enviais les amants. J’enviais tous ceux qui avaient tissé un lien avec un autre être ; ceux qui ne se sentaient pas seuls dans la nuit.
 
 
J’ai appris à aller où mes pas m’emmenaient.
Ma première semaine à Paris n’a été que ça : une longue errance au hasard. Mes journées commençaient autour de dix heures du matin. Il y avait un café à côté de l’hôtel, où j’ai pris l’habitude de commander chaque jour le même petit déjeuner : un citron pressé, un croissant, un grand crème. L’endroit était fréquenté par les éboueurs et les ouvriers du coin. Le propriétaire – dents jaunes, traits tirés, toujours professionnel – se tenait en permanence derrière le comptoir. Lorsque je suis apparu pour le quatrième matin de suite, il m’a accueilli d’un signe de tête.
« La même chose qu’hier ? »
J’ai répondu : « Bonjour » et opiné du chef. Nous n’avons jamais échangé nos noms.
Je ne pouvais pas me permettre d’acheter l’International Herald Tribune tous les jours, mais, par chance, le patron en avait toujours un exemplaire de la veille derrière son comptoir.
« Un compatriote du même hôtel que vous l’achète tous les matins avant de venir ici, m’a-t-il expliqué, et il le laisse sur la table en partant. »
C’est du moins ce que j’ai compris, avec mon déplorable niveau de français.
« Il vient quand ? »
Je m’étais acheté un carnet, un stylo-plume bon marché, un dictionnaire et un livre de conjugaisons, et je m’étais fixé pour objectif quotidien de noter dix nouveaux mots et deux verbes conjugués au présent, au passé composé et au futur simple.
« Tous les jours à sept heures. Je crois qu’il ne dort pas beaucoup. Il a les yeux trop mâchés par la vie. »
Les yeux trop mâchés par la vie. J’ai tellement aimé cette expression que je l’ai immédiatement inscrite dans mon carnet.
Ce café, par un bel esprit de contradiction, s’appelait Le Sélect. C’était un endroit tout sauf sélect : petit, basique, avec quelques tables et pas grand-chose de plus. Je n’avais aucune expérience des troquets. Je ne connaissais que les établissements à l’américaine, les diners, avec leur café passé goutte à goutte, leurs briques de jus de fruits, leur linoléum rayé, leurs serveuses mastiquant des chewing-gums derrière leurs sourires fatigués. Ici, au Sélect, l’alcool faisait partie intégrante du rituel matinal. La plupart des éboueurs avalaient un calva avec leur expresso, et deux gendarmes passaient régulièrement boire un verre de rouge provenant de bouteilles d’un litre sans étiquette. Ils ne payaient jamais. Au Sélect, j’ai appris l’art de traîner. Je restais assis là jusqu’à midi, avec mon petit déjeuner, mon journal de la veille, mes cigarettes, mon carnet et mon stylo-plume. Jamais personne n’est venu me déranger ou me dire de déguerpir. C’est ainsi que j’en suis venu à comprendre le trait essentiel des cafés : une communauté improvisée, un refuge chaleureux au milieu de la froide indifférence urbaine.
Vers midi, je me forçais à aller flâner ailleurs, souvent dans les cinémas de la rue Champollion. Vieux westerns, vieux films noirs, comédies musicales obscures, rétrospectives : Hitchcock, Hawks, Wells, Huston… Tout en version originale, avec des sous-titres français dansant au bas de l’écran. La cachette idéale pour dix francs par séance.
Séance : une projection de film. Mais également un rassemblement, une forme de réunion.
Un nouveau mot pour mon carnet.
J’ai décidé d’explorer, à pied, chacun des vingt arrondissements. J’ai hanté les musées et les galeries. Je suis devenu un habitué des librairies anglophones. J’ai fréquenté les clubs de jazz de la rue des Lombards. J’ai goûté un tajine pour la première fois. Je cherchais désespérément à m’occuper, une sorte d’antidote à ma solitude de chaque instant. Je me disais : l’errance tempérera l’esseulement. Mais l’errance ne faisait qu’accentuer mon vide intérieur. Je n’étais pas malheureux à Paris. J’étais malheureux en moi-même, et incapable d’en identifier la raison. Mon foyer ne me manquait pas. Je n’avais pas le mal du pays ; au contraire, je me délectais de la nouveauté de tout ce qui m’entourait. Mais ma tristesse, telle une tache tenace, refusait de s’estomper.
Dans la chambre voisine, un couple se disputait sans cesse. Le réceptionniste de l’hôtel – Omar, un Berbère du sud du Maroc – m’a appris qu’ils étaient serbes. Des réfugiés, perpétuellement enragés l’un contre l’autre.
« Leur monde s’écroulerait s’ils se témoignaient de la tendresse. Alors ils s’en tiennent à la colère. »
Le claquement de la machine à écrire faisait lui aussi partie intégrante du paysage nocturne. Cela ne me dérangeait pas. Sa régularité de métronome me berçait jusqu’aux rives mystérieuses du sommeil. Un soir de la deuxième semaine, je suis rentré tard d’une séance au Sunside Jazz Club et j’ai trouvé la porte de la chambre voisine entrouverte. Des volutes de fumée dansaient dans la lumière.
« Tu peux entrer », a lancé une voix à l’intérieur.
Un Américain.
J’ai poussé la porte et je me suis retrouvé dans une chambre identique à la mienne, à ceci près que son occupant y avait élu domicile de manière permanente. Le type assis sur la chaise en bois ne semblait pas loin de la trentaine, cheveux blonds jusqu’aux épaules, lunettes rondes à monture d’acier, cigarette entre les dents, sourire brumeux.
« C’est toi, mon voisin ? Si tu préfères, on peut parler en mauvais français.
— Non, en anglais, ça me va.
— Ma machine à écrire t’empêche de dormir ?
— Je ne dors pas encore avec mon manteau.
— Donc tu as vu de la lumière et tu es entré ?
— Je peux m’en aller.
— Tu peux aussi t’asseoir. »
C’est ainsi que j’ai rencontré Paul Most.
« Oui, j’écris. Non, je n’ai jamais publié un mot. Non, je ne vais pas te raconter de quoi parle ce roman, parce que je sais me tenir. Oui, je suis new-yorkais, et, oui, j’ai tout juste assez d’argent pour foutre ma vie en l’air. »
Il s’était réfugié ici pour échapper à son père autoritaire, banquier d’affaires. Haute bourgeoisie. Large réseau. Appartement sur Park Avenue. Épiscopalien de la Haute Église.
« Le parcours classique, école préparatoire, Ivy League. Je suis entré à Harvard. Je me suis fait virer. Manque de motivation. Deux ans dans la marine marchande. J’ai été repris à Harvard, grâce aux contacts du paternel. Ça a bien marché pour Eugene O’Neill. Je suis allé au bout du cursus. Puis j’ai passé un an à faire cours à des cas désespérés au Burkina Faso. Je suis passé par la blennorragie, la syphilis, le trichomonase. J’ai troqué Ouagadougou pour Paris il y a quinze mois. J’ai déniché cet hôtel, j’ai négocié un prix, et me voilà qui passe mes nuits à noircir du papier.
— Ton père n’a pas essayé de te faire rentrer de force pour le rejoindre à Wall Street ?
— Papa m’a déshérité. Quand j’étais en Afrique, j’ai eu un moment de folie à cause de la fièvre dengue, et j’ai écrit au magazine des anciens de Harvard qui demandait des nouvelles des promotions passées. Devine ce que j’ai envoyé ? “Paul Most, promo 1974, vit en Afrique centrale avec la chaude-pisse.” Sur le coup, ça m’a paru marrant.
— Et ils l’ont publié ?
— Non, bien sûr. Mais c’est remonté jusqu’à mon père, qui m’a écrit à Paris via l’American Express pour me dire que ce n’était plus la peine de compter sur ses largesses. Par contre, il ne pouvait pas m’empêcher de bénéficier du fonds fiduciaire établi par mon grand-père pour ses cinq petits-enfants. Je pouvais toucher ma part des intérêts à partir de vingt-cinq ans, soit il y a sept mois, à peu près au moment où papa m’a fichu à la porte. Ça me fait un petit revenu mensuel de huit cents dollars. Et comme j’ai obtenu une ristourne de la part des gérants de ce taudis, puisque j’habite ici à demeure, je m’en sors pour vingt-cinq francs la nuit. Moins de soixante-dix dollars par mois pour mon petit espace personnel à Paris. Et ils changent même les draps deux fois par semaine. »
Il m’a demandé où j’avais grandi, et ma réponse n’a pas eu l’air de lui plaire.
« C’est triste, de venir d’un coin perdu comme ça. »
J’ai désigné la bouteille d’eau-de-vie sur son bureau, une vieille prune, et il m’en a servi un verre. Pendant que je tapais dans ses Camel, il a voulu savoir où j’avais fait mes études.
« L’université locale, hein ? a-t-il commenté quand je lui ai répondu. Et maintenant, quel est le programme ? Le grand tour d’Europe réglementaire avant d’aller travailler dans les assurances agraires avec le paternel ?
— J’intègre l’école de droit de Harvard en septembre. »
Ça lui a coupé le sifflet.
« Sans rire ?
— Sans rire.
— Chapeau. Un camarade de Harvard. »
Et qui ne doit pas son admission au réseau paternel, ai-je songé.
Mais je n’en ai pas dit un mot.
Il a changé de sujet ; jamais plus il ne me poserait de questions sur ma vie. Deux cigarettes et trois eaux-de-vie plus tard, Paul Most était toujours sur le même mode.
« Je sais ce que tu faisais derrière ma porte tout à l’heure. C’est le mal de Paris. Cette ville est cruelle envers les gens seuls. À voir tout ce monde enlacé partout où tu vas, tu es rappelé à ton statut de petit garçon perdu, et au fait que tu vas chaque soir retrouver un lit vide dans un hôtel sans charme.
— Tout comme toi.
— Oh non, j’ai quelqu’un. Elle n’est pas là ce soir, c’est tout. Mais toi, tu es tout seul. Et incapable de te lier à qui que ce soit. »
J’aurais voulu le contredire, protester, lui faire ravaler sa cruauté. Mais c’était exactement ce qu’il voulait : me mettre sur la défensive. Je distinguais parfaitement le piège qu’il me tendait, et j’ai décidé de l’éviter.
« Tu as tout compris.
— Ça alors, un homme honnête.
— Tu as des conseils pour me sortir de là ?
— Je suppose que tu ne parles pas français, ou presque pas.
— J’ai quelques bases. Pas de quoi tenir une conversation.
— Je pourrais t’inviter à une soirée demain. On fête la sortie d’un livre. L’auteure est une amie de Sabine.
— Sabine ?
— La femme qui devrait être ici ce soir. Ne me demande pas de t’expliquer.
— Pourquoi je demanderais ça ?
— Ça rend curieux, de grandir à la ferme.
— Je n’ai pas grandi dans une ferme. »
Il a esquissé un sourire narquois.
« Si je t’invite, laisse-moi te prévenir : je ne suis pas ton chaperon. Et je ne te présenterai personne.
— Alors pourquoi m’inviter ?
— Parce que tu as dit que tu te sentais seul. Je fais un peu ça par pitié. »
S’emparant d’un bloc-notes, il a griffonné une adresse.
« Demain soir à sept heures. »
Puis il a toisé mon jean gris, ma chemise bleue et mon pull marron.
« C’est Paris, ici. Pense à te mettre au noir. »
 
 
Au magasin de surplus de l’armée, j’ai été accueilli par le même homme au visage de boxeur. Je lui ai fait la liste de ce qu’il me fallait, précisant que mon budget était limité. Il m’a mesuré du regard.
« Maigrichon », a-t-il commenté avant de s’en aller farfouiller parmi les étagères.
Il est revenu avec un col roulé en laine noir et un pantalon assorti, qu’il a dû épousseter avant de me les tendre. À l’essayage, l’ensemble m’allait comme un gant.
« J’ai des bottines d’hiver de la Légion étrangère, a-t-il ajouté. Cuir noir souple. Déjà portées. Chaudes, mais légères, et avec de bonnes semelles. Parfaites pour Paris. »
Je les ai enfilées. Impeccables.
« Je vous fais le tout à cent dix francs, a dit le vendeur. Vous voilà une vraie symphonie en noir. »
 
 
« On dirait que tu débarques de l’USS East Village. »
C’est par ces mots que m’a accueilli Paul Most, devant la librairie.
« Tu m’as dit de changer de style.
— Et c’est réussi, matelot. »
La librairie s’appelait La Hune. Most se tenait à l’extérieur, Camel aux lèvres, en compagnie d’une femme aux cheveux frisés, incroyablement mince, en veste de motard et foulard de soie noire.
« Voici Sabine. »
J’ai tendu une main, qu’elle a regardée avec amusement avant de me planter un baiser sur chaque joue.
« C’est un pied-tendre, il ne connaît rien au protocole », a commenté Most.
La réponse de Sabine a été cinglante.
« Tu sais que je refuse de parler anglais. »
Most a rétorqué dans un flot de français agressif, et Sabine a fait la grimace.
« Espèce de con. »
Il ne l’a pas volée, celle-là, me suis-je dit. Mais Most s’est contenté de me lancer un grand sourire.
« Regarde ce que tu as fait. Allez, on se retrouve au bar. »
Et il m’a désigné la porte.
L’intérieur n’était pas bien grand, encombré d’étagères pleines et de piles de livres. La foule était dense. Je me suis frayé un chemin jusqu’au bar, où j’ai mis la main sur un verre de rouge, puis j’ai battu en retraite dans un coin. L’étagère à côté de moi était étiquetée : « Philo ». J’ai baissé les yeux et je me suis retrouvé face à une falaise de noms : Deleuze, Démocrite, Derrida, Descartes, Diderot, Dworkin…
« Vous êtes obsédé par les philosophes dont le nom commence par D ? »
La voix était douce, profonde, taquine. Je me suis retourné d’un bloc. Une abondante chevelure rousse ondulée. Des yeux d’un vert profond, transparent, observateurs et pétillants. Un visage avenant, ouvert, constellé de taches de rousseur. Une robe noire et serrée, des bas noirs, des bottes noires, une cigarette tenue entre de longs doigts aux cuticules rongés. Un anneau d’or à l’annulaire gauche. Ma première pensée : Fragile. La deuxième : Belle. La troisième : Je suis amoureux. Et la dernière : Saleté d’alliance.
« Américain ? a-t-elle demandé en anglais.
— J’en ai bien peur.
— Il n’y a pas de honte à avoir. »
Son anglais était impeccable.
« J’ai honte de mon mauvais français, ai-je dit. Où avez-vous appris à parler anglais comme ça ?
— J’ai vécu deux ans à New York. J’aurais dû y rester, d’ailleurs.
— Et maintenant ?
— Je vis ici.
— Et vous y faites quoi ? »
Nouveau sourire amusé.
« Vous aimez les interrogatoires, dites-moi. Vous êtes criminaliste ?
— C’est vers ça que je m’oriente. Mais laissez-moi deviner : vous êtes professeure.
— Pourquoi voulez-vous à ce point savoir ce que je fais ?
— Je pose toujours beaucoup de questions.
— C’est plutôt une qualité. Très bien : je suis traductrice.
— Anglais-français ?
— Allemand-français, aussi. Et dans les deux sens.
— Vous parlez trois langues ?
— Quatre. Je me défends en espagnol.
— Plus vous parlez, plus je me sens comme un rustre.
— Tiens, un mot que je ne connaissais pas. Rustre.
— Un ignorant. Quelqu’un qui vient de la cambrousse. Un péquenaud. »
Elle a plongé la main dans le petit sac de cuir noir pendu à son épaule et en a tiré un carnet et un stylo argenté.
« Comment ça s’écrit, “rustre” ? »
Je le lui ai épelé.
« J’adore l’argot, a-t-elle dit en écrivant. C’est la véritable couleur de chaque langue.
— Donnez-moi un exemple d’argot parisien.
— “Benêt”.
— “Benêt”, ça veut dire bête, non ?
— Pas mal, pour quelqu’un qui se prétend mauvais en français. »
Je lui ai expliqué mon vœu quotidien concernant le vocabulaire.
« Quelle détermination. On ne peut pas dire que vous soyez benêt.
— Pourtant, c’est bien ainsi que je me sens.
— En général ou juste ici, à Paris ?
— Ici. Maintenant. Dans cette librairie, avec tous ces érudits et ces gens du monde.
— Et vous vous dites : “Je ne suis qu’un rustre, tout droit sorti de ma cambrousse”…
— Vous apprenez vite.
— Pour une traductrice, les mots sont l’essence de la vie.
— Alors vous êtes une curieuse, vous aussi.
— Incorrigible. »
Fugacement, elle a posé le bout de ses doigts sur mon bras. Nous avons échangé un sourire.
« Je m’appelle Isabelle.
— Je m’appelle Sam. C’est drôle que vous m’ayez posé cette question sur les philosophes. Je regardais tous ces noms sur la tranche des livres… Tous ces D. Et j’étais en train de me dire que je connaissais si peu de choses.
— Mais reconnaître qu’on a des lacunes, vouloir s’aventurer dans des lieux qu’on a toujours évités, c’est merveilleux. Pour moi, la curiosité est la plus belle des qualités. Alors cessez de vous traiter de rustre. Vous êtes ici, maintenant, à cette soirée si absurdement parisienne. Vous connaissez le livre qui va sortir ? Ou l’auteure ?
— Je me suis incrusté.
— Ce qui est d’autant plus admirable. Regardez là-bas, la petite femme aux boucles folles. »
La femme en question était minuscule, maigre, la soixantaine, en pantalon et chemisier imprimés léopard. Sa tignasse noire lui faisait un halo autour de la tête. Un homme de moins de trente ans se tenait près d’elle : le genre motard, lunettes d’aviateur vert sombre, l’air de s’ennuyer. Une main sur les fesses de la femme.
« C’est Jeanne Rocheferrand. Philosophe. Normalienne. Dans moins de dix ans, elle sera académicienne.
— Je n’ai pas compris un seul de ces termes, ai-je dit.
— Je n’en attendais pas tant. Ils ont beaucoup d’importance pour nous, ici. Restez un peu, apprenez la langue, et tout s’éclairera.
— Je n’ai que quelques mois. Et il se peut que j’aille voir ailleurs.
— Alors vous n’apprendrez pas grand-chose. Cela dit, ce n’est peut-être pas l’idée.
— Je n’ai pas vraiment de but, pour tout vous dire.
— Le but. C’est un concept tellement américain.
— Ça vous ennuie ? »
Ses doigts ont de nouveau effleuré mon bras.
« C’est attendrissant. Ici, personne ne parlera jamais d’objectif, ni de but. Nous sommes tous beaucoup trop théoriques, aveuglés par notre verbiage cérébral. Mais au fond, tout ce qu’on fait dans la vie, c’est tenter d’obtenir ce que l’on veut. Ou bien se créer des limites, des frontières.
— Vous êtes quelqu’un de libre, vous ?
— Oui et non. Je m’autorise certaines choses, c’est vrai, mais je m’arrête avant d’atteindre de nouvelles libertés. Les risques et les compromis ordinaires d’une vie parisienne.
— Je n’ai rien de parisien.
— Vous êtes ici. C’est un début. »
Un regard à sa montre.
« Le temps file. J’ai un dîner… »
Sans réfléchir, je lui ai pris la main. Ses yeux se sont fermés. Rouverts. Elle a détaché ses doigts des miens et fait un pas en arrière.
« C’était un plaisir, Sam.
— Oui, Isabelle. Un plaisir. »
Un silence est tombé, qu’elle a brisé sans attendre.
« Eh bien, demandez-moi mon numéro.
— Je peux avoir votre numéro ? »
Elle a croisé mon regard.
« Vous pouvez. »
Sa main a plongé rapidement dans son sac pour en émerger munie d’une simple carte.
« Le voilà. J’y suis le matin et l’après-midi, la plupart du temps. »
Elle s’est penchée pour m’embrasser sur les deux joues, et j’ai éprouvé un sentiment de manque pour quelqu’un que je venais à peine de rencontrer. Elle s’en est rendu compte. Elle a souri.
« À bientôt. »
Et elle s’est envolée, me laissant là, sa carte à la main. J’ai regardé les caractères noirs sur blanc, tout simples.
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J’ai sorti mon portefeuille pour y ranger la carte. Je voulais croire, de toutes mes forces, que je passerais cet appel le jour suivant.
« Alors comme ça, tu as eu le numéro d’Isabelle. »
C’était Paul Most, debout à côté de moi, une bouteille de vin à la main.
« Tu la connais ? ai-je demandé.
— On s’est croisés à un autre lancement littéraire la semaine dernière. On a discuté, je lui ai demandé son numéro. Elle n’a pas voulu me le donner. On dirait bien que tu es l’élu, mon cher. Enfin, si tu te laisses faire. Tu as la carte. Vas-tu savoir la jouer ? »
 
 
Une fois Most disparu avec l’irascible Sabine, j’ai adressé un signe d’au revoir à l’écrivaine. Elle m’a souri. Le motard a grimacé. En regardant autour de moi, j’ai vu que l’événement touchait à sa fin. Dehors, il faisait nuit noire. J’ai jeté un œil en passant au menu du café de Flore : au-dessus de mes moyens. De retour dans le Ve, je me suis offert un croque-monsieur et deux verres de vin ordinaire dans une petite brasserie. Je me repassais en boucle ma conversation avec Isabelle. La main posée sur sa carte au creux de ma poche, je ne cessais de penser à l’alliance qu’elle portait. À son invitation : « À bientôt. » À ce qui se passerait si je faisais le choix de l’appeler.
Armé de mon stylo-plume, j’ai rédigé une courte lettre à l’intention de mon père pour lui dire que j’étais vivant et en pleine forme, que Paris était une ville « intéressante » (il préférait les euphémismes), et que j’avais hâte de travailler au cabinet du juge puis d’intégrer Harvard. J’ai ajouté cette dernière phrase uniquement pour le rassurer : aucun risque que je me défile, que je décide de ne pas rentrer. Il était la voix de l’autorité, et je ressentais toujours le besoin de lui obéir. Si mon père avait été un homme complètement renfermé sur lui-même, il m’aurait sans doute été plus facile de rationaliser notre manque de proximité. Il n’avait pas été beaucoup là, mais il n’avait pas non plus été froid… et ça ne faisait qu’augmenter ma culpabilité, la sensation que j’étais pour quelque chose dans son éternelle réserve.
J’ai terminé ma lettre – « Bises, Sam » –, vidé mon verre de vin, et je suis rentré à l’hôtel en fumant une Gauloise. La carte d’Isabelle a migré de ma poche jusqu’au coin de la table, dont j’avais fait mon bureau. Je l’ai cachée sous un carnet, où elle est restée deux jours sans que j’y touche. Je prenais mon petit déjeuner comme à l’ordinaire, j’allais au cinéma, j’errais en ville. Un soir, en quête de compagnie, j’ai frappé à la porte de Paul Most. Pas de réponse. J’ai noirci des pages entières de mon carnet, vu deux westerns dans un cinéma de la rue Champollion où j’étais seul spectateur, découvert le quartier chinois du XIIIe arrondissement et mangé des pieds de porc à la sichuanaise pour le simple plaisir de manger des pieds de porc à la sichuanaise. Je dormais par à-coups. Sans cesse, je me répétais : Prends sa carte, appelle-la. Sans cesse, sa voix amusée résonnait à mon oreille, avec ce sous-entendu : « Qu’est-ce que j’aurais à faire d’un rustre tel que vous ? »
Cette nuit-là, vers trois heures, le couple de la chambre voisine s’est de nouveau disputé. L’homme proférait ce qui ressemblait à des jurons. La femme pleurait, suppliante, tentait de l’apaiser. Le serbo-croate n’avait pour moi pas plus de sens que le martien, mais le vocabulaire de la rage conjugale n’a pas besoin de traduction. Impossible d’ignorer ce profond mépris, qu’il soit exprimé par un chapelet de reproches, ou, selon la méthode de prédilection de mes parents, distillé au fil de longs silences. Ce mépris sous-jacent qui sonne le glas de tant de relations amoureuses. Je me suis levé pour me verser un verre de vin rouge. Je m’étais acheté une bouteille d’un litre, pas cher mais buvable. J’ai allumé une cigarette tandis que la dispute montait crescendo – à présent, c’était la femme qui accablait son mari, le déchirait, le submergeait de son dédain. Au tour de l’homme de supplier en sanglotant. J’ai allumé le petit transistor emporté dans mes bagages depuis l’Amérique, et trouvé une station de jazz sur laquelle une femme chantait un air mélancolique sur la recherche de « quelqu’un pour veiller sur moi ». Un besoin universel… Malgré mon jeune âge, je commençais déjà à entrevoir la vérité : chacun, au fond, est livré à lui-même dans la tourmente.
Je me suis resservi du vin. La chanteuse a continué, avec sa langueur syncopée, sa complainte de l’âme sœur introuvable. Dans la chambre voisine, un objet s’est fracassé contre le mur. Des cris, des portes qui s’ouvrent et se ferment. Les voisins ont fait savoir leur mécontentement. J’ai augmenté le volume du jazz et terminé ma cigarette en jouant du bout des doigts avec la carte, à demi coincée sous mon carnet. Ma décision était prise : j’appellerais Isabelle dès que cette nuit sinistre ferait place au jour.
 
 
Il y avait un téléphone public au Sélect, avec un jeton coincé dans la fente. J’ai donc demandé au propriétaire si je pouvais utiliser l’appareil de bakélite rouge qui se trouvait près des bouteilles de Pernod et de Ricard, et il l’a posé devant moi sur le comptoir de zinc. Les cliquetis du cadran rotatif m’ont rappelé ceux d’une roulette de casino tandis que je composais le numéro d’Isabelle.
Elle a décroché à la troisième sonnerie.
« Oui, allô ?
— Bonjour, Isabelle ?
— Oui ? »
Son ton était méfiant. Un « oui ? » qui voulait dire : « Qui est-ce ? »
« C’est moi… Sam.
— Sam ?
— L’Américain. Il y a trois jours, à la librairie.
— Oh, Samuel ! Quelle bonne surprise. »
Sem-you-el. Elle donnait à mon nom une musicalité unique.
« Je me demandais juste… »
J’étais incapable de finir ma phrase. Merde.
« Ça te dirait de prendre un verre ? »
Voilà qu’elle la terminait à ma place. Double merde.
« Oui, avec plaisir.
— Bien. »
Je décelais l’amusement dans sa voix. Ses pensées me parvenaient clairement : C’est un gamin. Un gamin américain mort de peur.
« Si tu as mon numéro, a-t-elle repris, tu as aussi mon adresse. »
J’ai baissé les yeux sur la carte. Tout ça était nouveau pour moi, vertigineux.
« Oui, je l’ai.
— Tu as de quoi écrire ? »
J’ai fouillé la poche de ma vareuse à la recherche de mon carnet et de mon stylo.
« Prêt. »
Elle m’a donné le code de la porte, puis a indiqué que sa rue débouchait sur la rue de Rennes et que je devrais prendre le métro jusqu’à Saint-Germain-des-Prés.
« Cinq heures ? a-t-elle demandé.
— Quand ?
— Aujourd’hui. Sauf si tu es pris. »
Pris par quoi ?
« J’y serai.
— À très bientôt. »
À la fin de notre dernière – et unique – conversation, elle m’avait dit : « À bientôt. » Voilà qu’elle enrichissait cette promesse d’un « très ». Je n’avais encore que des rudiments de français, mais je commençais à en saisir les subtilités. Par exemple, les signaux et les non-dits cachés sous l’ajout d’un simple « très ».
C’était une journée cristalline de janvier. Froide, le ciel d’un bleu dur. J’ai marché jusqu’à me retrouver au fin fond du Xe. Un canal, des rues crasseuses, des immeubles au bord de la ruine. Seule la marche me permettait d’étouffer mon anxiété. Le canal m’a ramené tout droit à Bastille. Pourquoi cette peur intrinsèque ? Cet après-midi-là, sur les berges, je tentais de faire taire mes inquiétudes. Est-ce à ce moment que j’ai commencé à prendre conscience de la triste culpabilité qui avait coloré mon enfance ? de cette croyance, renforcée par l’attitude de mon père, que je méritais d’être maintenu à l’écart ? que je n’étais pas réellement digne d’amour ? Hanté par ce point de vue paternel, je ne pouvais à présent me défendre contre cette question : qu’est-ce qu’Isabelle, si exceptionnelle, si cérébrale, pouvait bien voir d’intéressant chez un naïf gamin du Midwest ?
Au bout du canal, je me suis engouffré dans le métro. Quelques minutes plus tard, je refaisais surface à Saint-Germain-des-Prés, au milieu du ballet électrisant des réverbères, des phares et des néons. J’ai traversé la rue de Rennes. La rue Bernard-Palissy était courte et étroite, le numéro 9 un immeuble bas, à la façade large. J’ai tapé le code de la porte, qui s’est ouverte avec un déclic. Elle donnait sur une cour tout en pavés et en étroites fenêtres. Isabelle m’avait dit d’avancer jusqu’à la porte du fond, où je trouverais une sonnette à son nom. Je n’ai eu besoin de sonner qu’une fois. Un nouveau déclic a retenti : poussant la porte, je me suis retrouvé au bas d’un escalier en colimaçon, à la rampe en corde cirée. Une voix – sa voix – m’est parvenue d’en haut.
« J’espère que tu aimes l’alpinisme. »
L’ascension n’avait effectivement rien d’une partie de plaisir. Chaque minuscule palier s’ornait de deux portes peintes en bordeaux. J’ai fini par atteindre le cinquième étage – la cime. Isabelle se tenait dans l’encadrement d’une porte, vêtue d’un col roulé noir et d’une longue jupe de laine noire serrée qui mettait en valeur sa silhouette mince. Une cigarette entre deux doigts, elle m’a jaugé du regard. Puis elle a souri et s’est approchée pour m’embrasser sur les deux joues.
« Tu as bien mérité un verre, après tous ces efforts. »
Je l’ai suivie à l’intérieur d’un appartement minuscule, au plafond bas. J’en effleurais presque la peinture du haut du crâne.
« J’avais peur que tu ne puisses même pas te tenir debout, ici.
— C’est l’un des inconvénients d’être grand.
— Ça me plaît, que tu sois grand. La plupart des Français sont trop petits. Dans tous les sens du terme. »
Elle m’a enlevé mon manteau et, ce faisant, a touché du bout des doigts la manche de mon pull. Je brûlais de la prendre dans mes bras ; au lieu de quoi j’ai allumé une cigarette. Isabelle est allée chercher deux grands verres en forme de bulbe sur une étagère de l’alcôve qui servait de cuisine, les a posés sur la table, puis elle a pris un tire-bouchon et une bouteille de vin, qu’elle a débouchée avec une aisance toute naturelle. Elle a versé dans chaque verre environ trois doigts de vin, un tourbillon tannique d’un rouge profond. Je voulais me saisir du mien et le siffler d’un trait. N’importe quoi pour me donner du courage.
« Attendons cinq minutes. Le vin, ça a besoin de respirer. »
J’ai tiré une longue bouffée sur ma cigarette. De sa main libre, Isabelle a saisi la mienne, entrelaçant ses doigts aux miens. Je me suis assis sur le sofa en m’ordonnant : Ne l’attire pas vers toi.
Mais c’est elle qui est venue s’asseoir. Ses doigts ont resserré leur prise.
« Embrasse-moi. »
En l’espace d’un souffle, nous étions enlacés. Mes lèvres contre les siennes. Ses mains dans mes cheveux. Sa langue dans ma bouche. Ses jambes ouvertes, enroulées autour de moi. L’éveil de la passion, immédiat, frénétique. Nos habits arrachés, ses sous-vêtements noirs, tout simples. Ses mains affairées sur ma ceinture, baissant mon jean, s’emparant de moi. Sa peau translucide, ses taches de rousseur. Sa toison triangulaire. Un gémissement étouffé à la caresse de mon doigt. Elle m’a guidé en elle, et j’ai obéi, pénétrant aussi loin que je pouvais aller. Ses gémissements n’avaient plus rien d’étouffé à présent, ses ongles s’enfonçaient dans mon dos. Nous étions possédés. Fous. Jamais je n’avais connu une telle frénésie, une telle liberté. Je me suis retenu aussi longtemps que possible. J’ai joui avec un abandon brusque, électrique, et je me suis affaissé sur elle en retenant mes halètements. Elle tremblait encore. Je sentais contre moi le rapide métronome de son cœur, la moiteur de nos peaux. Nous étions unis l’un à l’autre. Elle m’a pris la main, l’a pressée. Solidarité d’une passion partagée. Puis elle m’a regardé dans les yeux, longuement, profondément. Dans les siens, j’ai lu des questions. Elle m’a embrassé, a fait courir un doigt depuis mon front jusqu’à mes lèvres.
« Tu peux revenir. »
J’ai souri pour masquer mon angoisse. L’angoisse d’être si entièrement sous son charme. Elle a allumé une cigarette pour chacun de nous, puis elle m’a tendu mon verre afin de trinquer.
« À nous », a-t-elle déclaré.
À nous.
 
 
Ce soir-là, j’ai frappé à la porte de Paul Most.
« Je travaille, a-t-il crié par-dessus le claquement léthargique de sa machine à écrire.
— C’est moi qui invite, si tu veux une excuse pour arrêter.
— Excuse acceptée. »
Cinq minutes plus tard, nous étions penchés sur deux calvados dans un recoin du Sélect.
« Alors comme ça, tu es amoureux ? » a-t-il lancé.
Je l’ai regardé, perplexe. Étais-je à ce point transparent ?
« Je ne vois pas de quoi tu parles.
— C’est ça. Tu viens de prendre un aller simple pour la vallée des transis. Laisse-moi deviner : la superbe, l’insaisissable Isabelle ? »
Je n’ai rien dit, le regard perdu dans les profondeurs cuivrées de mon verre. Most a ouvert mon paquet de cigarettes.
« Qui ne dit mot consent. Tu plaides coupable. »
Il s’est allumé une cigarette, et je l’ai imité.
« Tu es déjà tombé amoureux ? Je veux dire, vraiment ? ai-je fini par demander.
— Bien sûr. Trente-trois fois, je dirais. Et toujours en pleine conscience de l’ironie de ma chute. Mais toi, tu n’es pas comme ça, fiston. Ah, comment les faire revenir à la ferme une fois qu’ils ont vu Paris ? »
Lèvres pincées, j’ai recraché une bouffée de fumée avant de descendre le reste de mon calvados.
« Vas-y, a-t-il dit, traite-moi de connard. »
J’ai gardé le silence.
« Ah, qu’ils sont polis, ces petits campagnards.
— Je n’ai pas grandi dans une ferme, merde, ai-je sifflé.
— Échec et mat, a annoncé Most avec un sourire triomphant. Dis-moi si je me trompe : tu n’as jamais rien ressenti de tel, jamais connu une passion comme… »
J’ai levé une main, à la façon d’un policier de carrefour qui arrêterait la circulation. Most a souri de nouveau.
« Laisse-moi te dire une chose. J’ai eu un ou deux arrangements de ce genre depuis que je vis ici. Et ils fonctionnent très bien du moment que tu comprends ceci : la Française mariée suit ses propres règles… Et il ne t’arrivera rien de mal tant que tu te résigneras à ne jamais avoir ce que ton cœur désire si fort. »
Je n’avais rien à répondre à ça, sinon une pensée que je me refusais à exprimer.
Comment Isabelle avait-elle pu faire l’amour ainsi avec moi, si elle ne m’aimait pas en retour ?
 
 
Je l’ai appelée à dix heures le lendemain. Erreur de débutant ; trop de hâte, trop d’empressement. Tandis que la roulette de casino tournait sur le téléphone du Sélect, j’ai pensé : Pas tout de suite. Pas encore. Attends. Même si c’était elle qui m’avait dit : « Appelle-moi demain » au moment de nous séparer. Depuis, j’avais passé chaque minute à revivre cette fin d’après-midi. Ébloui par ma chance, et à présent inquiet à l’idée de peut-être la perdre.
Est-ce cela qu’on appelle la dualité ? Notre première rencontre avec la passion véritable est-elle le début de cette terrible tension entre l’euphorie et la perspective de voir tout cela nous glisser entre les doigts ? D’où ce besoin impérieux d’assurer, d’ancrer solidement cette chose dont on ne connaît pas même, si tôt au début de l’histoire, la nature exacte.
« Bonjour, Samuel. Tu es bien matinal. »
Son ton était formel, amusé ; une très légère réprimande.
« Que fais-tu de beau, depuis hier ?
— Je pense à toi. »
Merde. Trop fleur bleue.
« Voilà qui fait plaisir à entendre. J’ai passé un moment merveilleux, c’est vrai.
— Alors à quand le prochain ?
— Très cher jeune homme…
— Je peux passer dans l’après-midi.
— Ça me plairait beaucoup. Mais je dois partir en week-end dans quelques heures. Lundi, dix-sept heures ?
— Oh… D’accord.
— Tu as l’air hésitant.
— Pas hésitant. Juste idiot.
— Tu es loin d’être idiot, Samuel. J’attends notre prochain rendez-vous avec impatience. »
Le désespoir s’emparait de moi. D’où me venait cette impression tenace que mes sentiments n’étaient pas partagés ? Mais, aussitôt que cette question s’est formée dans mon esprit, je l’ai réduite au silence.
« À lundi, alors, ai-je dit.
— Merveilleux. Bon week-end, Samuel. »
Fin de la conversation.
« Je dois partir en week-end dans quelques heures… »
Lundi me paraissait une date lointaine, hors d’atteinte. Je ne rêvais que d’une chose : la rappeler, insister pour une heure de passion aujourd’hui. Ou bien me présenter rue Bernard-Palissy et…
Tout gâcher sur une impulsion immature.
J’ai repoussé le téléphone. Après avoir commandé un autre café, je me suis replongé dans mon journal et mon carnet. J’ai ouvert Pariscope afin d’établir le programme des films, concerts de jazz et récitals d’orgue qui rempliraient les jours me séparant de lundi. Pour me donner l’illusion d’être débordé.
Le week-end s’est écoulé avec une lenteur mortelle. Inquiet, je faisais de mon mieux pour rester actif, pour ne pas me bâtir d’attentes trop faciles à décevoir. Plus que tout, je craignais une annulation de dernière minute – pourtant, rien dans le comportement d’Isabelle n’indiquait que ce soit une possibilité.
Lundi matin est arrivé comme une porte qui claque dans un courant d’air. En me dirigeant vers la salle de bains, je suis tombé sur Paul Most dans le couloir, deux valises posées à ses pieds.
« Tiens tiens, comme on se retrouve, a-t-il dit.
— Je suis venu frapper deux fois, ce week-end. Pas de réponse.
— J’avais des choses à faire. Et maintenant, j’ai un avion à prendre.
— Pour aller où ?
— Mon père est mort il y a deux jours.
— Je suis désolé.
— Merci pour cette platitude.
— C’était sincère, ai-je insisté.
— Je sais bien. Je ne suis pas de la meilleure humeur. Le vieux n’était pas quelqu’un de sympathique, mais je dois faire ce qu’il faut. L’enterrement est mercredi. Ma mère m’a informé que je figure toujours sur le testament, ce qui est un moyen détourné de me dire de ne pas faire de vagues, d’être là pour elle.
— Alors, c’est tout. Tu sors de scène pour ne plus revenir.
— J’ai fait mon temps, ici. J’en étais au point où je devais quitter l’état de transfuge, demander une carte de séjour, me trouver un appartement, un travail, et déclarer : “Paris est chez moi.” Pour obtenir les papiers, il faudrait me marier. Il y a des candidates. Mais méfie-toi de ces Françaises bohèmes qui parlent d’amour libre et sans attaches. Elles ont toutes une face cachée, une face bourgeoise. Elles se mettront à te rebattre les oreilles avec l’engagement, la propriété, les enfants. Tout ça leur est fourré dans la tête dès le plus jeune âge. Ce vernis de liberté sexuelle recouvre souvent un avenir de captivité domestique.
— Et tu penses échapper à tout ça en rentrant au pays ?
— Non, évidemment. D’ici cinq ans, je serai marié et engagé dans quelque chose d’académique et de borné. À moins d’opter pour le grand pacte faustien et de suivre les pas de mon père dans la finance. C’était la caricature du banquier, tu sais. Audace, intelligence, réussite, et aucune présence. Il ne m’a jamais pris au sérieux. »
J’ai posé une main sur son épaule. Il s’est dégagé.
« Tu essaies de me consoler, là ?
— C’est de la solidarité.
— Et qu’est-ce que ça peut me faire ?
— Juste te montrer que quelqu’un te comprend. »
Il a baissé la tête. Puis ramassé ses bagages.
« New York m’attend.
— Je guetterai ton livre en librairie.
— Il ne sera jamais publié.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— Je sais reconnaître un torchon. »
Il a refusé mon aide pour descendre ses valises. Tandis qu’il s’éloignait, j’ai jeté un regard dans sa chambre. Restaient tous ses livres, une pile de bloc-notes vierges, des bouteilles d’alcool.
« Et tes affaires ? ai-je crié.
— C’est du passé. Sers-toi.
— C’est gentil.
— Je suis tout sauf gentil. Et je sais qu’avec le temps cette idylle parisienne te paraîtra aussi une dernière illusion de liberté avant de rentrer faire ce que font tous les autres Yankees : la grande danse du conformisme. »
Ses dernières paroles. La porte a claqué, et il était parti.
Je suis entré dans sa chambre. Plus d’une centaine de livres. Des blocs-notes jaunes. Une collection de stylos. Une demi-douzaine de carnets noirs jamais ouverts. Du papier quadrillé. Des crayons de papier. Quatre bouteilles de vin rouge, deux d’eau-de-vie : vieille prune. Les vestiges d’une vie transitoire. Un étrange frisson m’a hérissé la nuque, le sentiment que tout ce qu’on accumule – ce qu’on entasse, ceux auxquels on se lie – sera, inévitablement, abandonné. Rien ni personne n’échappe à ce sort. C’est sans doute pourquoi, en ce qui concerne le présent, mieux vaut ne pas s’embarrasser de timidité. On ne possède rien de plus, en réalité, que ce qui est ici, maintenant.
Et tout ce que j’avais – tout ce que je voulais – à cet instant, c’était Isabelle.
 
 
J’étais à peine arrivé chez elle que nous nous retrouvions au lit, nus, à échanger des baisers fougueux sur l’édredon. Ces quatre jours de répit avaient décuplé notre désir. Elle m’a attiré en elle, jambes serrées autour de ma taille pour m’accueillir plus profondément encore. Ses gémissements fous. Mes bras autour d’elle. Mes lèvres dans ses cheveux. Son parfum – lavande, subtil – enivrait mes sens. Mes doigts pinçant ses mamelons. Sa respiration haletante au rythme de nos va-et-vient. Ses cris crescendo. Sa main plaquée sur sa bouche tandis qu’elle se laissait emporter. Et, quelques secondes plus tard, la pression en moi arrivée à son comble explosait comme un coup de poing en pleine tête, puis se muait en une cascade d’énergie libératrice. Je me suis écroulé sur un oreiller, éreinté. Elle s’est tournée vers moi et m’a caressé le visage du bout des doigts, tout en déposant de légers baisers sur ma peau.
« Mon amour. »
Un chuchotement à peine audible. Auquel j’ai répondu.
« Mon amour. »
Un lent, profond baiser. Elle s’est levée, sa haute silhouette découpée à la lueur d’une bougie posée sur son bureau, ses longs cheveux roux en bataille devant son visage. Des étincelles dans les yeux.
Cette miniature m’accompagne encore en pensée, où que j’aille : la beauté nue d’Isabelle, après que nous avons atteint l’apogée du plaisir. Le balancement de ses hanches étroites tandis qu’elle effectuait quelques arrangements pratiques : déboucher une bouteille.
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