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Francis Barber est un jeune garçon jamaïcain amené à Londres au XVIIIe siècle et mis au service de Samuel Johnson ; Johnson écrivit qu’il lui avait été « donné par un ami ». L’idée de ce « cadeau » humain, dans une Angleterre où tous les hommes étaient théoriquement libres, a été la première pierre de ce roman. L’histoire de Barber est racontée par Michael Bundock dans The Fortunes of Francis Barber.
Pour les aspects scientifiques de l’intrigue, je me suis appuyée sur plusieurs textes, notamment L’Anatomie de la noirceur d’Andrew S. Curran, Doctors and Slaves de Richard Sheridan, et deux articles de Londa Schiebinger : « Medical Experimentation and Race in the Eighteenth-Century Atlantic World » et « Scientific Exchange in the Eighteenth-Century Atlantic World ». Le Crania de Langton s’inspire de Crania Americana, un ouvrage publié par Samuel Morton en 1839 (je me suis accordé une licence poétique vis-à-vis de la chronologie).
J’ai énormément puisé dans plusieurs livres consacrés aux premiers immigrés noirs à Londres, parmi lesquels Black London de Gretchen Holbrook Gerzina, Reconstructing the Black Past de Norma Myers et Staying Power de Peter Fryer. L’histoire de Laddie m’a été inspirée par la relation entre Julius Soubise et la duchesse de Queensberry.
J’ai lu des témoignages d’esclaves américains dans Before Freedom: When I Just Can Remember, sous la direction de Belinda Hurmence.
In the Arms of Morpheus de Barbara Hodgson a été une exploration fascinante des usages et effets du laudanum dans la grande bourgeoisie.
J’ai également consulté des archives de procédures judiciaires du XIXe siècle, parmi lesquelles le cas de Jane Rider, la somnambule de Springfield, et la défense de Rufus Choate par Albert Tirrell à Boston en 1846, ainsi que les archives en ligne de l’Old Bailey.
Je me suis en outre appuyée sur Daily Life in 18th-Century England de Kirstin Olsen, City of Sin de Catharine Arnold, The Secret History of Georgian London de Dan Cruickshank, Georgette Heyer’s Regency World de Jennifer Kloester, An Elegant Madness: High Society in Regency England de Venetia Murray.
En mai 1823, George Canning a fait passer une série de décrets pour l’amélioration des conditions de vie des esclaves dans les Caraïbes, comprenant l’instruction religieuse, et conduisant à l’imposition d’un programme d’amélioration à Trinité-et-Tobago l’année suivante. J’ai donné à George Benham des idées proches de ces propositions, à la différence que son objectif était de préserver l’esclavage, et non de l’abolir.
Certaines remarques attribuées à Langton et à Benham ont été écrites par des planteurs ayant existé, notamment Matthew Lewis et Edward Long. Le Journal of Life on a West India Estate de Matthew Lewis et les journaux de Thomas Thistlewood constituent deux excellents récits à la première personne de la vie des planteurs en Jamaïque. Ils reflètent les deux réactions opposées des blancs à la Jamaïque à cette période, entre cruauté et condescendance.


Pour Iain
Et en souvenir de Melanie, Susan et Joy


« Leur histoire est aussi inconnue que leur avenir. Ce sont des machines qu’il faut remonter pour les mettre en mouvement. »
CHARLEVOIX

« Un seul mot
Nous libère des tracas de la vie.
C’est le mot “amour”. »
SOPHOCLE


 



OLD BAILEY, LONDRES


5 avril 1826

Jamais je n’aurais pu faire ce dont on m’accuse, pas à Madame, parce que je l’aimais. Pourtant on dit que je dois être condamnée à mort et on veut que j’avoue. Mais comment avouer ce que je suis convaincue de ne pas avoir fait ?
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MON PROCÈS COMMENCE de la même manière que ma vie : dans l’agitation et les cris. On me sort de ma cellule pour me conduire dans la salle, je descends les marches et longe la table autour de laquelle s’activent avocats et clercs. Autour de moi, un flot de visages, un brouhaha qui enfle et se mêle aux chuchotements des avocats. Un bourdonnement chargé de toute la malveillance de guêpes dans un buisson. Des têtes se tournent à mon passage. Chaque œil est une pique.
J’ai l’impression que tout Londres est là, mais c’est parce que cette ville n’aime rien tant que les meurtres. Tous ces gens vibrant à l’unisson, échauffés par l’« émotion qu’ont suscitée ces crimes sauvages ». C’était la formule du Morning Chronicle, qui faisait moisson de cette émotion comme d’un blé noir. Je n’ai pas pour habitude de lire ce que les journaux disent de moi, ils me rappellent un miroir que j’ai vu un jour dans une foire près du Strand, qui étirait mon reflet et me donnait deux têtes, au point que je ne me reconnaissais presque plus. Si vous avez déjà eu le malheur de faire l’objet d’un article dans la presse, vous comprenez ce que je veux dire.
Mais à Newgate les geôliers vous les lisent pour s’amuser, et vous ne pouvez pas y échapper.
Voyant que je ne bouge pas, ils me poussent du plat de la main. Malgré la chaleur, j’ai un frisson et je descends les marches en chancelant.
Criminelle ! Ce mot me suit partout. Criminelle ! La « Mulâtresse sanguinaire ».
Je dois trotter pour soutenir le rythme imposé par les geôliers et ne pas culbuter jupe par-dessus tête. La peur forme une boule dans ma gorge quand on me pousse sur le banc des accusés. Les avocats lèvent le nez de leur table, aussi indolents que des animaux de ferme dans leur robe mortuaire. Même les vieux de la vieille, les revenus de tout, veulent apercevoir la Mulâtresse sanguinaire. Même le juge me dévisage, gros et luisant dans sa robe, son visage une vieille patate molle et inexpressive, puis, d’un geste du menton, ordonne au greffier de lire l’acte d’accusation.
FRANCES LANGTON, alias Ebony Fran ou Dusky Fran, a été incarcérée pour le meurtre prémédité de GEORGE BENHAM et de MARGUERITE BENHAM en cela que le 27 janvier de l’an de grâce 1826 elle a, de manière préméditée, attaqué à main armée GEORGE BENHAM et MARGUERITE BENHAM, sujets de Son Altesse Royale, en cela qu’elle les a frappés et poignardés jusqu’à ce que mort s’ensuive, dans le milieu et le haut de la poitrine, et que leurs corps ont été découverts par EUSTACIA LINUX, gouvernante, à Montfort Street, Londres.
Le ministère public est représenté par M. JESSOP.

Il y a foule dans la salle, toutes sortes de gens, des gens de haut rang qui s’entassent avec le peuple, le tribunal étant un des seuls endroits où l’on peut les trouver épaule contre épaule. Peau de soie et châles en cachemire voisinent avec les fichus. Les postérieurs s’impatientent sur les bancs, il émane de la cohue une odeur qui m’évoque le lait tourné, ou le morceau de porc que Phibbah avait un jour oublié sous le porche. Le type d’odeur qui vous colle la langue à la gorge. Certaines femmes sucent des zestes d’orange confits qu’elles gardaient dans leur sac à main. Celles qui ne supportent pas les honnêtes odeurs. Les dames. Je les connais bien.
Jessop cale ses pouces dans sa robe et se lève. Sa voix est aussi douce que l’eau qui lèche la coque d’un bateau. Il pourrait aussi bien être en train de papoter avec les dames autour du feu. C’est l’effet qu’il cherche, ainsi il les oblige à tendre l’oreille.
« Messieurs, le soir du 27 janvier, M. et Mme Benham ont été poignardés à mort. M. Benham dans sa bibliothèque, Mme Benham dans sa chambre à coucher. Cette… femme… la prisonnière, est accusée de ces deux crimes. Plus tôt dans la soirée, elle a eu des mots avec eux dans leur salon et a menacé de les tuer. Ces menaces ont été confirmées par plusieurs témoins, invités ce jour-là à l’une des légendaires soirées de Mme Benham. Vous entendrez leur témoignage. Et vous entendrez celui de la gouvernante, Mme Linux, qui vous dira que la prisonnière a été vue se dirigeant vers les appartements de Mme Benham quelques instants après que cette dernière s’était retirée. Peu de temps après, vers 1 heure du matin, quand Mme Linux s’est elle aussi rendue à l’étage, elle a découvert le corps de son maître dans la bibliothèque. De là, elle est allée dans la chambre de Mme Benham où elle a découvert le corps, près duquel était couchée la prisonnière. Dans le lit de sa maîtresse. Endormie. Lorsque la prisonnière a été réveillée par la gouvernante, elle avait du sang sur les mains, et qui séchait sur ses manches.
« Durant son arrestation et son incarcération, et jusqu’à aujourd’hui, elle a refusé de parler de ce qui s’est produit cette nuit-là. Le silence, refuge de ceux qui ne peuvent se défendre de manière simple et honnête. Cela étant, si elle parvient maintenant à offrir une explication, je suis certain que vous l’écouterez, messieurs. Mais je suis persuadé qu’il ne peut exister d’explication satisfaisante à un crime qui s’accompagne de circonstances aussi accablantes. »
Je m’agrippe à la barre, mes fers tintent. Je n’arrive pas à me concentrer sur ce que dit le procureur. Je parcours la salle du regard, attirée par l’épée suspendue derrière le juge, à l’éclat d’argent qui rappelle un éclat de lune. Au-dessous sont martelés des mots en or : « Un faux témoin ne devra pas rester impuni, et celui qui ment devra périr. » Bien. Nous périrons, menteurs et honnêtes gens pareillement, mais à l’Old Bailey on accélère le cheminement pour les menteurs. Pourtant ce n’est pas ce qui m’effraie. Ce qui m’effraie, c’est de mourir en croyant que c’est moi qui l’ai tuée.
Je vous vois à la table des avocats. Vous levez la tête, m’adressez un rapide geste du menton. Devant vous se trouvent les éléments qui m’accablent : la cravate de Benham, son gilet en brocart vert ; la robe en soie lavande de Madame, son chemisier et son bandeau avec le cygne teint en lavande pour s’accorder à la robe. Et il y a le couteau à viande de Linux, qui, à ma connaissance, était dans son fourreau tout le temps où je me trouvais dans la chambre de Madame.
Mais ce n’est pas cela que vous m’indiquez, c’est ce qu’il y a à côté. En le voyant, mon ventre se noue. Il est recroquevillé dans un bocal, pas plus gros qu’un poing serré. Le bébé. Quelqu’un secoue la table et il s’aplatit contre le verre. Vos sourcils dressés m’interrogent, mais je ne peux pas répondre. Je ne m’attendais pas à le voir là. Le bébé. Pourquoi a-t-on autorisé qu’il soit là ? Est-ce qu’on va me demander d’en parler ?
Mes genoux se mettent à trembler et toute l’horreur de cette nuit me revient intacte. Mais l’esprit est à soi-même sa propre demeure, selon les mots de Milton, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, et un enfer du ciel. Comment s’y prend-il ? En se souvenant, ou en oubliant. Les seuls tours qu’il puisse jouer.
Une vague de souvenirs me submerge. Madame est dans son lit, hissée sur les coudes, elle tient dans la main une pomme et j’essaie vainement de la convaincre de la manger. « Écoute-moi ! Est-ce que tu m’écoutes ? » Elle tape du talon.
« J’ai rencontré un voyageur venu d’une terre antique
Qui m’a dit : “Deux immenses jambes de pierre dépourvues de buste
Se dressent dans le désert. Près d’elles, sur le sable,
À moitié enfoui, gît un visage brisé dont le sourcil froncé…” »

Je n’écoute qu’à moitié, car ce qui est en train de se produire est impossible : ma maîtresse, dans le même lit que moi, me lit un poème ! Mais aussi parce que c’est un de ces moments où il me revenait de surveiller ce qu’ils appelaient l’équilibre de son esprit, aussi attentivement que du lait sur le feu. Est-ce qu’elle va bien ? je me demande. Est-ce qu’elle va bien ?
Elle se tourne vers moi. « Ça te plaît ?
— De qui est-ce ? » Mon souffle agite ses cheveux.
« Shelley. Mais je crois que je préfère Byron, pas toi ? Le prince du mélodrame. » Soudain elle se détourne, s’allonge sur le dos et ferme les yeux. « Byron nous prouve, s’il en était encore besoin, que les vices de l’homme le gâtent tandis que ceux de la femme la souillent. Oh, Frances, Frances, ne penses-tu pas que chacun devrait lire un poème par jour ? On ne peut pas vivre que de romans ! »
Elle avait raison. Un roman, c’est un long verre tiède, un poème, c’est une flèche dans le crâne.
Je vous ai raconté cette anecdote hier, quand nous nous sommes rencontrés. J’ignore pourquoi, peut-être parce que je voulais que vous sachiez d’elle et de moi autre chose que les horreurs qui sont colportées. Vous, les avocats, vous vous méfiez autant des racontars que les planteurs de canne à sucre des rats, et pourtant c’est à cela que nous réduit un procès.
« John Pettigrew », m’avez-vous saluée en me tendant votre main qui tenait encore le dossier. Vos yeux étaient perdus au milieu de tous vos poils noirs. J’ai remarqué que ce qui nous attendait vous rendait encore plus nerveux que moi.
Ensuite, vous avez dit : « Donnez-moi de quoi vous aider, nom d’un chien. »
Mais comment vous donner ce que je n’ai pas ? On se souvient des choses ou on ne s’en souvient pas, on n’y peut rien.
Alors je vous ai raconté cette histoire. Je suppose que je voulais vous montrer qu’il y avait de l’amour entre elle et moi. Mais qu’est-ce que cela peut bien faire ? Vous, les hommes, vous vous fichez de ce qu’il pouvait y avoir entre nous. De toute façon, l’amour ne suffit pas à disculper d’un meurtre, vous me l’avez dit, et le plus souvent il l’explique.
Mais cette histoire est l’histoire d’un amour, pas seulement celle d’un meurtre, même si je sais que ce n’est pas ce que vous attendez. En vérité, personne n’attend une histoire quelconque d’une femme telle que moi. Vous allez sans doute penser que c’est encore une de ces fables d’esclaves, à l’eau de rose, pleines de malheur et de désespoir. Non, ce que vous allez lire est le récit de ma vie et du bonheur qui y est entré, deux choses auxquelles je ne pensais pas avoir jamais droit, pas plus au récit qu’au bonheur.
J’ai le papier que vous m’avez donné, une plume neuve, et vos consignes pour m’expliquer.
N’importe quel prisonnier vous dira que chaque crime a deux versions, et que lors du procès l’histoire du crime prévaut sur celle de l’accusé.
Cette histoire-ci, moi seule peux la raconter.


PARADISE, JAMAÏQUE


1812-1825
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JE M’APPELAIS DÉJÀ FRANNIE LANGTON avant que l’on ne m’emmène de Paradise à Londres et que Langton ne me donne à M. George Benham, qui me donna ensuite à sa femme, pour que je sois sa femme de chambre. Je n’ai pas eu mon mot à dire, comme bien souvent dans ma vie. J’étais la créature de Langton. Son plaisir était ma joie. Les choses étaient telles qu’il le disait. Langton avait baptisé son domaine Paradise malgré tout ce qui s’y déroulait, et il baptisait de même tout ce qui vivait dans son domaine. Ai-je besoin de vous en dire davantage à son sujet ?
Là d’où je viens, il existe plus d’une manière pour un homme de donner son nom à une femme. L’épouser ou l’acheter. À certains endroits cela revient au même et s’appelle une dot, mais une vérité que chacun devrait savoir est qu’en certains lieux un homme n’a nul besoin d’épouser ce qu’il a acheté.
Ce récit ne va pas être celui de tout ce que l’on m’a fait à Paradise, ni de tout ce que j’ai fait. Mais je vais certainement devoir en inclure une partie. J’ai toujours eu envie de raconter mon histoire, bien qu’une histoire personnelle ne soit guère qu’une goutte de pluie dans l’océan. Mais si vous vous êtes déjà trouvé dans la mer lorsqu’il se met à pleuvoir, alors vous savez qu’il y a deux types d’eaux bien différents. L’eau de mer n’a rien à voir avec la première goutte froide qui s’écrase sur votre visage, puis la suivante sur votre langue, puis une encore, plic-plic-ploc sur vos paupières closes jusqu’à ce que tout autour de vous la pluie gifle la mer.
Le plus difficile est de choisir par où commencer. Ma vie a débuté très durement, mais rien ne m’oblige à commencer mon histoire de la sorte, même s’il est vrai que la souffrance est le meilleur moyen d’amener une personne à l’honnêteté. La souffrance reçue autant que celle infligée.
Je suis née à Paradise, et j’étais encore petite fille lorsque l’on m’a enlevée des quartiers des esclaves pour me placer dans la maison. J’ai longtemps cru avoir eu de la chance, mais ce n’était qu’une habitude de menteuse consistant à enjoliver la réalité.
Certains soirs, lorsque Phibbah avait laissé les volets ouverts et les bougies allumées, je me faufilais jusqu’à la rivière dans l’herbe humide, me cachais derrière la sucrerie et admirais la maison. Une lumière jaune vacillante changeait les fenêtres en vitraux, derrière lesquels l’ombre de Miss-bella, grise et haute, s’étirait. Je l’imaginais à l’intérieur, qui se préparait au coucher, ondulait vers Langton. Les mouvements sirupeux des femmes blanches. Fort différents de ceux des femmes des cabanes, rapides comme des poules.
 
Le matin aussi, la maison était impressionnante. Le soleil éblouissait autant que les chaussures que Langton mettait pour l’église. La chaleur conservait encore un dernier brin d’humidité, mais me serrait déjà la gorge. Par le sentier dans les hautes herbes, je revenais jusqu’au porche. Dans le champ de canne, les hommes attendaient leur bol de porridge. Murs chaulés, porche large, volets en bois de campêche que Miss-bella avait fait installer par Manso pour repousser le mauvais air. J’aimais l’idée que la maison soit aussi neuve que moi. Langton se vantait souvent d’avoir fait travailler à la baguette Manso, les maçons et les charpentiers pendant trois ans.
Ensuite, je lissais mon calicot marron et j’entrais par-derrière. Tout appartenait à Langton, jusqu’à l’endroit où la rivière tournait vers le nord, noire, lente et boueuse. Je m’asseyais dans un des fauteuils en campêche de Miss-bella, j’écoutais craquer le plancher, j’abritais mes bras du soleil comme j’avais vu faire les dames blanches, et je poussais avec les orteils pour faire balancer le fauteuil. Je fermais les yeux et j’attendais midi.
Tout cela, avant qu’on ne me place là, je ne le faisais que dans ma tête.
 
Et puis, un après-midi, Miss-bella dit à Phibbah de me faire venir, et Phibbah alla me trouver dans le champ du bas avec la troisième équipe, où nous avions été affectés avec nos petits paniers pleins de crottin qu’on jetait dans les trous pour les cannes. Elle me fit passer par la cuisine extérieure pour que je m’y lave les pieds dans le seau de la serpillière, son fichu voltigeait devant ses yeux comme un papillon jaune et la chaleur de son gril me cinglait les jambes. Elle passa une longue minute à se plaindre que Miss-bella voulait garder ses ennemis près d’elle, et qu’à cause de cela c’est elle qui avait dû chasser des négrillons toute la matinée, puis une courte minute à me traîner dans la maison. Je lui demandai ce que Miss-bella voulait que je fasse, mais Phibbah ne m’entendait pas car elle avait les oreilles pleines de mépris.
Miss-bella était dans la chambre qui lui appartenait, et qui lui ressemblait. Toutes deux couvertes de soies et de velours, aussi lisses et froides que des lézards. Une chambre si vaste que j’en eus le souffle coupé, et si large que j’eus l’impression qu’elle m’avalait tout rond.
Kiii ! C’est aussi grand que dehors ici, pensai-je, sauf qu’il y a un toit sur nos têtes et des fenêtres qui décident si la lumière peut rentrer ou pas !
Miss-bella était assise au centre sur son tabouret, avec sa robe étalée tout autour d’elle. Elle aurait pu m’évoquer une araignée dans sa toile, mais ses petits yeux brillants rappelaient davantage une mouche. Un pichet de lait de chèvre était posé sur une table basse devant elle, au milieu de morceaux de galette de maïs dispersés comme pour attirer les oiseaux ou les rats. Elle en choisit un. J’avançai d’un pas, il résonna et la surprise m’arrêta net. Miss-bella se leva vers moi dans un océan de satin noir. Elle fut obligée de m’attraper et de me tirer dans la chambre. À présent je me rappelle qu’il y avait un miroir dans cette pièce, juste derrière elle. C’était la première fois que je me voyais réellement – et je marchais vers moi, mon propre visage approchait sur la surface, comme un poisson que je ne pourrais pas attraper. Une fois de plus la peur m’arrêta, et Miss-bella dut encore me tirer.
La galette avait refroidi et le lait était tiède. Ils devaient être là depuis longtemps avant qu’elle m’envoie chercher.
« Alors, dit-elle. C’est toi, Frances. »
Je fis la révérence.
« C’est moi qui t’ai donné ton nom. »
J’en fus étonnée. Jusqu’alors, j’ignorais que Miss-bella s’intéressait à moi. J’en perdis ma révérence et manquai tomber. Je ne savais pas comment réagir sinon en la remerciant. Elle secoua le bras pour me rappeler qu’elle avait un morceau de galette pour moi. J’en avais un gros bout dans chaque main, si bien que je pris ce morceau-là directement entre mes dents.
« Tu es vraiment une petite sauvage », dit-elle.
Je me mordis la langue.
« C’est mon mari qui a décidé que tu allais vivre dans cette maison, Frances.
— Oui, Madame, marmonnai-je la bouche pleine, m’efforçant d’avaler ma bouchée avant qu’elle ne me la reprenne.
— Ce que nous avons en commun, toi et moi, c’est que ni l’une ni l’autre n’avons eu notre mot à dire.
— Je suis heureuse d’être ici, Madame.
— Bien. Il semble donc que je vais devoir devenir une sorte de mère pour toi. »
Que répondre à cela ? Je n’ai jamais connu ma mère, un fait très simple auquel nous nous trouvions toutes deux confrontées. Miss-bella était blanche et une très grande dame. Jamais dans l’histoire de notre petit coin de la terre une personne comme elle n’en avait baptisé une comme moi. À l’époque, j’avais beau être foncée et forte comme un cheval, je n’en restais pas moins une mulâtresse et donc plus claire que tous les noirs de la propriété. Et mes cheveux étaient un grand buisson crépu, bien différent des siens, clairs et si légers que la brise les soulevait et jouait avec eux quand elle s’écoulait autour des miens.
Elle dit autre chose, je supposai que c’était à propos de sa vie et que ça ne me concernait donc pas. Elle regardait par la fenêtre. « Je n’en peux plus de vivre dans une maison où il y a autant de serpents que dans l’herbe alentour. »
Puisqu’elle avait dit qu’elle allait être ma mère, je hasardai une question : « Combien de temps est-ce que je vais rester ? »
Sa gorge se colora, ses mains s’agitèrent, et elle me lança un bref regard, comme si j’étais le soleil et qu’elle risquait de s’abîmer les yeux en me fixant trop longtemps. Je trouvai curieux qu’elle soit si submergée alors que c’était moi la créature sauvage sortie de son marais tandis qu’elle était la belle dame de la maison qui me prenait en pitié et m’offrait des morceaux de galette. Miss-bella avait peur de moi.
Mais alors elle dit quelque chose qui me détourna de mes pensées aussi bien que si un urubu s’était posé dans la chambre. « Je ne sais pas, mais ce sera toujours trop. »


3
NOUS ÉTIONS EN 1812. Personne ne m’avait expliqué pourquoi on m’avait emmenée à la maison, et j’étais trop occupée à plonger mon nez dans le coton propre et les restes de la cuisine pour me poser la question. On m’a dit que j’avais sept ans, dans ces eaux-là. Personne n’a jamais pris la peine de le vérifier. Je n’ai jamais eu d’anniversaire. Lorsque j’interrogeais Phibbah au sujet de ma mère, elle me répondait simplement qu’elle s’était enfuie. « Tu peux bien demander, ça fera pas apparaître une mère par magie. Tu vas apprendre. Nous on pose pas les questions, nous on y répond. Et la réponse c’est toujours oui. »
Aujourd’hui encore, lorsque je ferme les yeux, je vois Phibbah qui passe le chiffon sur le canapé de la salle de réception, le soulève pour balayer en dessous. Je vois les fauteuils de campêche au milieu de la pièce pour profiter de la brise, les tapis envoyés de Bristol à Miss-bella par sa sœur et qui rebiquaient à cause de notre chaleur. La salle à manger et le buffet où se rangeaient les tasses et plats en porcelaine et la théière bleue et blanche. J’entends Phibbah qui râle : « Ga-lang, petite, reste pas dans mes pattes. Tu veux pas me fiche un peu la paix ? »
Mon travail consistait à faire les cuivres, à fleurir la table à petit déjeuner de Miss-bella, et à éloigner les mouches de son assiette. Mais la plupart du temps je traînaillais dans la maison en essayant de coller Phibbah comme un tablier. Elle grommelait tout le temps en travaillant, se plaignait que ses vieux os se cognaient comme des pierres dans une calebasse, que la personne qui avait inventé le blanc n’avait jamais eu à laver son linge, que les meubles des blancs n’étaient bons qu’à engendrer d’autres meubles. J’aimais sa façon de parler à travers l’espace entre ses dents, un sifflement d’oiseau. Il lui en manquait quatre aux endroits où mes nouvelles dents à moi venaient de pousser.
C’est elle qui m’avait arraché mes dents de lait, et je lui avais demandé qui lui avait arraché les siennes. Je la tourmentais comme les vagues tourmentent le sable. Les enfants ne sont qu’aveuglement et brutalité. Ils sont cruels à cause de ce qu’ils ignorent.
Elle m’avait répondu que ce n’étaient pas mes oignons. « On se rappelle pas, m’avait-elle dit.
— Pourquoi ?
— C’était il y a longtemps. Trop longtemps pour qu’on se rappelle. »
Le plus souvent elle ne faisait que pester, mais quand elle était de bonne humeur elle me donnait du gruau directement de la casserole, ou une part d’un de ses gâteaux de maïs. Le matin, lorsqu’elle s’installait à l’extérieur de la cuisine pour écosser les pois, et qu’elle tapotait de la main derrière elle, je savais qu’elle m’en avait laissé quelques-uns à côté de la bassine. Je m’approchais à quatre pattes et je les recueillais dans ma paume, et le frôlement de son bras me chatouillait. Mais jamais elle ne se tournait, jamais elle ne me regardait.
Le cliquetis des pois dans l’étain, l’odeur de charbon de Phibbah, et le mélange de cendre et d’aloe avec lequel elle fabriquait du savon. Parfois, quand j’étais sage, elle me racontait une histoire. Mais elle s’y préparait longtemps. D’abord, disait-elle, il fallait qu’elle trouve le souffle pour raconter, qui n’était pas le même que pour vivre.
Mes préférées étaient les histoires qui parlaient de la maison.
« Les hommes blancs, s’ils construisent des belles belles maisons comme ça, c’est pour une seule raison, disait Phibbah. Pour attraper un poisson, tu mets un ver sur l’hameçon. L’homme blanc, il vient d’Angleterre et il finit sa maison, et après il envoie une lettre à Bristol. Tu peux être sûre que dès la nuit tombée, la femme blanche va arriver. Et ça rate pas, Miss-bella elle a déboulé en courant – tougoudoup ! –, pareil que les pintades quand tu leur jettes du maïs. »
Phibbah avait alors dû s’occuper d’une nouvelle maîtresse. Elle devait la surveiller d’aussi près que les marins surveillent la mer. Ciel rouge le matin, chagrin ; ciel rouge le soir, espoir. Miss-bella était arrivée sur le chariot assise à la place du muletier, aussi peu à sa place qu’un gant blanc à sécher sur une haie, sur ses genoux tintait une théière, avec autour du couvercle des motifs bleu et blanc semblables à des oiseaux sur une branche. Elle avait éventré les coussins du chariot pour lui faire un petit trône. Phibbah avait veillé trois nuits pour coudre ces coussins, et les avait décorés avec un motif brocart qui aurait été très bien dans le salon. Langton avait dit qu’il voulait y être assis aussi bien que sur un nuage, le jour où il irait chercher sa femme. Et voilà que Miss-bella s’en servait pour sa théière et pas pour son postérieur ! Oh, mais elle apprendrait vite. C’était la Jamaïque. Les choses étaient vouées à se briser.
 
Que je le croie ou pas, disait Phibbah, il fut un temps où Miss-bella et Langton sortaient à cheval tous les deux, avant qu’elle ne comprenne qu’elle était censée avoir peur de la Jamaïque. Elle mettait sa jupe d’amazone qui ressemblait à un demi-citron et son chapeau de paille à plume bleue, ses yeux gris brillaient d’excitation et Langton chevauchait près d’elle et lui montrait tout ce qu’il possédait. Phibbah devait les guetter et courir ouvrir la porte à l’instant où ils arrivaient. Elle le paierait cher si la porte demeurait close ne serait-ce qu’une minute de trop. Mais elle avait une astuce pour savoir qu’ils revenaient bien avant de les voir. « Comment tu faisais ? lui demandais-je.
— Comme quand tu veux le retrouver pour n’importe quoi. Tu regardes dans les champs.
— Les hommes ?
— Mmh. Ils font tous pareil quand lui s’approche.
— Ils lèvent les yeux ?
— Na ! Petite ! » Elle inspirait, et l’air faisait sa petite musique par la brèche. « Ils la baissent, leur tête. Regarde. Chaque fois c’est pareil, on dirait une vague dans l’herbe. Et là d’où qu’elle vient cette vague, le blanc il vient aussi. »
Miss-bella demandait autant de soins qu’une rose. Je n’avais jamais vu de bras aussi pâles. Elle passait toutes ses matinées à les protéger du soleil. Et pour couronner le tout, elle avait une taille aussi fine qu’un bec de quiscale, qu’elle enserrait dans un corset à baleines. Son derrière était rebondi par toutes sortes de tournures et de jupons que sa sœur commandait pour elle dans les catalogues de dames. Elle disait que la vie dans les colonies lui aurait été impossible sans la prière et insupportable sans le thé, que Phibbah servait chaque après-midi sous le porche à l’arrière de la maison, en grommelant : « Pourquoi c’est nous qu’avons les seuls blancs de toute la Jamaïque qui sont assez fous pour boire du thé dehors ? »
Nous déposions des bols remplis de sucre et de poison au cobalt pour attraper les mouches, nous apportions l’éventail en branches d’oranger et le bain de pieds en porcelaine. Je détestais devoir revêtir ma robe en calicot au lieu de ma mousseline (souple et blanche, avec un col en dentelle qui attirait toujours sur moi les regards des invités de Miss-bella). Mais la mousseline était réservée au service à table, c’était le calicot ma tenue pour lui laver les pieds.
Phibbah se plaça derrière elle avec l’éventail. Je relevai l’ourlet de sa jupe grise. Ses orteils s’agitaient comme de petits cils. Je regardai en direction du champ de canne. Des lambeaux de toile de jute et de mousseline claquaient au vent, des ouvriers sortaient de leur rangée pour plonger des torchons dans des seaux et se les nouer autour du front. Les contremaîtres juchés sur leurs chevaux les surveillaient depuis l’ombre du tamarinier. Je passai le gant de toilette entre les orteils de Miss-bella. Ses pieds paraissaient avoir été récupérés dans les cendres d’un incendie. Ils étaient secs et écorchés. Pas jolis comme le reste de son corps. Plus l’après-midi avançait, plus elle devenait rouge. L’éventail soufflait une brise lente. Ses paroles clapotaient autour de nous comme l’eau d’une baignoire. Elle s’avança pour prendre la tasse et soupira : « Cet enfer a été créé pour tuer les Européens. »
Phibbah laissa l’éventail claquer contre sa cuisse. « Kiii ! Si ça vous tue vous, alors ça nous fait quoi à nous ? »
Miss-bella se figea, la tasse embrassant sa lèvre. Puis elle rit. « Ma fille, c’est pour les Européens que je m’inquiète. Et avant tout pour moi. »
Je vais vous dire, j’ai vu Phibbah fouettée pour toutes sortes de choses : dès qu’une pièce du service en porcelaine disparaissait, la fois où elle a cassé une des tasses à thé de Miss-bella, la fois où elle a été en retard pour apporter la morue salée au petit déjeuner, mais jamais je ne l’ai vue fouettée pour avoir répondu. Un jour je lui ai demandé pourquoi. « C’est la seule distraction de cette femme », m’a-t-elle répondu.
 
Lorsqu’on regarde en arrière, le temps s’écroule sur lui-même, semblable à la terre d’un trou frais. Je nous vois toutes les trois – les femmes de Paradise – comme des silhouettes gravées dans le verre. Et j’ai l’impression qu’il ne s’est pas écoulé un jour, à croire que la petite fille aux pieds de Miss-bella a cligné des yeux et s’est transformée en Mulâtresse sanguinaire.
De là où j’étais agenouillée, je voyais jusqu’à la rivière. Oh, quel miracle ce serait d’éprouver encore une sensation aussi douce que cette eau sur ma peau, ou même de m’allonger dans l’herbe coupée, voire simplement de pouvoir passer mes doigts sur du linge tout juste lavé. L’air était imprégné de l’odeur des déchets de canne à sucre qui brûlaient près de la rivière, et de l’huile d’oranger avec laquelle Phibbah frottait les meubles. « Va, ma fille, dit Miss-bella. Va me chercher de cette tarte à l’ananas que tu as faite hier. Et est-ce qu’il y a de l’orangeade ? »
Phibbah posa le pichet près de la porte. Tout ce temps j’avais gardé la tête baissée, je nettoyais les pieds de Miss-bella avec le cure-ongles, levant l’un, puis l’autre. Le cœur toujours aussi rapide qu’un tambour, mais le reste de moi maintenant aussi mou que le beurre dans une poêle. L’instrument dont je me servais était en ivoire, mais sa noblesse ne suffisait pas à prêter de la grâce aux pieds de Miss-bella. J’en ai posé un dans la serviette à côté de son fauteuil, pour qu’il sèche, et nous nous sommes penchées toutes les deux pour l’admirer. Pareil qu’un marbre dans un musée. Nous faisions semblant que ces pieds étaient aussi jolis que les tasses à thé, tout comme nous faisions semblant que la théière n’était pas à moitié remplie de rhum.
Elle n’avait pas encore fini de se plaindre. « Je n’en peux plus de regarder toujours les mêmes collines sans intérêt.
— On pourrait se mettre de l’autre côté, dit Phibbah, si vous étiez pas aussi têtue.
— Oh, non. Ça, je ne peux pas.
— Vous verriez la mer.
— C’est précisément pour cela que je ne peux pas. » Elle décocha un regard à Phibbah, un regard dur, par-dessus l’épaule. « Mais tu devrais le comprendre.
— Comprendre quoi ?
— Que parfois on désire si fort une chose qu’il est insupportable de la regarder. »
Phibbah donnait de grands coups d’éventail, hachait l’air. « Je croyais que c’était les collines qui vous dérangeaient. Maintenant vous dites que c’est la mer. »
Miss-bella rit dans sa tasse. Puis elle se tut, comme si elle réfléchissait. « Apparemment je ne peux plus regarder ni devant moi, ni derrière.
— Alors ça sert à rien de vous plaindre de là où vous vous êtes assise. »
Elle agita la main. « Tu crois vraiment que c’est moi qui ai choisi de venir ici ? » Nous la regardâmes boire une gorgée de thé, poser sa tasse. « Si seulement mon frère ou mon mari voulaient bien entendre raison, je serais là-bas. Dans le prochain clipper pour Bristol. »
Manso passa près de nous avec son seau en fer en criant « Sook ! Sook ! » pour rameuter les vaches, et il traversa le jardin en levant haut les pieds comme le coq fou qui n’avait qu’un œil. Arrivé près de la remise, il versa le sel en petits monticules. Les vaches approchèrent et le léchèrent à lents coups de langue.
Je m’en souviens aujourd’hui encore, car ce qui est arrivé ensuite a changé ma vie, pour le meilleur et pour le pire. Miss-bella ferma les yeux, posa son livre sur ses genoux et fit glisser les doigts sur la couverture en cuir. J’y remarquai un D. Une brise ébouriffait les pages. Manso sifflait ses ordres aux vaches. Venez, venez. Ce livre, là, était encore une chose que je désirais. Ses pages aussi blanches que des draps propres. Une folie s’empara de moi. Comment vous l’expliquer ? Tous les bruits se turent, comme lorsqu’une chouette traverse le ciel. Je n’entendais même plus l’éventail. Je tendis la main vers le livre, de l’eau dégoulinant sur ses cuisses, puis je me rendis compte de ce que j’avais fait, j’eus un mouvement de recul, fis un accroc à la jupe de Miss-bella et me redressai en chancelant. Elle aussi se leva brusquement. Le livre tomba dans l’eau.
« Frances ! »
L’éventail s’arrêta.
« Je vous demande pardon, Madame. Je vous demande pardon. » Je repêchai le livre et l’essuyai avec un coin de ma robe, la peur faisait un bruit de crécelle dans mon crâne. Elle me gifla. Ma tête comme un poisson au bout d’une ligne, sa main pour hameçon. Je m’étalai par terre.
 
Toute l’île était abrutie de soleil. La chaleur mordait pire que les fourmis. La lumière nous transperçait.
J’essuyais tant et plus. Je me servais de mes mains, de ma jupe, je secouais le livre comme une serpillière en essayant de le persuader de sécher. J’avais envie de pleurer mais n’osais pas, pas tant que Manso nous regardait. Quand j’étais petite, il me lançait des clins d’œil en passant, ou m’autorisait à mettre du sel dans ma paume pour qu’une vache le lèche, mais à présent c’était terminé. Hormis la canne à sucre, il ne détestait rien plus que les nègres de maison.
Je m’assis près des étables et j’essuyai. J’entendais les chevaux et leurs respirations geignardes. Même après que les autres furent partis au champ et qu’il n’y eut plus que le pépiement de l’oiseau moqueur pour me dire que je n’étais pas seule, je continuai à essuyer. Elle avait dit que je devais rester là. « Et ne t’avise pas d’essayer d’aller à l’ombre. Je te surveille. »
Vraiment ?
Phibbah et elle devaient être dans la salle de réception, où Phibbah préparait le rhum. Quant à son mari, il pouvait être n’importe où dans le domaine.
Au début, à l’époque où elle sortait encore à cheval, Miss-bella avait demandé à Phibbah de lui mettre dans un panier du fruit à pain, de la dinde froide, des pomélos et quelques-unes des mangues qu’elles avaient cueillies le matin, disant qu’elle allait les porter à son mari pour le déjeuner. C’est lorsqu’elle tenta de remplir une flasque de vin que Phibbah lui dit que ce n’était pas une bonne idée, mais elle s’entêta et Phibbah décida de l’accompagner. Elle avait de la peine pour Miss-bella, avec ses cheveux à la couleur de maïs et ses espoirs insensés. Elles trouvèrent Langton sous le cocotier, le seul endroit offrant une bonne ombre aussi loin de la maison, lui raide comme un piquet, dos à sa femme et face aux deux filles qu’il avait ramenées là. Heureusement qu’il leur avait seulement demandé de danser, dit Phibbah. Souples comme l’eau, ces deux-là. Le corps foncé, les yeux brillants. Des tétons muscade qui volaient comme des banderoles. Elles décochèrent un regard à la nouvelle maîtresse sans cesser de chanter :
« Hip-saw ! My deaa ! You no do like a-me !
You no jig like a-me ! You no twist like a-me !
Hipsaw ! My deaa ! You no shake like a-me !
You no wind like a-me ! Go yondaa !1 »

D’après Phibbah, elles pourraient encore y être, car pendant un long moment Miss-bella parut pétrifiée. C’est seulement en entendant le panier tomber que Langton se retourna.
Cela sonna la fin des sorties à cheval, des pique-niques et des espoirs. Mais pas la fin des danses. Miss-bella avait juste besoin d’apprendre à faire comme tout le monde. À toujours regarder ailleurs.
 
Je lançai un regard en direction de la maison, où Phibbah devait être en train de fermer les volets, d’allumer les bougies, de décrocher la moustiquaire. Et Miss-bella de se préparer à se coucher.
Tu ne partiras pas d’ici tant que ce livre ne sera pas sec, avait-elle dit. Au bout d’un moment, je finis par abandonner et j’examinai les lettres, petites, noires et pointues, de petites griffes. J’inclinai la tête comme si je pouvais entendre ce qu’elles essayaient de me dire. Elles semblaient piégées, chacune enchaînée à la suivante. Une ligne après l’autre. Je refermai le livre brusquement et m’assis sur mes fesses. La vieille charrette se traînait sur la route du bord de mer, chargée de maïs, suivie par les gamins qui criaient et donnaient des coups de pied aux oies qui se flanquaient dans les roues.
La porte de la maison s’ouvrit et Miss-bella approcha, des nuages de poussière lui léchant les pieds. Elle baissa sur moi un visage froissé. « Pas encore sec ? »
Je secouai la tête, fis la grimace. Je devais être l’incarnation parfaite du malheur et j’étais maintenant certaine qu’elle allait me fiche à la porte. Finies les caresses sur la tête, finis les loukoums, finie la robe en mousseline. Le soleil avait dû me taper sur le crâne, car je montrai le D et demandai ce que c’était. Elle se pencha sur moi. Son souffle était aussi chaud et sec que l’air. « Ça ? Dé. Eu… Eff. Il y a écrit Defoe. »
C’est alors que je remarquai que Phibbah aussi était sortie et nous observait depuis le porche.
Miss-bella se redressa, la regarda longuement. Sa voix se fit douce comme la mélasse. « Je vais t’apprendre. »
Oui, me dis-je. Oui, oui, oui !
« Non ! » Phibbah descendit du porche, manqua de tomber. « Miss…
— Et pourquoi pas ?
— Parce que c’est assez, dit Phibbah en trébuchant vers nous. Assez. »
Un jour, après que Miss-bella était rentrée, Phibbah avait craché un long jet de salive au pied du rosier. « Tu veux savoir où j’irais si je partais d’ici ? Tout en haut des collines pour commencer. Pour commencer. J’aurais pris un mousquet. Et puis j’attendrais. J’attendrais, j’attendrais, j’attendrais, pendant tout le chaud de la journée, quand y a personne dehors à part les esclaves et les fous. Et je repérerais le point bleu. » Le bleu des yeux d’une blanche, le bleu qu’ils appelaient Wedgwood. « Et là je viserais son cœur. »
Mais là, elle passa simplement la langue entre ses dents en dévisageant Miss-bella.
Je regardais l’une, puis l’autre, hébétée.
« Ce qu’elle mérite, c’est une correction, dit Phibbah. Pour avoir abîmé votre livre.
— Une correction ? Une correction ? » Ses yeux se durcirent, brillèrent. « Quelle drôle d’idée. Et tu aimerais peut-être la lui donner ? »
Là, Phibbah recula d’un pas. « Non. »
Kiii, toute la haine brûlait en moi à cet instant. Combien je regrettais d’avoir chipé les pois qu’elle laissait tomber. Ou demandé à entendre ses histoires imbéciles.
Miss-bella regarda alentour, comme pour décider où elle allait installer le pique-nique, plissant les paupières. « Tu n’as pas tort. Elle mérite le fouet. Il ne faut pas gâter cette enfant. Dis à Manso d’appeler les autres. »
Phibbah tremblait de tout son corps. « Quoi ?
— Tu as bien entendu. Oh oui, ma fille, tu vas le faire. Ou sinon ce sera Manso. Vite. La nuit tombe. » Elle se tourna vers moi, la sueur dégoulinait sur son visage. « Phibbah veut que tu reçoives une correction, alors tu vas recevoir une correction. »
 
J’ignore ce qui fut le pire, que Phibbah me donne mes premiers coups de fouet ou que les autres se rassemblent pour nous regarder. Ils étaient venus parce qu’ils avaient été appelés, bien sûr. Mais aussi parce que, face à ce genre de choses, la plupart des gens se réjouissent que cela ne leur arrive pas à eux.
Phibbah mit si longtemps que je fus presque soulagée quand elle commença. Les instants qui précèdent sont toujours les pires, quand le corps attend. Puis je l’entendis bouger derrière moi et la badine se mit à siffler. La douleur s’enfonça dans ma cuisse comme une serre. Le coup creusa une entaille profonde, fit jaillir le sang, coupa ma respiration, l’enfouit loin en moi. Nouveau sifflement perçant. Je plongeai la tête dans la terre et l’herbe, m’efforçant de ne pas pleurer, mais elle me donna dix coups, un pour chacune des années qu’on me prêtait. Elle fouetta jusqu’à ce que les coups ne soient plus qu’un écho dans ma tête, jusqu’à ce que, et j’ai honte de le dire, jusqu’à ce que je crie et crie, et d’abord le ciel devint noir, puis ce fut mon esprit.
Tout du long, Miss-bella demeura muette, les bras croisés, le visage lisse comme le lait. Lorsque je levai les yeux, c’est Phibbah qu’elle observait, pas moi. Son fin sourire s’étirait entre elles deux. Elle hocha la tête. On aurait dit qu’une partie de son esprit s’envolait d’elle pour aller parler directement à Phibbah. Enfin, c’est Phibbah qui baissa les yeux et se détourna. Elle n’arrêtait pas de déglutir, alors qu’elle n’avait rien dans la bouche. Lentement, les autres s’éloignèrent et il ne resta plus que Miss-bella.
Mais c’est Phibbah qui me porta dans la cuisine, me posa sur ma paillasse et alla me chercher une des pommades qu’elle fabriquait avec du whisky piqué dans le bar de Langton. Elle me laissa une assiette de galettes de maïs, mais je ne fis qu’y jeter un œil, l’orgueil le disputant à la faim, avant de la repousser. Je rentrai ma colère dans une cage. Phibbah se pencha au-dessus du gril, ses épaules s’activèrent comme des soufflets, et elle fit griller une tranche de morue au-dessus du feu qui se mit à crépiter. « Plus dur pour moi que pour toi », dit-elle. Je ne répondis rien. « Elle joue à la poupée avec toi, et maintenant elle veut te dresser, pareil qu’un animal. Mais si on vous surprend toutes les deux à lire, c’est toi qui vas le sentir passer ? Tu comprends ? Écoute-moi, Frances. » Elle cracha mon prénom, comme une nouvelle dent qui se serait déchaussée. « Écoute-moi. Dans ce monde y a rien de plus dangereux qu’une femme blanche qui s’ennuie. C’est compris ? »
Je haussai les épaules. Dans mon monde, rien ne pouvait être plus dangereux qu’elle ne l’avait été cet après-midi-là. Ses doigts tremblaient sur la chair du poisson, mais elle ne les retirait pas. Elle allait se brûler les mains. Bien fait pour elle.
« Mais tu… »
Je me levai.
« Où tu vas ? »
Elle me suivit à l’extérieur. Les chiens bondirent sur leurs pattes et nous emboîtèrent le pas, le dos rond, guettant des restes de nourriture. « Allez-vous-en ! leur cria Phibbah. Zou ! »
Elle m’attrapa la main. Il y eut un long silence pendant lequel je ne me débattis pas. Lorsque je levai les yeux, je vis que sa joue palpitait comme un cœur. « Tu t’es jamais demandé pourquoi c’est toi qu’ils ont choisie. Tu crois que tu as eu de la chance ? Y a que toi pour croire que c’est une chance.
— C’est quoi le problème de vouloir apprendre des choses ?
— Tu devrais apprendre à désirer ce que tu as.
— Comment ça ? Qu’est-ce que j’ai ? »
Elle me fixa longtemps et je ne baissai pas les yeux. Un sourire finit par se dessiner sur son visage, puis elle commença à frémir, un frémissement qui gagna lentement son corps tout entier. Elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire, à rire. Et alors moi aussi j’éclatai de rire.


1. Hop là ! Ma chère ! Tu ne fais pas comme moi !
Tu ne bouges pas comme moi ! Tu ne danses pas comme moi !
Hop là ! Ma chère ! Tu ne remues pas comme moi !
Tu ne te déhanches pas comme moi ! Va-t’en là !
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J’ESSAIE DE RACONTER CETTE HISTOIRE comme si c’était la mienne. Mais quand je relis ce que j’ai écrit, je me rends compte de tout le papier et l’encre que j’ai consacrés à Miss-bella. Le problème, c’est qu’il ne m’est jamais rien arrivé qui ne soit de son fait. C’est ainsi. En Angleterre, on m’a souvent dit que cela avait dû m’apprendre la haine. Comme tu as dû les haïr, Frannie Langton ! Elle et lui ! Mais la vérité n’est pas un tissu dans lequel n’importe qui peut se tailler un habit. La vérité, c’est qu’il y avait autant d’amour que de haine. La vérité, c’est que le premier était plus douloureux que la seconde.
Cette promesse de m’apprendre à lire est la seule que Miss-bella ait jamais tenue. Durant toute cette saison de formation, je m’agenouillai devant la table de la salle de réception. Mon bonheur était un miel que je savourais alors qu’elle touchait les pages, puis mon coude, et que son souffle me réchauffait le cou. Ses mains étaient glaciales. Lorsque Phibbah passait dans les parages, elle me lançait un regard de travers et un claquement de langue, sans se soucier que Miss-bella la voie ou l’entende. Et elle ne se trompait pas, Miss-bella finit bel et bien par se lasser de jouer les institutrices, mais alors j’en savais suffisamment pour prélever des livres dans la bibliothèque et continuer toute seule lorsque personne ne me surveillait. Miss-bella elle-même l’avait dit : j’avais appris à une vitesse exceptionnelle. Elle en avait été aussi surprise que moi.
 
Phibbah affirmait prononcer le moins possible le nom de Langton, mais elle n’arrêtait jamais de parler de lui. « J’ai compris qui c’était la première fois qu’il a refusé de venir quand on l’appelait… C’est un corniaud qui n’en fait qu’à sa tête. »
Elle me raconta que les parents de Langton l’avaient, enfant, envoyé en Angleterre, où les fils de colons faisaient leurs classes. Il avait absorbé tout le savoir des blancs, puis il avait écrit à ses parents qu’il ne reviendrait pas, qu’il voulait se faire un nom tout seul, être un homme de science. En lisant cela, Maîtresse Sarah fut inconsolable, elle crut qu’il avait honte, honte de la Jamaïque, honte de leur domaine en faillite. Nombreux étaient ces fils de colons dont la honte croissait en même temps que leur savoir pendant leur séjour en Angleterre. Des années passèrent. Enfin, après la mort de son père, Maîtresse Sarah l’envoya chercher, disant qu’il n’avait plus le choix : Je t’en conjure. La Jamaïque n’est pas faite pour une femme blanche et seule.
Elle écrivit lettre après lettre, sans jamais de réponse. Trois mois plus tard, elle aussi était morte. Fièvre jaune. La maladie l’avait laissée aussi grêle qu’un tisonnier, si bien que Phibbah ne mit guère de temps à coudre sa robe funéraire, mais ensuite elle dut la lui passer. Elle se retrouva seule dans la chambre, avec le corps, la table de toilette et le bassin en porcelaine. Elle avait envie de tout fracasser par terre. Pour voir ce que cela ferait. Une occasion qui ne se représenterait peut-être jamais. Au lieu de cela, elle entreprit de fermer le col avec les boutons en jais que Maîtresse Sarah lui avait dit d’utiliser, mais elle fut interrompue par le tintement de la vieille cloche en cuivre.
À la porte, elle découvrit Langton qui essuyait ses bottes sur le paillasson qu’elle avait frappé le matin même.
« Pourquoi m’a-t-on fait attendre, je vous prie ?
— Je m’occupais de votre mère.
— Et où est-elle ?
— Au ciel.
— Je vois. Dans ce cas, il vous incombe de faire passer les vivants avant les morts. »
 
« Il fallait bien qu’il revienne, dit Phibbah. Pour de bon. Il fallait que quelqu’un fasse tourner la baraque. Sauf que lui, au début, il a fait que marcher. Marcher, marcher, marcher. » Chaque matin, il partait en vadrouille avec un homme en veste de serge, arrivé par le même bateau que lui, et comme lui trop chaudement vêtu. Langton désignait quelque chose, l’homme hochait la tête ; quelques jours plus tard, la chose en question s’effondrait aussi proprement qu’un rival amoureux après un sort d’obeah. La vieille maison, la maison du contremaître, la cuisine extérieure, la grange, même la sucrerie, l’une après l’autre. Cela aurait dû être un signe : Langton était un vent mauvais. Massa Ouragan. Personne ne savait d’où il pouvait tirer son argent. De toute sa vie, jamais son père n’avait eu un demi-sou vaillant. Un après-midi, Manso eut l’audace de demander au nouveau Massa quelles étaient ses intentions. Langton eut un petit rire, que le tabac rendait rugueux. Il cracha. « C’était la maison de mon père. Je la fais mienne. »
 
Dans la nouvelle maison, il y avait une pièce pour chaque chose qu’on pouvait rêver de faire dans une journée. Manger, dormir, recevoir, s’accoupler. Mais la plus belle de toutes était la bibliothèque. Kii, partout où on regardait, on voyait tout le temps des livres.
La lecture est à la fois la meilleure et la pire des choses qui me soient arrivées. Je revois encore les dos de tous ces livres : De humani corporis fabrica de Vésale, la revue Philosophical Transactions of the Royal Society, les Principes de Newton, l’Encyclopédie. Mais aussi les romans que Miss-bella commandait et que Langton rangeait sur les étagères du bas. C’était ceux-là, les livres que j’aimais. En ouvrir un, c’était avoir entre les mains tout ce qui pourrait se produire dans le monde entier mais qui ne s’était pas encore produit. Je devais attendre que Miss-bella les ait terminés, mais ensuite je pouvais les dissimuler derrière les buffets pour les lire en veillant à ne pas me faire surprendre. Je lisais la bouche ouverte, comme pour avaler le sucre de tous ces livres. La nuit, je me cachais dans la cuisine pour lire à la lumière d’une chandelle que j’avais fabriquée moi-même avec du suif de bœuf façonné dans une vieille coupe en étain. Les livres ne font que répondre aux questions par d’autres questions, mais je n’étais jamais rassasiée. Et quand j’y repense, il se passa la même chose toutes ces années plus tard, lorsque je rencontrai Madame.
 
Un après-midi, j’eus la chance de me retrouver seule avec un livre et une belle vue. Langton et Miss-bella avaient pris le boghei pour aller chez les Cope. Phibbah cuisinait. Personne à part les vaches pour épier le porche, et même elles avaient le museau fourré dans la terre humide au bord de la rivière. En douce, je me suis servi un verre du punch de Phibbah et je suis sortie avec Candide. C’était un de ces moments où le bonheur rehausse la vie comme une pincée de sel dans un gâteau. Mais, de même que les gâteaux, ces moments ne durent jamais.
Je n’entendis pas le boghei, et je ne remarquai pas non plus Langton qui s’était approché de moi et avait attendu en silence que je lève les yeux. Il s’accroupit, aussi indolent que la rivière, mais menaçant. « Tu t’amuses bien ? »
J’en perdis le souffle. Je sentis quelque chose se tourner dans ma mâchoire, un verrou que l’on ferme. Je ne pouvais rien faire d’autre que le laisser parler. « Regarde un peu toutes ces pauvres règles que tu bafoues. »
Je fis un mouvement pour me détourner, comme pour regarder ces pauvres lois que je bafouais, mais il me saisit à la mâchoire. Un bruit implorant s’échappa de moi.
« Non. Je veux que tu me lises une page. Tu m’obligerais. J’imagine que tu connais ce mot, puisque tu es une petite négresse qui lit. »
La sueur ruisselait tout le long de mon dos. Je refoulai l’envie de m’enfuir. Il se frotta les mains. « Ma fille, je sais que les nègres n’ont pas l’habitude qu’on leur demande de faire des choix, mais je vais quand même te mettre face à un dilemme. Tu m’écoutes ? Ou bien tu me lis une page et tu gardes tes mains. Ou bien tu refuses de me lire une page, et alors tu verras bien ce qui t’attend. »
Les mots sortirent de moi comme dans les prières de Miss-bella, forts et hachés et martelés. Je ne me rappelle même pas ce que j’ai lu, mais je me rappelle que, lorsque je poussai le livre vers la rambarde, Langton fit un geste dans sa direction. « Il est à toi. Tu peux le garder. » D’abord je ne compris pas ce qu’il voulait dire, puis il se mit à me traîner par terre et m’ordonna de commencer à arracher les pages.
Il arrive que certains lambeaux de temps s’éteignent en nous, et il ne nous appartient pas de choisir lesquels. Cet incident me revient en mémoire en un grand éclair, mais j’aimerais pouvoir le ravaler de la même manière que Langton m’a fait avaler Candide. Une boule de papier aussi dure que du cartilage dans ma gorge. Et lui campé devant moi, qui se demandait qui avait bien pu apprendre à lire aux nègres. Il savait bien qu’il n’y avait guère que deux réponses possibles dans tout le domaine. Je mangeai jusqu’à ce que le papier creuse un trou en moi, puis je continuai jusqu’à avoir envie de disparaître dans ce trou. Mais soudain il me fit cesser, comme si un insecte l’avait piqué.
J’avais alors mangé tant de pages de Candide que je vomis sur ma poitrine. Il me ficha la paix. Sur le coup, je ne pensai pas à me demander pourquoi.
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MISS-BELLA AVAIT UNE TELLE PEUR de la maladie qu’elle était vouée à tomber malade. Dès son arrivée, Phibbah lui avait expliqué les trois choses à faire pour survivre en Jamaïque. Marcher pieds nus, pour que le sol endurcisse la plante des pieds ; porter du coton et non de la laine ; et prendre des bains, que cela lui plaise ou non. Les Anglais détestent les bains, mais aucun blanc ne peut survivre en Jamaïque s’il ne se baigne pas au moins deux fois par jour.
« Si l’on veut survivre en territoire nègre, disait souvent Miss-bella, il est prudent de suivre les conseils des nègres. » Pour repousser les moustiques, Phibbah faisait brûler des choses dont la fumée sentait l’orange et plongeait les pièces dans le brouillard ; elle enduisait Miss-bella de baumes et d’onguents qu’elle fabriquait elle-même, et elle la traînait de force dans la baignoire en métal matin et soir. Toutes ces années, elle veilla sur la santé de Miss-bella comme si sa propre vie en dépendait.
Car Phibbah était doctoresse. Elle tenait de sa mère un savoir fort ancien. Elle disait souvent que ce que l’on garde dans la tête, personne ne peut nous le prendre. Contrairement aux armes, à la nourriture ou aux vêtements. Tout le monde venait la trouver. Pian ou pieds qui grattent, elle savait toujours que faire. Elle utilisait des piments, du zanthoxylum, du souchet et du jean-qui-soigne, que Miss-bella appelait ipéca. De la médecine de grand-mère, selon la formule du Chirurgien. Des traitements de nègres. Des écorces, des branches et des feuilles. Des singes qui se roulent dans la terre et découvrent par hasard le remède à leurs maux de singes.
L’année après que j’appris à lire, un botaniste rendit visite aux Langton. Un certain M. Thomson. Voûté, mince, avec un petit bouc, un registre noir coincé sous le bras. Il portait un manteau en laine grise, même à midi, et dit qu’il voyageait d’île en île. Dans la plantation voisine, Mesopotamia, quelqu’un lui avait parlé de Phibbah, alors il avait emprunté une charrette pour venir constater par lui-même la magie de la négresse. Au dîner, il tourna et retourna les côtes de porc entre ses mains comme s’il n’avait jamais rien vu de pareil, en mangea sept et n’en laissa que les os sans prononcer le moindre mot, et c’est seulement lorsqu’il eut terminé la viande qu’il laissa sa parole se déverser de lui, lèvres et doigts luisants de graisse, et raconta ses voyages à Cuba et Haïti, les spécimens qu’il avait collectés, la pharmacopée qu’il allait écrire en rentrant dans le Dorset. « Ces médecins noirs… »
Langton le coupa d’un bruit de bouche. « Aucun de mes nègres n’est médecin.
— Bien. Bien. Ces guérisseurs, si vous préférez, rectifia Thomson. Mais ils…
— Ces brutes ne sont pas des botanistes, vous savez, cracha Langton en croisant les bras et en se calant contre le dossier de sa chaise. Je l’ai toujours dit.
— À en croire Long, ils font de la botanique par instinct.
— C’est la même chose », renifla Langton.
De chaque côté du buffet, Phibbah et moi étions coincées dans nos pensées. À l’extérieur, j’entendais les grenouilles qui se raclaient la gorge, les chiens qui faisaient de petits bruits de cochons, partaient en chasse. J’avais le dessous des bras humide et collant, et je n’osais ni m’essuyer, ni bouger. Langton écrasa un moustique qui laissa une tache noire sur la nappe. Je lançai un regard à Phibbah, avec l’espoir qu’elle dise quelque chose. Je voulais crier : Phibbah n’est pas une brute ! Mais elle ne fit pas un geste, n’ouvrit pas la bouche, sa respiration était un chantonnement tranquille, son visage une large lune noire.
Langton reprit : « D’accord, de temps à autre ils trouvent quelque chose d’utile, complètement par hasard. Mais leur vaudou peut se retourner contre eux. Dans la plantation d’où vous venez, Mesopotamia, une des vieilles a été signalée l’année dernière. C’est sa propre fille qui l’a dénoncée. Les Cope ont fouillé la cabane et ils ont trouvé le bazar habituel, pierres de foudre, oreilles de chat, cœurs d’oiseau… et même des os ! Des os ! Imaginez-vous ça ! Ils l’ont fait déplacer, et d’un coup, plus rien ! De ce jour, ils n’ont plus eu un seul souci. »
M. Thomson se lécha le pouce et l’index, puis il se tourna vers nous, et son regard était si sombre qu’il en paraissait presque navré. Peut-être qu’il l’était. « Oui, certes, mais je crois qu’il est possible de maîtriser leurs instincts. Et nous pourrions exploiter leurs concoctions, à condition de les raffiner. Prenez le chocolat, par exemple…
— Le chocolat ! Je vais vous dire une chose, M. Thomson. Mon grand-père est venu en Jamaïque pour y faire fortune, pas pour se changer en apothicaire.
— Quoi qu’il en soit, c’est une piste à suivre. Même si elle aboutit à… »
Une fois encore, Langton lui coupa la parole d’un geste de la main. « Si la fille sait quelque chose d’utile, tant mieux pour vous. »
Le lendemain matin, Langton se rendit à la cuisine, souleva le couvercle de la marmite de gruau de maïs et jeta un coup d’œil à l’intérieur. « Pas étonnant que tu grossisses autant, ma fille. » Il y plongea un doigt et reprit sans la regarder : « Thomson est un crétin, mais il a quelque chose qui m’intéresse. Tu comprends ? »
Phibbah posa son couteau, ramassa les pelures d’oignon, les jeta sur le tas de déchets, abattit les mains sur la table et la scruta avec l’air de chercher quelque chose d’autre à découper.
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