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 Pour Susan Kamil,
ma source d’inspiration,
qui voilà des années m’a dit :
« Tu devrais écrire une histoire de fantôme. »

1
Mentir à ses parents, c’est agir pour leur bien. Une façon de les protéger. Prenez mes parents. S’ils étaient au courant de ma vie réelle et de l’état de mes finances/amours/impôts, ils auraient une crise cardiaque. Le médecin leur demanderait : « Vous avez subi un gros choc ? » et ça serait ma faute. Aussi à peine sont-ils arrivés chez moi que je leur sers les mensonges suivants :
 1. L&N, mon agence en recrutement de cadres, va bientôt faire des bénéfices, j’en suis certaine.
 2. Natalie est une associée formidable, et j’ai eu bien raison de larguer mon boulot et de devenir chasseur de têtes avec elle.
 3. Mais non, mais non, je ne me nourris pas seulement de pizzas, de yaourts aux cerises noires et de vodka.
 4. Oui, je sais qu’il y a des pénalités de retard quand on ne règle pas ses contraventions dans les délais.
 5. Oui, j’ai regardé le DVD de Charles Dickens qu’ils m’ont offert pour Noël, c’était top, surtout la femme au bonnet. Oui, c’est ça, celle qui s’appelle Peggoty !
 6. Mais oui, j’avais l’intention d’acheter un détecteur d’incendie ce week-end. Quelle coïncidence que vous en parliez.
 7. Oui, ce sera sympa de revoir toute la famille.
 Sept mensonges ! Sans compter les faux compliments sur l’accoutrement de ma mère. Avec tout ça, on n’a même pas abordé Le Sujet qui fâche.
 En sortant de ma chambre, où j’ai remis une couche de mascara et enfilé une robe noire en vitesse, je vois que maman consulte une note de téléphone impayée qui traînait sur la cheminée.
 — T’inquiète, je m’en occupe.
 — Oui, sinon ils vont te couper ta ligne et il faudra des siècles avant qu’ils la rétablissent. Et le portable passe si mal dans ton quartier. Qu’est-ce que tu ferais en cas d’accident ?
 L’angoisse ride son front. À croire que la catastrophe est imminente, qu’une femme sur le point d’accoucher hurle de douleur dans la pièce d’à côté, que l’inondation a atteint le niveau des fenêtres. « Alors, tu fais comment pour appeler un hélicoptère, hein ? »
 — Euh… je n’avais pas pensé à ça. Je vais régler la note. Juré.
 Maman n’arrête pas de s’inquiéter. C’est comme ça depuis toujours. Quand elle pince les lèvres et qu’elle prend un air de biche égarée, on voit qu’elle se fait un cinéma d’enfer, genre fin du monde. C’est l’air qu’elle avait le jour de mon discours de fin d’études : il y avait un lustre au-dessus du groupe dans lequel j’étais, et elle l’a « vu » nous tomber dessus et nous exploser le crâne.
 Elle tire sur son tailleur noir à épaulettes et boutons métalliques bizarres pour l’ajuster. Il y a dix ans, je crois, elle a essayé de se trouver un job et j’ai dû lui apprendre des rudiments d’informatique, comme utiliser une souris. Finalement, elle a atterri dans une association caritative pour enfants et, Dieu merci, là-bas, l’élégance n’est pas fondamentale.
 Le noir ne va à personne, dans la famille. Papa perd toute personnalité dans son costume noir et triste, alors qu’il est plutôt mignon, dans le genre raffiné et discret. Il est brun, avec des cheveux très fins. Maman, elle, est blonde, et ses cheveux sont fins aussi. Mes parents sont beaux quand ils sont relax, dans leur élément, chez eux par exemple, en Cornouailles, sur le vieux rafiot de papa, en polaire, à manger du pâté en croûte. Ou quand ils jouent dans l’orchestre amateur où ils ont fait connaissance. Mais aujourd’hui, personne n’est relax.
 — Alors, tu es prête ? demande maman en voyant que je suis toujours en collants. Où sont tes chaussures, ma chérie ?
 Je me laisse tomber sur le canapé.
 — Je suis vraiment obligée d’y aller ?
 — Lara ! C’était ta grand-tante. Elle avait cent cinq ans.
 Maman m’a déjà répété cent cinq fois que ma grand-tante avait cent cinq ans ! Je suis sûre que c’est la seule chose qu’elle sait à son sujet.
 — Et alors ? Je ne la connaissais pas. Aucun de nous ne la connaissait. C’est complètement débile. Quelle idée de se trimballer jusqu’à Potters Bar pour une vieille dame chétive que personne n’a jamais vue !
 Je me recroqueville comme une petite fille de trois ans qui boude. Disparue la chef d’entreprise de vingt-sept ans.
 — Oncle Bill et les autres y vont, intervient papa. S’ils peuvent faire l’effort…
 — … c’est l’occasion de se retrouver en famille ! conclut maman.
 Je me recroqueville encore plus. Les réunions de famille me donnent des boutons. Parfois, j’aimerais bien être une graine de pissenlit – sans famille, sans passé, débarquant dans ce monde sans préavis comme un mouton de poussière sous un meuble.
 — Allez, ça ne durera pas longtemps, me promet maman.
 — Même pas vrai ! dis-je en fixant le tapis. Et tout le monde va me poser des tas de questions… sur Truc.
 Silence. Le Sujet flotte dans l’air. Personne n’ose l’aborder. Enfin, papa se lance :
 — À propos de… Truc, comment ça va, globalement ?
 Maman feint de se recoiffer, mais je vois bien qu’elle ouvre toutes grandes ses oreilles.
 — Oh, ben, ça boume. Bon, tu ne t’attends quand même pas à ce que je saute de joie…
 — Bien sûr, dit papa, qui fait machine arrière. Enfin, malgré tout, tu te sens bien ?
 J’acquiesce vaguement.
 — Parfait, dit maman, évidemment soulagée. Je savais que tu te remettrais… de Truc.
 Mes parents ne l’appellent plus Josh, car il fut un temps où j’éclatais en sanglots chaque fois que j’entendais son prénom. Pendant un moment, maman l’appelait « Celui qu’il ne faut pas nommer ». Maintenant, c’est juste « Truc ».
 — Tu n’as pas eu… de ses nouvelles ? demande papa sans oser me regarder.
 Maman, elle, semble fascinée par son sac à main.
 Encore un euphémisme. En fait, papa veut dire : « Tu ne le bombardes plus de messages insensés ? »
 — Non, dis-je en rougissant, certainement pas. C’est bon ?
 Il n’a pas le droit de me poser ce genre de question. En fait, tout ça est vraiment exagéré. J’ai juste envoyé quelques textos à Josh. À peine trois par jour. Presque rien. Et ils n’étaient pas insensés. Seulement francs et honnêtes. La base de relations saines, non ?
 Les sentiments ne s’éteignent pas comme ça, d’un coup, juste parce qu’on ne vous aime plus, non ? On ne peut pas dire : « Tu as décidé qu’on ne se verrait plus jamais, qu’on ne ferait plus l’amour, qu’on ne se parlerait plus et qu’on ne communiquerait plus ? Quelle bonne idée, Josh ! J’aurais dû y penser plus tôt. »
 Alors, vous rédigez un beau texto où vous expliquez vos véritables sentiments pour les lui faire partager. Et qu’est-ce qui se passe ? Votre ex-petit ami change de numéro de téléphone et prévient vos parents. Quel traître !
 — Lara, je sais combien tu as souffert, dit papa en se raclant la gorge. Mais ça fait maintenant deux mois. Tu dois passer à autre chose, ma chérie. Vois d’autres jeunes gens, sors, amuse-toi…
 Pitié ! Je ne supporte plus les sermons de papa ! Pour lui, tous les hommes devraient tomber aux pieds d’une beauté comme moi. Alors que tout le monde sait bien que les hommes, ça n’existe plus. Et qu’une fille d’un mètre soixante au nez en trompette et blanche comme un cachet d’aspirine n’a rien d’une beauté.
 Bon, c’est vrai que, quelquefois, je peux être pas mal. J’ai un visage en forme de cœur, des yeux verts et quelques taches de rousseur sur le nez. Avec, pour couronner le tout, une bouche en bouton de rose – la seule de la famille. Cela dit, pas de quoi faire la couverture de Vogue.
 — C’est ce que tu as fait quand tu as rompu avec maman à Polzeath ? Tu es sorti avec d’autres filles ?
 Je ne peux pas m’empêcher de lui balancer cette vanne, même si c’est de l’histoire ancienne. Papa soupire et regarde maman.
 — On n’aurait jamais dû lui en parler, murmure maman en se grattant le front. Jamais…
 — Si tu t’étais conduit comme ça, je continue sans faiblir, vous ne vous seriez jamais remis ensemble, hein ? Tu n’aurais jamais dit à maman que tu étais l’archet de son violon, et vous ne vous seriez jamais mariés.
 L’archet et le violon, ça fait partie de la saga familiale. J’en ai entendu parler un milliard de fois. Papa était arrivé chez maman en nage, parce qu’il était venu à vélo, et elle s’était mise à pleurer en prétextant un rhume. Ils avaient fait la paix, et grand-mère leur avait servi du thé et des sablés. (J’ignore l’importance des sablés dans l’histoire, mais on les mentionne toujours.)
 — Lara, ma chérie, me répond maman, c’était différent. On était ensemble depuis trois ans, fiancés…
 — Je sais ! C’était différent ! Mais parfois les gens se remettent ensemble. Ça arrive !
 Silence.
 — Lara, tu as toujours été si sentimentale…, commence papa.
 J’explose comme s’il m’avait insultée :
 — Je ne suis pas sentimentale !
 Tout en regardant le sol et en jouant du bout du pied avec les boucles de la moquette, je vois du coin de l’œil qu’ils se disputent pour savoir qui va me parler le premier. Maman secoue la tête et fait signe à papa de se lancer.
 — Quand on rompt, commence-t-il d’un ton pressé, il est facile d’imaginer que la vie aurait été parfaite si ça n’avait pas eu lieu, mais…
 Il va me raconter que la vie est un escalator. Je dois l’en empêcher. Et vite.
 — Papa, écoute ! dis-je, m’efforçant au calme. Tu te trompes complètement. Je n’ai pas envie de remettre ça avec Josh.
 J’essaie de lui faire croire que c’est une idée absurde.
 — Si je lui envoie des textos, c’est que je veux avoir un dernier échange avec lui. Il a rompu d’un coup, sans m’en parler, sans dialoguer. Je n’ai jamais reçu de réponses à mes questions. Des tas de choses sont restées en suspens. C’est un peu comme lire un Agatha Christie mais pas jusqu’à la fin.
 Voilà ! Ils devraient piger.
 — Bon, fait papa après un instant de réflexion, je comprends que tu sois frustrée…
 — Je n’ai jamais rien voulu de plus, dis-je d’un ton aussi convaincant que possible. Comprendre ce que Josh avait dans la tête. Discuter avec lui. Communiquer, en êtres civilisés.
 Et me remettre avec lui, je pense en silence. Car je sais que Josh m’aime toujours, même si je suis la seule à le croire.
 Inutile de le dire aux parents. Ils ne comprendraient pas. Comment pourrait-il en être autrement ? Ils n’imaginent pas quel couple formidable nous formions, comme nous étions bien assortis. Ils ne peuvent pas savoir qu’il a pris une décision bien trop précipitée et irréfléchie. Si seulement je pouvais lui parler, je rectifierais le tir et nous pourrions nous remettre ensemble.
 Parfois, je me sens tellement en avance sur mes parents que j’ai l’impression d’être Einstein, quand ses amis lui disaient : « Albert, l’univers est rectiligne, crois-nous ! » et qu’il pensait en secret : « Je sais qu’il est courbe. Un jour, je vous le prouverai ! »
 Mes parents reprennent leurs clowneries. Il faut que je les mette à l’aise :
 — En tout cas, cessez de vous faire du souci pour moi. C’est du passé. Enfin presque, j’ajoute précipitamment en voyant le doute dans leurs yeux. J’ai intégré que ça ne pouvait pas être autrement. J’ai beaucoup appris sur moi et… tout va bien. Je vous assure.
 J’arbore un sourire figé. J’ai l’impression de psalmodier le mantra d’une secte zinzin. Je devrais porter une robe et jouer du tambourin :
 Om… mani… padme… om… tout va bien…
 Les parents se dévisagent. Je ne sais pas s’ils me croient, mais au moins je leur ai donné un moyen de se sortir de cette conversation qui tournait en rond.
 Papa a l’air soulagé.
 — Bravo, ma fille ! J’étais sûr que tu reprendrais vite du poil de la bête. Il faut que tu penses à la société que tu as montée avec Natalie, et qui semble démarrer sur les chapeaux de roues…
 Sourire extatique :
 — Tout à fait !
 Om… mani… padme… om… ce n’est pas un désastre… 
— Je suis ravie que tu aies tourné la page, dit maman en venant m’embrasser sur le front. Bon, il est temps de partir. Trouve des chaussures noires, allez, hop, hop !
 Résignée, je me traîne jusqu’à ma chambre. Il fait un temps splendide, et je dois passer une journée infecte avec toute la famille auprès d’une morte de cent cinq ans. La vie est nulle.
 
 
Au moment où nous garons notre tacot dans le parking des pompes funèbres de Potters Bar, je remarque une petite foule devant une porte annexe. Une caméra de télévision et un micro volettent au-dessus des têtes.
 — Qu’est-ce qui se passe ? je demande. C’est pour oncle Bill ?
 — Sans doute, répond papa.
 — Je crois qu’on tourne un documentaire sur lui, dit maman. Trudy m’en a vaguement parlé. À cause de son livre.
 Voilà ce qui arrive quand on a une célébrité dans la famille. On s’habitue aux caméras. Et à entendre les gens vous demander, quand vous dites votre nom : « Lington ? Vous êtes apparentée aux cafés Lington ? » et à les voir bouche bée quand vous répondez : « Oui. »
 Oncle Bill, c’est M. Bill Lington qui a lancé les cafés Lington, à l’âge de vingt-six ans, et en a fait la première chaîne mondiale de cafés. Comme il y a son portrait sur toutes les tasses, il est aussi connu que les Beatles. On le reconnaît immédiatement. En ce moment, il est encore plus célèbre que d’habitude. Son autobiographie, Deux Petites Pièces jaunes, publiée le mois dernier, est déjà un best-seller. On parle de Pierce Brosnan pour tenir son rôle au cinéma.
 Bien sûr, j’ai lu le bouquin d’un bout à l’autre. Il raconte qu’un jour où il ne lui restait plus que vingt pence pour se payer un café, celui qu’il a pris était si mauvais qu’il a eu l’idée de monter sa propre chaîne. Il a commencé par un café, puis a développé l’enseigne. Aujourd’hui, c’est une multinationale. On le surnomme l’Alchimiste, et d’après un article paru l’an dernier, l’ensemble du monde des affaires aimerait connaître le secret de son succès.
 C’est pour ça qu’il a créé ses séminaires « Deux petites pièces jaunes ». Il y a quelques mois, j’y suis allée en secret, dans l’idée de glaner des tuyaux pour ma nouvelle boîte. Deux cents personnes buvaient chacune de ses paroles. À la fin, il fallait tenir deux petites pièces à bout de bras en criant : « Je commence une nouvelle vie ! » J’étais gênée tellement je trouvais ça bête, mais autour de moi les gens prenaient des airs inspirés. Quant à son discours, je l’ai écouté attentivement, mais je ne sais toujours pas comment il a fait pour réussir.
 Pensez ! Il n’avait que vingt-six ans quand il a gagné son premier million. Vingt-six ans ! Son affaire a tout de suite marché. Moi, j’ai commencé il y a six mois, et j’ai juste l’impression d’être complètement cinglée.
 — Qui sait si un jour tu n’écriras pas un bouquin avec Natalie ? dit maman, comme si elle lisait dans mes pensées.
 — Le succès mondial est pour demain, ajoute papa de tout son cœur.
 — Oh ! Regardez, un écureuil ! je m’exclame en désignant la fenêtre.
 Mes parents m’ont tellement soutenue depuis le début que je ne peux pas leur avouer la vérité.
 Pour être précise, disons qu’au départ, maman ne m’a pas encouragée. Quand j’ai annoncé que je quittais mon job dans le marketing pour investir toutes mes économies dans une boîte de chasseur de têtes, métier auquel je ne connaissais strictement rien, elle s’est liquéfiée.
 Elle a repris quelques couleurs quand je lui ai expliqué que je m’associais avec Natalie, ma meilleure amie. Qu’elle était super-douée et qu’elle aurait affaire à la clientèle, alors que je m’occuperais de la gestion et du marketing, en attendant d’apprendre les ficelles de la profession. Nous avions déjà plusieurs contrats en vue et nous rembourserions notre emprunt à la banque en deux temps trois mouvements.
 Sur le papier, c’était une pure merveille. Et pas seulement sur le papier. Sauf qu’il y a un mois, Natalie, qui était en vacances à Goa, est tombée amoureuse d’un glandeur. Elle m’a envoyé un texto une semaine plus tard pour dire qu’elle ignorait sa date de retour, mais que je trouverais tout ce qu’il fallait dans l’ordinateur, et que je m’en tirerais très bien. Les vagues sont superbes, tu devrais venir. Des bises, Natalie.
 Je ne ferai plus jamais d’affaires avec Natalie. Jamais.
 — Ça y est ? Il est éteint ? demande maman en tripatouillant son portable. Il ne faudrait pas qu’il sonne pendant l’office.
 — Laisse-moi voir, fait papa.
 Il se gare, coupe le contact et le prend.
 — Il faut le mettre sur « silence ».
 — Non ! Je veux l’éteindre. « Silence », ça risque de ne pas marcher.
 — Voilà ! Ça va, il est arrêté.
 Il le rend à maman, qui le regarde d’un air méfiant.
 — Et s’il se remettait en marche tout seul dans mon sac ? fait-elle en nous jetant un regard implorant. C’est arrivé à Mary quand elle faisait partie du jury au club nautique. Ce truc a ressuscité et sonné. On lui a dit qu’elle avait dû le faire tomber ou le manipuler n’importe comment…
 Elle hausse le ton, s’essouffle. Là, ma sœur Tonya perdrait patience et dirait sèchement : « Maman, ne dis pas n’importe quoi ! Ton portable ne peut pas se mettre en marche tout seul ! »
 — Maman, si on le laissait dans la voiture ? je propose en lui prenant l’appareil des mains.
 — Oui, acquiesce-t-elle, légèrement soulagée, quelle bonne idée ! Je vais le ranger dans la boîte à gants.
 Je jette un coup d’œil à papa, qui m’adresse un petit sourire. Pauvre maman. Elle s’en fait, un cinéma ! Il faudrait qu’elle remette un peu d’ordre dans sa tête.
 
 
En arrivant, j’entends les intonations lentes d’oncle Bill. Nous fendons la petite foule pour aller le retrouver. Il est bien là avec son blouson de cuir, son teint éternellement bronzé et sa chevelure bouffante. Tout le monde sait qu’oncle Bill est obsédé par son épaisse et luxuriante chevelure de jais. Si un journaliste insinuait qu’oncle Bill a recours aux artifices de la teinture, je crois qu’il serait poursuivi en justice.
 — La famille est primordiale, est-il en train de raconter à un reporter en jean. C’est notre roc à tous. Si je dois bouleverser mon emploi du temps pour des funérailles, je n’hésite pas.
 La foule se pâme d’admiration. Une fille qui tient un gobelet Lington n’en peut plus. Elle ne cesse de murmurer à une copine : « C’est bien lui ! »
 — Si nous pouvions en rester là…, suggère l’un des assistants d’oncle Bill au cameraman. Bill doit entrer. Merci, les gars. Juste quelques autographes, ajoute-t-il en s’adressant à la foule.
 On attend patiemment, hors de vue, qu’oncle Bill ait fini de gribouiller sur les tasses et les papiers des services funèbres. Toujours sous l’œil de la caméra. Enfin, la foule se disperse et oncle Bill s’approche de nous.
 — Bonjour, Michael ! Ravi de te voir.
 Il serre la main de papa, puis se tourne vers un assistant.
 — Vous avez Steve au téléphone ?
 — Le voici !
 — Bonjour, Bill ! dit papa, du ton courtois qu’il lui réserve toujours. Ça fait une éternité. Comment vas-tu ? Je te félicite pour ton livre.
 — Merci pour la dédicace, intervient maman gaiement.
 Bill nous fait un petit salut de la tête et enchaîne dans le portable :
 — Steve, j’ai reçu ton mail.
 Mes parents se regardent. Nos retrouvailles familiales viennent de prendre fin.
 — Voyons où on doit aller, propose maman. Lara, tu viens ?
 — Je préfère rester encore un peu ici, dis-je sans réfléchir. Je vous rejoindrai à l’intérieur.
 J’attends que les parents soient hors de vue pour me rapprocher d’oncle Bill. J’ai ourdi un plan démoniaque. Pendant le séminaire, oncle Bill a répété qu’un entrepreneur devait profiter de la moindre occasion, que c’était la clé du succès. Eh bien, je suis un entrepreneur, non ? Et voici l’occasion, non ?
 J’attends qu’il ait terminé sa conversation pour lui demander timidement :
 — Bonjour, oncle Bill ! Puis-je te dire un mot ?
 — Une seconde !
 Il lève la main, porte son BlackBerry à son oreille.
 — Hello, Paulo ! Quoi de neuf ?
 Il me regarde et me fait signe de parler.
 — Sais-tu que je suis devenue chasseur de têtes ? dis-je en souriant nerveusement. Je me suis associée avec une amie. Notre affaire s’appelle L&N. Je peux t’en dire deux mots ?
 Oncle Bill réfléchit en fronçant les sourcils puis dit dans son BlackBerry :
 — Minute, Paulo !
 Waouh ! Il a mis son interlocuteur en attente pour moi !
 Je poursuis en essayant de ne pas bredouiller :
 — Notre spécialité, c’est de trouver des cadres supérieurs très motivés pour des postes hautement qualifiés. Je me demandais si je pouvais entrer en contact avec quelqu’un de tes ressources humaines pour lui expliquer en quoi nous pouvons vous être utiles, faire une démonstration…
 — Lara !
 Oncle Bill lève une main pour m’arrêter.
 — Que dirais-tu si je te mettais en contact avec notre directrice des ressources humaines et si je lui disais : « Voici ma nièce, donnez-lui sa chance » ?
 J’ai envie de sauter de joie. De crier alléluia ! Mon coup de poker a marché !
 — Je dirais : « Merci beaucoup, oncle Bill ! »
 Mais j’essaie de rester calme.
 — J’y mettrais tout mon cœur, je travaillerais vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine, je serais si reconnaissante…
 — Non ! m’interrompt-il. Tu n’en ferais rien. Tu te sentirais minable.
 — Co… Comment ? dis-je, totalement perdue.
 — Je refuse, poursuit-il avec son sourire Colgate. Je te rends un immense service. Si tu réussis toute seule, tu te sentiras mille fois mieux. Tu auras mérité ton succès.
 Je déglutis, rouge d’humiliation.
 — Très bien. Je veux dire… bien sûr que je veux y arriver par moi-même, que je veux travailler dur. Je pensais seulement…
 — Si j’ai commencé avec deux petites pièces jaunes, tu peux le faire aussi, Lara.
 Il me regarde dans les yeux un moment.
 — Crois en toi. Crois en ton rêve. Tiens !
 Oh non, pas ça ! Il fouille dans sa poche et me tend deux pièces de dix pence.
 — Voici tes deux petites pièces jaunes, fait-il avec son regard profond et sincère des spots télé. Lara, ferme les yeux. Imprègne-toi de cette idée. Convaincs-t’en. Dis : « C’est ma nouvelle vie ! »
 Je marmonne :
 — C’est ma nouvelle vie. Merci.
 Oncle Bill hoche la tête et retourne à sa conversation téléphonique :
 — Allô ! Paulo ? Désolé.
 Gênée, je m’éloigne. Saisir les occasions n’est pas mon fort. Tant pis pour les contacts. Je veux en finir avec ce stupide enterrement et rentrer chez moi.
 Je fais le tour du bâtiment, j’entre par des portes vitrées et je me retrouve dans un hall à la lumière tamisée, plein de chaises capitonnées et d’affiches de colombes. Personne, même à la réception.
 Soudain, j’entends de la musique, derrière une porte en bois clair. Malheur ! Ç’a commencé. Je pousse la porte en vitesse et déboule sur des rangées de bancs pleins à craquer. La pièce est tellement bourrée que les gens debout à l’arrière doivent se pousser pour me faire de la place. Je me faufile comme je peux.
 En regardant autour de moi pour tenter de repérer mes parents, je suis surprise par l’affluence. Et par la quantité de fleurs. Les bas-côtés sont envahis de bouquets blanc et crème. Une femme chante Pie Jesu mais je ne la vois pas. Près de moi, un couple renifle et une fille pleure à chaudes larmes. Je me sens dans mes petits souliers. Tous ces gens venus pour ma grand-tante et moi qui ne l’ai jamais vue !
 Je n’ai même pas envoyé de fleurs ! Peut-être que j’aurais dû envoyer un mot ? Mon Dieu, j’espère que mes parents ont fait le nécessaire.
 La musique est si belle, l’ambiance si émouvante que malgré moi les yeux me piquent. Ma voisine, une vieille dame en chapeau en velours noir, s’en aperçoit et compatit en claquant la langue.
 — Vous avez un mouchoir ? murmure-t-elle.
 — Non !
 Elle ouvre aussitôt son grand sac verni qui a connu des temps meilleurs. Je sens une odeur de camphre et j’aperçois plusieurs paires de lunettes, des bonbons à la menthe, des épingles à cheveux, une boîte marquée « Ficelle » et un demi-paquet de petits-beurre.
 — On ne va pas à un enterrement sans mouchoir, dit-elle en m’offrant un paquet de kleenex.
 — Merci. C’est très gentil. Au fait, je suis sa petite-nièce.
 Elle compatit à nouveau :
 — Ça doit être très dur. Comment la famille réagit-elle ?
 — Euh… eh bien…
 Je plie le mouchoir, ne sachant pas très bien quoi lui répondre. Je ne peux pas lui dire : « Tout le monde s’en fiche, et oncle Bill continue à téléphoner dehors. »
 J’improvise :
 — Nous devons nous soutenir.
 — Vous avez bien raison.
 La vieille dame acquiesce gravement, comme si j’avais dit des paroles profondes et non pas une phrase bateau.
 — Oui, nous devons nous soutenir, répète-t-elle en saisissant ma main. Je serai heureuse de vous parler quand vous le voudrez. C’est un honneur de connaître un membre de la famille de Bert.
 — Merci… je commence, sans y penser.
 Puis je freine des quatre fers.
 Bert ?
 Ma tante ne s’appelait pas Bert. J’en suis sûre et certaine. Elle s’appelait Sadie.
 — Vous savez, vous lui ressemblez beaucoup, constate la dame en scrutant mon visage.
 Merde ! Je me suis trompée de cérémonie.
 — Quelque chose dans le front. Et vous avez aussi son nez. On vous l’a déjà dit, non ?
 — Oh… une fois ! En fait, il faut que j’aille… Merci mille fois pour les mouchoirs…
 Je me dépêche de gagner la sortie.
 — C’est la petite-nièce de Bert, annonce la vieille dame à la cantonade. La pauvre enfant a trop de peine.
 Dans ma hâte, je défonce presque la porte en bois clair, me retrouve dans le hall et tombe littéralement sur mes parents. Ils sont à côté d’une dame en noir aux cheveux gris et bouclés, un paquet de prospectus à la main.
 — Lara ? Où étais-tu passée ? demande maman en regardant la porte. Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ?
 — Vous étiez à l’enterrement de M. Cox ?
 La dame aux cheveux gris semble abasourdie.
 Je me défends comme je peux :
 — Je me suis perdue ! Je ne savais pas où aller ! Vous devriez mettre des écriteaux !
 Sans dire un mot, elle désigne au-dessus de la porte un panneau en plastique : Bertram Cox 13 h 30. Bon sang ! Pourquoi ne l’ai-je pas vu ?
 — Allons, dis-je, essayant de reprendre contenance. Entrons. Il faut se trouver des bonnes places.
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Trouver de bonnes places ? Quelle blague ! C’est bien la première fois que j’assiste à un truc aussi déprimant.
 Bon, je sais, ce sont des funérailles. On n’est pas censé se tordre de rire. Mais au moins, à côté, à celles de l’ami Bert, il y avait des tonnes de gens et de fleurs, de la musique – une atmosphère, quoi ! Il se passait quelque chose.
 Ici, c’est le néant. La pièce est nue et glacée, avec seulement un cercueil et une pancarte marquée Sadie Lancaster en lettres en plastique. Ni fleurs, ni parfum d’ambiance, ni chœurs : juste une musique d’ascenseur diffusée par les haut-parleurs. En plus, l’endroit est pratiquement vide. Sur une rangée : maman, papa et moi. Sur l’autre : oncle Bill, tante Trudy et ma cousine Diamanté.
 L’air de rien, je jette un coup d’œil sur les autres membres de la famille.
 Bien qu’on soit parents, ils me font toujours l’effet de people échappés d’un magazine. Oncle Bill, affalé sur sa chaise avec un air de propriétaire des lieux, tape sur son BlackBerry. Tante Trudy feuillette Hello !, sans doute pour prendre des nouvelles de ses amis. Dans sa robe noire très ajustée et décolletée, avec ses cheveux blonds artistiquement ramenés autour de son visage et sa peau bronzée, elle a l’air plus jeune aujourd’hui que sur ses photos de mariage, il y a vingt ans.
 Les cheveux blond platine de Diamanté lui descendent jusqu’aux fesses. Et sa minijupe est tout imprimée de têtes de mort. D’un goût exquis pour un enterrement. Elle a branché son Ipod et envoie des textos en regardant sa montre, avec la mine renfrognée. À dix-sept ans, ma cousine a déjà deux voitures et sa propre marque de fringues, « Perles et Tutus ». Oncle Bill lui a monté son affaire. (Un jour, je suis allée voir en ligne : pas une robe à moins de quatre cents livres. Si vous en achetez une, on vous inscrit automatiquement parmi les Meilleures amies de Diamanté. La moitié sont des enfants de célébrités. Un genre de Facebook, les robes en plus.)
 — Dis, maman, pourquoi il n’y a pas de fleurs ?
 Maman prend son air soucieux.
 — Oh, c’est Trudy qui devait s’en occuper. Trudy, qu’est-ce qui s’est passé avec les fleurs ?
 Ma tante ferme Hello ! et se tourne vers nous, comme pour entamer une bonne séance de papotage.
 — C’est vrai, on en a parlé au téléphone. Mais tu connais le prix des fleurs ? Et on est là pendant, quoi, vingt minutes ? Écoute, Pippa, soyons réalistes. Ce n’est pas la peine de dépenser de l’argent pour rien.
 — Tu as peut-être raison, répond maman.
 — Je participe de bon cœur aux frais de la cérémonie. Mais franchement, qu’est-ce que cette vieille dame a fait pour nous, hein ? Je ne la connaissais même pas. Et toi ?
 Maman a l’air peinée.
 — Eh bien, c’était difficile. Après son attaque, elle était souvent confuse…
 — Exactement. Elle ne comprenait plus rien. Donc ce n’était pas la peine. C’est seulement à cause de Bill que nous sommes là, ajoute tante Trudy en regardant son mari avec tendresse. Il est trop bon. Parfois ça lui joue des tours. Souvent, je dis aux gens…
 — N’importe quoi !
 Diamanté vient d’enlever ses écouteurs et sa voix claque :
 — On est là uniquement pour se montrer. Papa n’avait pas l’intention de se pointer jusqu’à ce que sa fille qui bosse dans les relations publiques lui dise qu’assister à des funérailles serait bon pour son image. Je le sais, je les ai entendus.
 — Diamanté ! s’exclame tante Trudy, furieuse.
 — Ben c’est vrai ! C’est un gros hypocrite. Et toi aussi. Et moi, à l’heure qu’il est, je devrais être chez Hannah. Son père donne genre une fête pour la sortie de son nouveau film, et j’y suis pas. Tout ça pour que papa ait l’air du type qui aime sa famille. C’est trop injuste !
 — Diamanté ! proteste sa mère avec sévérité. Je te rappelle que c’est ton père qui a payé ton voyage avec Hannah à la Barbade. Et cette chirurgie esthétique des seins dont tu n’arrêtes pas de parler. Qui va la payer, à ton avis ?
 Diamanté a l’air secouée.
 — C’est vraiment dégueulasse de dire ça ! Mon opération, c’est pour une œuvre de charité.
 Incapable de résister, je demande :
 — Quel rapport entre de nouveaux seins et une bonne œuvre ?
 — Après l’opération, un magazine va m’interviewer. Et ce que je toucherai ira à une organisation de bienfaisance. Enfin, genre la moitié de la somme.
 Je regarde maman. Elle est dans un tel état de choc que j’ai envie d’éclater de rire.
 — Bonjour ! Je suis votre pasteur !
 Une femme en pantalon gris avec un col ecclésiastique s’avance vers nous. Elle a les cheveux courts poivre et sel, des lunettes à monture épaisse.
 — Je vous prie de m’excuser, continue-t-elle d’une voix presque masculine. J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre. Tout d’abord, je vous présente toutes mes condoléances.
 Et après un bref coup d’œil au cercueil, elle ajoute :
 — On ne vous l’a peut-être pas dit, mais il est de coutume d’afficher des photographies des chers défunts…
 Nous échangeons des regards étonnés. Là-dessus, tante Trudy s’exclame :
 — Mais j’ai une photo ! La maison de retraite me l’a envoyée.
 Elle farfouille dans son sac avant de sortir une enveloppe kraft contenant un polaroïd plutôt écorné. Au moment où elle le lui passe, j’aperçois une petite vieille fripée en cardigan mauve, toute voûtée sur sa chaise. Ses cheveux ressemblent à de la barbe à papa blanche et ses yeux opaques font comme un écran entre elle et le monde.
 Voilà donc mon inconnue de grand-tante Sadie.
 En examinant le cliché, la femme pasteur semble perplexe. Puis elle le punaise sur un grand tableau d’affichage. La petite photo a un air solitaire et perdu.
 — Est-ce que l’un d’entre vous aimerait dire quelques mots sur la défunte ?
 Nous secouons la tête en silence.
 — Je comprends. C’est souvent trop pénible pour la famille proche, commente le pasteur en sortant un crayon et un carnet de sa poche. Dans ce cas, je me ferai un plaisir de m’exprimer en vos noms. Pour cela, j’aurais besoin que vous me fournissiez quelques détails sur sa vie.
 Silence radio.
 — À vrai dire, nous ne la connaissions pratiquement pas, explique papa. Elle était très âgée.
 — Cent cinq ans, complète maman.
 — A-t-elle été mariée ?
 — Euh…, fait papa en fronçant les sourcils. Bill, tu sais, toi, si Sadie a eu un mari ?
 — Aucune idée ! Ah, si, je crois que oui. Mais je ne sais pas comment il s’appelait, répond oncle Bill sans lever les yeux de son BlackBerry. Vous croyez qu’on peut avancer ?
 — Bien sûr.
 Le sourire de commisération du pasteur s’est figé.
 — Personne n’a une anecdote à me raconter ? Un souvenir de votre dernière visite ? Son passe-temps préféré ?
 Nouveau silence coupable.
 — Sur la photo, elle porte un cardigan. Peut-être qu’elle l’avait tricoté, suggère maman. Peut-être qu’elle aimait tricoter ?
 — Vous est-il arrivé d’aller la voir ?
 Visiblement, le pasteur s’efforce de rester poli.
 — Bien sûr, se défend maman. Nous y sommes allés, voyons… C’était en 1982. Oui, Lara était encore bébé.
 — En 82 ! s’exclame le pasteur, scandalisé.
 — Elle ne nous reconnaissait pas, rétorque papa. Elle n’avait plus sa tête, vous savez.
 — Et avant ? Vous ignorez tout de sa vie ? De sa jeunesse ?
 Cette fois, le pasteur est outré.
 — Mais je rêve ! explose Diamanté, qui arrache une fois de plus ses écouteurs. Vous n’arrêtez jamais, là ? Vous ne voyez pas qu’on est ici uniquement par obligation. Cette tante n’a rien fait de spécial. C’était pas une flèche. C’était personne. Une méga-rien du tout hyper-vieille !
 — Diamanté, s’il te plaît ! la réprimande tante Trudy assez mollement.
 — C’est la vérité, reprend Diamanté. Regardez : il y a personne. Si seulement six personnes viennent à mes funérailles, je me tire une balle.
 — Ma petite demoiselle, s’écrie le pasteur, furieux, sachez que les créatures de Dieu ne sont pas des riens du tout.
 — Puisque vous le dites…, riposte Diamanté.
 Le pasteur s’apprête à sortir une nouvelle remarque. Mais à ce moment précis oncle Bill lève la main.
 — On arrête ! Il est évident que je regrette de ne pas être allé voir Sadie, qui, j’en suis sûr, était une femme exceptionnelle. Et je parle au nom de nous tous, ici présents.
 Tout à coup oncle Bill fait son numéro de charme. Et, à l’évidence, le pasteur y est sensible.
 — Cela dit, ce que nous voulons maintenant, c’est l’accompagner dans la dignité, continue-t-il. Madame le pasteur, je pense que, comme nous tous, vous avez un emploi du temps chargé.
 Et il tapote le cadran de sa montre.
 — Tout à fait, répond le pasteur. Pendant que je vais me préparer, ayez l’obligeance d’éteindre vos portables.
 Après un dernier regard désapprobateur, elle sort. Immédiatement, tante Trudy se tourne vers nous.
 — Quel culot elle a de nous sermonner ! Après tout, si on est là, c’est qu’on l’a bien voulu. Personne ne nous a forcés !
 À ce moment la porte s’ouvre. Ce n’est pas le pasteur mais ma sœur, Tonya, qui apparaît. Je ne savais pas qu’elle allait se pointer. Décidément, cette journée est encore plus atroce que je ne le pensais. Horrible de chez horrible.
 — J’ai tout raté ?
 Sa voix de marteau-piqueur résonne tandis qu’elle se dirige vers nous :
 — J’ai réussi à quitter en douce le cours de Minigym avant que les jumeaux se mettent à glapir. Franchement, cette fille au pair est encore plus nulle que la précédente. Et ce n’est pas peu dire.
 Elle est en pantalon noir avec un cardigan noir bordé d’impression panthère. Ses cheveux hyper-mêchés sont attachés en queue-de-cheval. Quand Tonya était directrice administrative chez Shell, elle passait ses journées à donner des ordres. Maintenant, occupée à plein temps par son rôle de mère de deux garçons (Lorcan et Declan), elle donne des ordres à sa pauvre fille au pair.
 — Comment vont les enfants ? s’inquiète maman.
 Mais Tonya ne l’entend pas. Elle n’en a que pour oncle Bill.
 — Oncle Bill, j’ai lu ton livre. Fantastique. Il a changé ma vie. J’en parle à tout le monde. Et ta photo, j’adore ! Mais tu es bien mieux en vrai.
 — Merci, mon chou, fait oncle Bill en se fendant d’un sourire oui-je-sais-que-je-suis-un-type-génial qu’elle ne remarque pas, tout absorbée dans la pub de cette œuvre littéraire.
 — Vous ne trouvez pas le livre formidable ? Oncle Bill est vraiment un génie. Quand on pense qu’il est parti de rien. Deux petites pièces jaunes et un rêve. Quel exemple !
 Elle est tellement lèche-bottes que j’ai envie de l’étrangler. Papa et maman ne pipent pas : eux aussi doivent être écœurés. Et comme oncle Bill ne fait pas attention à elle, Tonya pivote sur ses talons et s’adresse à moi :
 — Tiens, Lara, comment vas-tu ? Une revenante ! Tu te cachais, ou quoi ?
 En approchant, elle m’examine avec un air pénétrant qui me donne envie de rétrécir. Je connais bien ce regard.
 Ma sœur Tonya n’a pratiquement que trois expressions :
 1) Complètement vide et même bovine.
 2) Volontairement et résolument enjouée, genre : « Oh ! oncle Billy, je t’adore ! »
 3) Pleine de fausse sympathie jubilatoire pour les gens dans la détresse. Je précise qu’elle se passionne pour les émissions de téléréalité et adore lire des histoires sordides sur des enfants martyrs.
 — La dernière fois qu’on s’est vues, vous veniez de rompre, Josh et toi. Quel dommage ! Vous formiez un couple parfait. Tu n’es pas d’accord, maman ? lance-t-elle, la mine chagrinée.
 J’essaie de me montrer détachée.
 — Ça n’a pas marché, c’est tout.
 — Mais qu’est-ce qui s’est passé ? insiste Tonya.
 Elle darde sur moi ses grands yeux mouillés de compassion bidon qu’elle réserve à certaines situations. Par exemple, quand elle se réjouit secrètement des emmerdes d’autrui.
 — Rien de spécial, je réponds en haussant les épaules.
 — Il y a toujours une raison, s’acharne ma sœur. Il a dit quelque chose ?
 — Tonya, intervient papa gentiment. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment…
 — Mais, papa, je veux juste réconforter Lara. Il n’y a pas de mauvais moment pour ça. Au fait, poursuit-elle, il y avait une autre fille ?
 — Pas que je sache.
 — Vous vous entendiez bien ?
 — Oui.
 — Alors pourquoi, pourquoi ?
 Déconcertée, elle croise les bras. Presque comme si elle m’accusait.
 — Pourquoi ?
 J’en sais rien, j’ai envie de crier. Tu ne crois pas que je me suis posé la question un milliard de fois ? 
Mais je m’efforce de sourire.
 — Ce sont des choses qui arrivent. Et c’est arrivé. Mais ça va, maintenant. Le choc est passé et je suis à nouveau heureuse.
 — Tu n’as pas l’air heureuse, lance Diamanté depuis son siège de l’autre côté de la travée. T’es pas d’accord, maman ?
 Tante Trudy m’examine un instant avant de délivrer son diagnostic :
 — C’est vrai, elle n’a pas l’air heureuse.
 — Mais si, j’objecte. C’est juste que je le cache. Je suis vraiment, absolument, totalement heureuse.
 Ce que je peux détester ma famille !
 — Tonya, mon chou, si tu t’asseyais, dit maman avec diplomatie. Comment s’est passée la visite de l’école ?
 Ravalant les larmes qui me montent aux yeux, j’attrape mon portable et je fais semblant de regarder si j’ai des messages pour qu’on me laisse tranquille. Et avant que je puisse m’en empêcher, mes doigts vont sur « photos ».
 Ne regarde pas, je me dis, surtout ne regarde pas.
 Mais mes doigts ne m’obéissent pas. Impossible de résister. Il faut que je jette un coup d’œil, un seul, vite fait. Mes doigts pianotent sur le clavier jusqu’à ce qu’arrive sur l’écran ma photo préférée. Josh et moi. Bronzés, enlacés sur fond de montagne enneigée. Josh, les lunettes remontées dans ses cheveux bouclés, me sourit. Son adorable fossette est visible. Sa fossette à la joue dans laquelle je m’amusais à mettre mon doigt, comme une gamine qui joue avec de la pâte à modeler.
 On s’est rencontrés à une fête de Guy Fawkes, autour d’un feu de joie. C’était à Clapham, dans le jardin d’une copine de fac. Josh distribuait des cierges magiques. Il en a allumé un pour moi et m’a demandé mon prénom. Puis il a écrit Lara avec son cierge magique, ce qui m’a fait rire. Je lui ai demandé comment il s’appelait, et nous avons dessiné nos prénoms dans l’air jusqu’à ce que les cierges s’éteignent, bu du vin chaud près du feu et échangé des souvenirs de feux d’artifice de notre enfance. On était sur la même longueur d’onde. C’était la première fois que je voyais quelqu’un d’aussi décontracté. Avec un sourire aussi mignon. L’idée qu’il soit avec une autre fille m’était insupportable, oui, insup…
 — Ça va, Lara ? demande papa.
 — Oui, je rétorque en fermant mon portable d’un coup sec pour qu’il ne puisse pas voir l’écran.
 Là-dessus, l’orgue électronique retentit et je m’enfonce dans ma chaise, anéantie de tristesse. Pourquoi suis-je venue ? J’aurais dû trouver une excuse. Je déteste les enterrements. Ma famille est imbuvable. Même le café est infect et…
 — Où est mon collier ?
 Une voix de fille vient interrompre ce moment de nostalgie. Je jette un coup d’œil derrière moi. Personne. Qui était-ce ?
 — Où est mon collier ?
 La voix étouffée se fait encore entendre. Autoritaire, cette fois. Avec des intonations snobs. Mon portable ferait-il des siennes ? Je le sors de mon sac et vérifie. Non, il est éteint.
 Bizarre.
 — Où est mon collier ?
 Maintenant la voix m’arrive droit dans l’oreille. Je sursaute et parcours la pièce des yeux avec perplexité. Le plus curieux, c’est que personne ne semble avoir remarqué quoi que ce soit. Je me penche vers maman.
 — Tu as entendu, là, à l’instant ? Comme une voix ?
 — Une voix ? Quelle sorte de voix ? répond maman, intriguée. Non, ma puce.
 — Il y avait une voix de fille, il y a deux secondes…
 En voyant son expression inquiète, je stoppe net. Je peux presque lire ce qu’elle pense : Mon Dieu, ma fille entend des voix ! 
— J’ai dû me tromper, conclus-je en vitesse.
 À ce moment précis, le pasteur entre et je remets le portable dans mon sac.
 — Levez-vous, commande-t-elle. Et prions Dieu ! Seigneur, nous te confions l’âme de notre sœur, Sadie…
 
 
Loin de moi le moindre parti pris, mais ce pasteur a le débit le plus monocorde du monde. Au bout de cinq minutes, mon esprit commence à battre la campagne. Comme au lycée, pendant le discours de rentrée, où après trois phrases on tombe de sommeil. Je me cale sur ma chaise, regarde le plafond et décroche. Juste au moment où mes paupières se ferment, la voix revient dans mes oreilles.
 — Où est mon collier ? 
Je sursaute, et j’ai beau tourner la tête à droite et à gauche, je ne vois rien. Peut-être que c’est moi qui ne tourne pas rond.
 — Lara, ma puce, ça va ? murmure maman.
 — Un peu mal au crâne, je chuchote. J’ai besoin d’air. Je vais aller m’asseoir près de la fenêtre.
 Avec quelques gestes d’excuse, je me glisse vers un siège au fond de la pièce. Le pasteur, absorbé par le service, ne remarque rien.
 — « La fin de la vie est le début de la vie… comme nous arrivons sur terre, nous revenons sur terre… »
 — Où est mon collier ? J’en ai besoin, insiste la voix.
 Je bouge brusquement la tête, espérant repérer d’où vient la voix. Et soudain j’aperçois une main. Une petite main soignée, manucurée, qui pianote sur le dossier d’une chaise, juste à côté de moi.
 Je n’en crois pas mes yeux. Cette main est prolongée par un long bras mince. Qui appartient à une fille de mon âge environ, assise. Elle porte une robe sans manches en soie vert clair et ses cheveux foncés coiffés à la garçonne laissent deviner un petit menton pâle et pointu.
 J’en reste bouche bée.
 Qui peut-elle bien être ?
 Tandis que je l’observe, elle s’extirpe de son siège comme si elle n’en pouvait plus d’être assise et commence à faire les cent pas. Sa robe est droite, jusqu’aux genoux, bordée de plis serrés qui ondulent quand elle se déplace.
 — J’en ai besoin, marmonne-t-elle, mais où est-il ?
 Sa voix ressemble à celle des actrices dans les vieux films en noir et blanc. Un coup d’œil vers les membres de ma famille suffit à me renseigner : tout le monde est assis tranquillement, personne n’a rien remarqué, ni rien entendu.
 Sentant que je la fixe, la fille pirouette soudain et me regarde droit dans les yeux. Les siens sont si sombres et si brillants que je ne peux définir leur couleur. Et comme je lui rends son regard, ils s’agrandissent intensément.
 Bon, là, c’est panique à bord. J’ai une hallucination. Une gigantesque hallucination trottinante et parlante. Et cette hallucination s’approche de moi.
 — Oui, tu me vois, lance-t-elle en pointant son doigt sur moi, oui, toi, tu me vois.
 Je me ratatine sur ma chaise en bredouillant :
 — Non, je ne te vois pas !
 — Et tu m’entends !
 — Noooon !
 Maman, au premier rang, se retourne en fronçant les sourcils. Je me mets à tousser, à porter mes mains sur ma poitrine, avec force gesticulations. Quand je me retourne, la fille a disparu. Évaporée.
 Merci, mon Dieu ! J’avais l’impression d’avoir perdu la boule. C’est vrai que j’ai été pas mal stressée, ces temps-ci, mais de là à avoir des visions…
 — Tu es qui, toi ?
 Cette fois, je crois mourir. La fille s’avance à grandes enjambées vers ma chaise.
 — Qui es-tu ? Où est-on ? Qui sont ces gens ?
 Interdiction de répondre à une apparition, sous peine de l’encourager à continuer, je me dis. Mieux vaut m’absorber dans la cérémonie.
 J’essaie. Mais la fille réapparaît à ma droite.
 — Qui es-tu ? Tu es réelle ?
 Je me recule avec effroi quand elle s’approche pour me toucher l’épaule, mais sa main ne fait que me traverser.
 Sous le choc, je crois m’étrangler. Éberluée, la fille fixe sa main, puis mon visage.
 — Tu es qui ? Un rêve ?
 — Moi ? je réponds, furax. Bien sûr que non ! C’est toi, le rêve !
 — Moi non plus je ne suis pas un rêve !
 Elle a l’air indignée.
 — Eh bien alors, tu es qui ? je demande.
 Immédiatement, je regrette ma question. Papa et maman regardent dans ma direction en faisant une drôle de tête. Si je leur parle de mon hallucination, ils vont piquer une crise. Et demain je me retrouverai à l’hôpital psychiatrique.
 La fille relève le menton.
 — Je suis Sadie. Sadie Lancaster.
 Sadie… ?
 Impossible.
 Je suis paralysée. Mes yeux vont et viennent à toute allure entre la fille qui se tient devant moi et la vieille dame du polaroïd. Voilà, c’est ça, j’hallucine sur ma grand-tante de cent cinq ans.
 La fille a l’air de flipper autant que moi. Elle se tourne et se retourne pour examiner la pièce dans ses moindres détails. Elle apparaît et disparaît dans chaque coin, chaque fenêtre, aussi agitée qu’une mouche dans un bocal. À vous donner le tournis.
 Qu’est-ce qui m’arrive ? Je n’ai jamais eu d’amie imaginaire. Je ne me suis jamais droguée. J’essaie d’ignorer cette fille et de me concentrer sur ce que dit le pasteur, mais ça ne marche pas. Je ne peux pas m’empêcher de la suivre des yeux.
 — Où est-on ?
 Elle tournicote autour de moi, la mine soupçonneuse. Puis, remarquant le cercueil :
 — Qu’est-ce que c’est que ça ?
 Oh non !
 — Rien, je réplique. Rien du tout. C’est juste, euh… Si j’étais toi, je ne regarderais pas de trop près…
 Trop tard. Elle examine l’intérieur du cercueil. Et au moment où elle lit « Sadie Lancaster » sur la pancarte, son visage tressaille de surprise. Puis elle lève les yeux vers le pasteur, qui continue à bourdonner :
 — Le mariage de Sadie a été une réussite que nous pouvons prendre pour modèle…
 S’approchant du pasteur, la fille s’exclame :
 — Balivernes !
 — Cette femme avait atteint un âge vénérable, poursuit le pasteur. Et quand je regarde cette photo, je vois qu’en dépit de ses infirmités, Sadie a eu une vie magnifique. Qui trouvait son accomplissement dans des petits détails. Le tricot, par exemple.
 — Le tricot ? proteste la fille.
 — Unissons nos pensées en silence pour dire un dernier adieu à Sadie Lancaster, conclut le pasteur avant de descendre de l’estrade.
 La musique enregistrée retentit.
 — Et maintenant ? Dis-moi ce qui va arriver !
 La fille est à côté de moi, sur le qui-vive.
 — Le cercueil va passer derrière le rideau, je murmure. Ensuite, euh…
 Oh ! là là ! c’est dur. Comment lui expliquer avec tact ? Je me lance dans une série de gestes évasifs.
 — Nous sommes dans un crématorium, tu sais. Ce qui veut dire que…
 La fille pâlit. Elle devient presque transparente. Comme si elle s’évanouissait, et même plus. Pendant un instant je peux voir à travers elle, puis elle se ressaisit.
 — Non. Il faut arrêter ça. J’ai besoin de mon collier. Vraiment.
 — Désolée, mais je ne peux rien faire.
 — Arrête la crémation, commande-t-elle, l’œil noir et brillant.
 — Quoi ? Mais je ne peux pas !
 — Si, tu peux. Dis-leur d’arrêter. Lève-toi et dis quelque chose.
 Elle a une voix aussi perçante qu’un cri de nourrisson. Je remue la tête frénétiquement pour ne plus l’entendre.
 — Arrêtez tout ! Je veux récupérer mon collier.
 Elle est à deux centimètres de moi, ses poings me martèlent les côtes. Bien sûr que je ne sens rien. Mais quand même, ça fout les jetons. Finalement, à bout, je me lève et sors de la rangée en repoussant les chaises avec un bruit d’enfer.
 — Lara, ça va ? s’exclame maman.
 — Il n’y en a plus que pour cinq minutes. Je vais demander la voiture, dit oncle Bill à sa femme.
 — Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez tout !
 La voix de la fille me vrille la tête. Je deviens schizo. Voilà pourquoi des gens assassinent les présidents. On ne peut pas échapper à ces voix. Surtout quand leur propriétaire hurle comme une sauvage. C’est insupportable. Je me bouche les oreilles, mais rien n’y fait.
 — Arrêtez ! Arrêtez !
 — D’accord, mais tais-toi !
 En désespoir de cause, je crie :
 — Écoutez, tout le monde : arrêtez tout ! ARRÊTEZ CES FUNÉRAILLES !
 À mon grand soulagement, la fille la boucle enfin.
 De l’autre côté de la travée, ma famille me regarde comme si j’étais devenue dingue. Le pasteur appuie sur un bouton et la musique stoppe brusquement.
 — Arrêter la cérémonie ? demande maman.
 J’acquiesce presque machinalement.
 — Mais pourquoi ?
 Je m’éclaircis la gorge :
 — Euh… Ce n’est pas le bon moment. Pour elle, je veux dire.
 — Lara, soupire papa. Je sais que tu traverses une période difficile mais franchement…
 Puis, s’adressant au pasteur :
 — Je vous prie de nous excuser. Ma fille n’est pas elle-même, ces derniers temps.
 « Problème de petit ami », articule-t-il en silence.
 — Rien à voir, je m’indigne.
 Mais tout le monde se fiche de ce que je dis.
 — Ah, je comprends, répond le pasteur avec commisération.
 Puis, s’adressant à moi comme si j’avais trois ans :
 — Lara, nous allons terminer très vite. Après quoi, vous et moi pourrons bavarder devant une tasse de café. Qu’en pensez-vous ?
 Elle presse sur le bouton. La musique d’ascenseur revient.
 Le cercueil glisse lentement vers le rideau. Cri derrière moi :
 — Noooon ! Arrêtez ! Vous devez arrêter !
 Je vois avec horreur la fille essayer de stopper le cercueil. Sans résultat, bien sûr. Ses bras s’agitent dans le vide.
 — S’il te plaît ! me supplie-t-elle. Ne les laisse pas faire !
 Horreur ! Rêve ou pas, la situation semble réelle. Son supplice semble réel. Je ne peux quand même pas rester assise sans rien faire.
 — Non ! je crie. Arrêtez tout !
 — Lara… intervient maman.
 — Je sais ce que je dis. Ce cercueil ne peut pas… euh… frire. Vous devez l’en empêcher. Immédiatement ! Il y a une bonne raison ! Si vous n’appuyez pas tout de suite sur le bouton, c’est moi qui le ferai, j’ajoute en me rapprochant de l’estrade.
 Paniqué, le pasteur obtempère, et le cercueil s’immobilise.
 — Ma chère enfant, il serait préférable que vous attendiez dehors.
 — Oh, elle fait son numéro, comme d’habitude, lance Tonya. Une bonne raison ? Je vous demande un peu. Et quoi encore ? Allez, remettez tout en route, ordonne-t-elle au pasteur, qui se hérisse légèrement.
 — Lara, me demande-t-elle, ignorant la sortie de ma sœur, avez-vous un motif pour réclamer l’arrêt de la crémation du corps de votre grand-tante ?
 — Oui.
 — Quel est-il ?
 Je suis censée répondre quoi ? Qu’une apparition me l’a demandé ?
 — Euh… parce que…
 — Dis que j’ai été assassinée.
 La fille se tient juste devant moi.
 — Dis-le. Ils repousseront la crémation. Allez, dis-le-dis-le-dis-le.
 Elle recommence à me claironner aux oreilles.
 — Je crois que ma grand-tante a été assassinée, je crache, en désespoir de cause.
 Ce n’est certainement pas la première fois que ma famille me considère avec étonnement. Mais aujourd’hui c’est le pompon. Rien que de les voir tous, la bouche ouverte, figés de stupéfaction, j’ai envie de rire.
 — Assassinée ? répète le pasteur au bout d’un moment.
 — Oui, je réplique. J’ai des raisons de penser qu’il s’agit d’un meurtre. Nous devons conserver le corps pour l’enquête.
 Le pasteur s’avance lentement vers moi, sourcils froncés, me fixant avec l’air de se demander si je plaisante ou pas. Elle ignore que chaque fois que j’ai joué à « Je te tiens, tu me tiens par la barbichette » avec Tonya j’ai gagné, et je peux soutenir sans peine son regard scrutateur avec le plus grand sérieux.
 — Assassinée, mais comment ? questionne-t-elle.
 — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais en parler avec les autorités compétentes, je réponds, comme dans un épisode des Experts.
 — Vous voulez que j’appelle la police ?
 Elle a l’air profondément ébranlée.
 C’est la meilleure ! Bien sûr que je ne veux pas. Mais impossible de me rétracter. Je dois me montrer convaincante. Je finis par lâcher :
 — Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.
 — Vous n’allez quand même pas la croire ! explose Tonya. Elle fait son intéressante, c’est tout !
 Visiblement, le pasteur n’apprécie pas le commentaire de ma sœur. Ce qui m’arrange.
 — Ma chère, la décision ne vous appartient pas. Toute assertion de ce genre doit être écoutée. Votre sœur a raison. Le corps de votre tante ne doit pas être incinéré.
 Le pasteur commence à prendre l’histoire au sérieux. Je parie qu’elle regarde des tas de feuilletons policiers à la télé.
 — D’après vous, qui l’a tuée ? me demande-t-elle tout bas.
 — J’aime mieux ne rien dire pour le moment, j’explique gravement. C’est compliqué.
 Et, après un coup d’œil significatif vers Tonya, j’ajoute :
 — Vous voyez ce que je veux dire.
 — Quoi ? s’exclame Tonya, rouge de fureur. Tu as le toupet de m’accuser ?
 — Je ne parlerai qu’aux enquêteurs, je rétorque.
 — Mais tout ça, c’est des foutaises ! Bon, alors c’est fini ? éructe oncle Bill en posant son BlackBerry. Mon chauffeur m’attend. On a accordé suffisamment de temps à cette vieille dame.
 — Beaucoup trop de temps, tu veux dire, commente tante Trudy. Allez, viens, Diamanté, ça suffit, cette comédie.
 Sans plus attendre, ma tante rassemble ses magazines people.
 — Lara, je ne sais pas à quoi tu joues, fulmine oncle Bill, qui, arrivé à la hauteur de papa, lui lance : Ta fille est complètement toquée. Tu devrais la montrer à un psy.
 — Lara, ma puce, fait maman, toute crispée d’inquiétude. Tu ne connaissais même pas ta grand-tante Sadie !
 — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, je réponds en croisant les bras. Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas.
 J’en viens presque à croire à cette histoire de meurtre.
 Le pasteur a l’air d’autant plus décontenancé que l’affaire n’est désormais plus de son ressort.
 — Je ferais mieux d’appeler la police. Lara, vous restez avec moi ; je pense que les autres peuvent partir.
 — Ma petite Lara, dit papa en me prenant le bras.
 — Papa, vas-y ! Ne te fais pas de souci. Je dois faire mon devoir. C’est tout.
 Me jetant des coups d’œil horrifiés, paniqués ou pleins de commisération, les membres de ma famille quittent la pièce, suivis par le pasteur.
 Soudain, je me retrouve seule. Et je reviens à la réalité. Me voilà dans un sacré pétrin. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je suis dingue, ou quoi ?
 Peut-être que oui. Peut-être que je devrais aller dans l’une de ces maisons de repos où on vous ficelle gentiment dans une camisole et où vous oubliez votre job qui se casse la figure, votre copain qui vous a quittée et vos PV de stationnement qui s’accumulent.
 Je m’écroule sur un siège en soupirant. Au fond de la pièce, l’apparition est en train d’examiner le polaroïd avec attention.
 — Tu as été assassinée ? je demande sans pouvoir m’en empêcher.
 — Oh, je ne crois pas.
 Tout juste si elle fait attention à moi. Pour les remerciements, je peux repasser. Jamais vu une hallucination aussi mal élevée.
 — Merci quand même. Mais la prochaine fois tu peux toujours courir.
 Au lieu de m’écouter, la fille inspecte la pièce d’un air interloqué.
 — Où sont les fleurs ? Ce sont mes funérailles. Il devrait y avoir des fleurs.
 — Oh, on les a mises ailleurs, par erreur. Il y en avait beaucoup, vraiment superbes.
 J’essaie de me persuader qu’elle n’est pas réelle. Que c’est juste mon inconscient qui exprime ma culpabilité.
 — Et les gens ? Où sont-ils ?
 — Certains ne pouvaient pas venir, je réponds, espérant la persuader. Mais il y en a des tas qui voulaient…
 Je m’interromps quand je m’aperçois que la fille s’est volatilisée.
 — Où est mon collier ?
 Une fois de plus, sa voix stridente me fait bondir.
 — J’en sais rien ! Maintenant, arrête de me harceler. Tu vois jusqu’où je suis allée ? Je n’ai même pas droit à un merci.
 La fille ne pipe pas. Elle se détourne comme un enfant pris en faute.
 — Merci, souffle-t-elle finalement.
 — Bon, d’ac’.
 L’apparition tripote nerveusement le bracelet en forme de serpent qui entoure son poignet. J’en profite pour l’examiner. Les guiches de ses cheveux noirs et brillants encadrent son visage quand elle se penche. Elle a un long cou et ses grands yeux lumineux sont verts. Ses petits souliers de cuir crème, sans doute pointure 35, ont une bride fermée par un bouton et de petits talons. Elle doit avoir mon âge. Peut-être un peu moins.
 — Oncle Bill, dit-elle enfin en faisant tourner le bracelet autour de son poignet, c’est William, l’un des fils de Virginia.
 — Oui. Virginia était ma grand-mère. Et mon père est Michael. Donc tu es ma grand-tante…
 Je m’arrête et me prends la tête dans les mains.
 — C’est insensé ! Comment je peux savoir que c’est toi ? Tu es une hallucination, n’est-ce pas ?
 — Mais non. Je suis vraie, affirme-t-elle.
 — Impossible, tu es morte, je réponds du tac au tac. Alors tu es quoi, un fantôme ?
 Silence gêné. La fille fuit mon regard. Puis, d’un ton méprisant, elle dit :
 — Je ne crois pas aux fantômes.
 — Moi non plus. Pas question.
 Quand la porte s’ouvre, j’ai un choc. C’est le pasteur, rouge et agité.
 — Lara, j’ai appelé le commissariat. Les policiers voudraient vous voir.
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Finalement, ils prennent les histoires de meurtre plutôt au sérieux, dans les commissariats. J’aurais dû m’en douter. Ils m’ont installée dans un petit bureau contenant une table et des chaises en plastique ainsi que des affiches conseillant de fermer les voitures à clé. Ils m’ont donné une tasse de thé et un formulaire à compléter. Une femme flic m’a dit qu’un inspecteur viendrait me parler dans un moment.
 J’ai envie de rire comme une folle. Ou de me jeter par la fenêtre.
 — Qu’est-ce que je vais lui raconter ? je m’exclame dès que la porte s’est refermée sur moi. Je ne sais rien de toi. Et que dire de la manière dont tu as été tuée ? Dans le salon, avec un bougeoir ?
 Sadie ne semble pas avoir entendu. Elle est assise sur le rebord de la fenêtre et balance les jambes dans le vide. En fait, quand on regarde de plus près, elle ne repose pas sur le rebord, elle flotte deux centimètres au-dessus. Elle suit mon regard et, s’apercevant de l’écart, elle hésite, agacée, puis se repositionne pour avoir l’air normale et recommence à balancer ses jambes avec insouciance.
 Elle n’est qu’une vue de l’esprit, me dis-je fermement. Soyons logique. Si mon cerveau l’a fait apparaître, mon cerveau peut s’en débarrasser.
 Va-t’en ! je pense très fort en retenant ma respiration et en fermant les poings. Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! 
Sadie me regarde en ricanant.
 — Tu as l’air bizarre ! Tu as mal au ventre ?
 Je suis sur le point de lui répondre quand la porte s’ouvre – et là, mon estomac fait vraiment des siennes. L’inspecteur est en civil, ce qui le rend plus effrayant encore. Mon Dieu ! Je suis mal !
 — Lara ?
 Il me tend la main. Il est grand, baraqué, le cheveu foncé et l’air pète-sec.
 — Inspecteur James.
 — Bonjour, dis-je d’une voix aiguë. Heureuse de faire votre connaissance.
 — Bien !
 Il s’assied en prenant ses aises, sort un stylo de sa poche.
 — Vous avez interrompu l’enterrement de votre grand-tante, c’est bien ça ?
 — C’est exact, je confirme d’un ton que j’espère ferme. Sa mort avait quelque chose de louche.
 L’inspecteur James prend des notes et lève la tête.
 — Pourquoi ?
 Je le dévisage fixement, le cœur battant. Je n’ai pas de réponse à lui fournir. Quelle idiote ! J’aurais dû inventer un truc en vitesse.
 Finalement, je me lance dans une improvisation.
 — Vous… vous ne trouvez pas ça louche ? Sa façon de mourir, comme ça ? Vous savez, les gens ne meurent pas d’un coup !
 James reste impassible.
 — Elle avait cent cinq ans.
 — Et alors ? dis-je, reprenant du poil de la bête. Les gens de cent cinq ans ne se font jamais assassiner ? Je ne savais pas que la police avait de tels préjugés !
 James sursaute. Amusé ou furieux ? Impossible de deviner.
 — À votre avis, qui a assassiné votre grand-tante ?
 — C’est…
 Je me frotte le bout du nez, histoire de gagner du temps.
 — C’est assez… compliqué.
 Je regarde Sadie, implorant son aide.
 — Tu es nulle ! crie-t-elle. Balance-lui une histoire, sinon il ne te croira pas ! Il ne retardera pas la crémation plus longtemps ! Dis que c’était le personnel de la maison de retraite. Dis que tu as entendu comploter.
 — Non ! je rétorque, horrifiée, avant d’avoir pu me retenir.
 James me lance un coup d’œil bizarre et se racle la gorge.
 — Lara, vous avez une raison valable de croire qu’il y a quelque chose de louche dans la mort de votre grand-tante ?
 — Dis que c’était le personnel de la maison de retraite ! hurle Sadie.
 Sa voix me vrille les oreilles comme des freins qui grincent.
 — Dis-le ! Dis-le ! DIS-LE !
 — Le personnel de la maison de retraite, je répète, désespérée. Enfin, je crois.
 — Sur quels faits vous basez-vous ?
 L’inspecteur garde un ton courtois mais ne me quitte pas des yeux. Sadie décrit des cercles autour de lui, me jette des regards noirs, mouline des bras comme si elle voulait m’extirper les mots de la bouche. De quoi flipper !
 — Je… les… ai entendus chuchoter dans un bar. Il était question de poison et d’assurances. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Mais juste après, ma grand-tante est morte.
 Un scénario tout droit sorti d’un film que j’ai vu il y a un mois à la télé pendant que j’étais malade !
 James me passe aux rayons X.
 — Vous êtes prête à en témoigner ?
 Mon Dieu ! « Témoigner » est un de ces mots qui font peur, comme « inspecteur des impôts » ou « ponction lombaire ». Je croise les doigts sous la table et bredouille :
 — Ou-ais !
 — Vous avez vu ces gens ?
 — Non.
 — Comment s’appelle la maison de retraite ? Où se trouve-t-elle ?
 Aucune idée. Je le regarde sans broncher. Puis je lève les yeux vers Sadie, qui semble perdue dans un passé lointain, très lointain.
 — Fairside, articule-t-elle. À Potters Bar.
 — Fairside, Potters Bar, j’ânonne.
 Court silence. James, qui a fini de prendre des notes, agite son stylo de gauche à droite.
 — Je vais consulter un collègue, annonce-t-il en se levant. J’en ai pour une minute.
 Dès qu’il a tourné les talons, Sadie me jette un regard méprisant.
 — Tu ne pouvais pas faire mieux ? Il ne te croira jamais ! Tu devais m’aider !
 — En accusant les gens de meurtre, comme ça ?
 — Ne fais pas la dinde ! Tu n’as donné aucun nom. En fait, ton histoire était complètement bancale. Du poison ? Des conversations de café ?
 — Vas-y ! Essaie donc d’inventer une histoire à brûle-pourpoint. Et ce n’est pas le principal. L’important…
 — L’important, c’est que nous devons retarder ma crémation, fait-elle en me soufflant son haleine au visage. Il faut l’empêcher. À tout prix. Au moins pour le moment.
 — Mais…
 J’écarquille les yeux de surprise quand elle disparaît sous mon nez. Ce que c’est agaçant ! J’ai l’impression d’être Alice au pays des merveilles. Elle va réapparaître dans un instant avec un flamant rose sous le bras et crier : « Coupe-toi la tête ! »
 Me calant dans ma chaise avec précaution, au cas où elle disparaîtrait elle aussi, je cligne plusieurs fois des yeux en essayant de tout ingurgiter. Mais c’est trop irréel. Je suis interrogée dans un commissariat, j’ai inventé un meurtre et je suis aux ordres d’un jeune fantôme. Je m’aperçois soudain que je n’ai pas déjeuné. Peut-être que je suis en hypoglycémie. Peut-être que ce sont les premiers symptômes du diabète. J’ai l’impression d’avoir le cerveau noué. Tout est insensé. Inutile de tenter de comprendre ce qui se passe. Autant me laisser porter.
 — Ils vont faire une enquête, m’informe Sadie, si vite que j’ai du mal à la suivre. Ils pensent que tu te trompes, sans doute… mais ils vont y regarder de plus près, juste au cas où…
 — Vraiment ?
 J’en reste baba.
 — L’inspecteur a parlé à un autre inspecteur, explique-t-elle hors d’haleine. Je les ai suivis. Il lui a montré ses notes et a affirmé : « J’ai la bonne ici. »
 — La bonne ? je répète, ahurie.
 Sadie continue, sans faire attention à moi :
 — Ils ont commencé à parler d’une autre maison de retraite où il y avait eu un meurtre. Un crime horrible. Et l’un des inspecteurs a suggéré de passer un coup de fil, au cas où, et l’autre était d’accord. Ça va bien pour nous.
 Bien !!!
 — Tu vas peut-être bien, mais pas moi.
 Au moment où la porte s’ouvre, Sadie ajoute très vite :
 — Demande-lui ce qui va se passer pour les funérailles. Demande-lui. Demande-lui !
 — C’est pas mon problème, je commence.
 Mais je m’arrête net quand James apparaît sur le seuil.
 — Lara, je vais demander à un agent de prendre votre déposition. Nous déciderons ensuite de la marche à suivre.
 — Oh ! Euh… merci.
 Sadie ne me quitte pas des yeux. Je me lance, mais prudemment :
 — Et que va-t-il arriver… qu’allez-vous faire du… corps ?
 — Nous le conserverons à la morgue, pour le moment. Si nous décidons de poursuivre l’enquête, il y restera jusqu’à ce que nous remettions notre rapport au coroner, qui pourra demander un supplément d’information si les preuves sont assez solides.
 Il me salue de la tête et sort. Dès qu’il a fermé la porte, je me tasse sur ma chaise en tremblant de tout mon corps. J’ai inventé une histoire de meurtre devant un vrai flic. Je n’ai jamais rien fait d’aussi atroce. Pire encore que quand, à huit ans, j’ai mangé un demi-paquet de biscuits et que, au lieu de l’avouer à maman, j’ai caché la boîte dans le jardin derrière une rocaille et regardé ma mère la chercher partout dans la cuisine.
 — Tu te rends compte que j’ai fait un faux témoignage ? je demande à Sadie. Je risque d’aller en prison !
 — Je risque d’aller en prison ! se moque Sadie, à nouveau perchée sur le rebord de la fenêtre. Tu n’as donc jamais été arrêtée ?
 — Bien sûr que non ! Et toi ?
 — Plusieurs fois ! répond-elle d’un air dégagé. La première fois, c’était une nuit, pour avoir dansé dans la fontaine du village. C’était vraiment chouette, se souvient-elle en rigolant. On portait de fausses menottes, tu sais, ça faisait partie du déguisement, et quand l’agent m’a tirée de l’eau, mon amie Bunty lui a passé les menottes pour rigoler. Il était vert de rage !
 Elle se met à hurler de rire. Elle est vraiment intenable !
 — C’est clair que ça devait être hilarant ! fais-je d’un ton sinistre. Mais, vois-tu, je préférerais ne pas aller en prison ni attraper de sales maladies.
 — À qui la faute ? Tu n’avais qu’à inventer une histoire qui tienne debout.
 Elle cesse de rire.
 — Quelle nigaude ! Sapristi, tu n’étais ni crédible ni cohérente. À ce train-là, ils ne vont même pas faire d’enquête. Et nous n’aurons pas le temps.
 — Le temps de quoi ?
 — De trouver mon collier, enfin !
 Ma tête fait un bruit sourd en tombant sur la table. Elle n’est donc pas près d’abandonner…
 — Mais pourquoi as-tu tellement besoin de ce collier ? Pourquoi celui-là et pas un autre ? C’était un cadeau, ou quoi ?
 Elle se tait une minute, regarde au loin. Rien ne bouge dans la pièce, sauf ses jambes qui se balancent en cadence.
 — Mes parents me l’ont offert pour mes vingt et un ans. J’étais heureuse quand je le portais.
 — Oui, je comprends, mais…
 — Je l’ai gardé et porté toute ma vie.
 Elle s’agite soudain.
 — J’ai perdu des tas de choses, mais pas ce collier. Je n’ai jamais rien eu d’aussi précieux. J’en ai besoin.
 Elle remue les mains, baisse la tête, et je ne vois plus qu’un bout de son menton. Elle est si fine, si pâle qu’elle ressemble à une fleur fanée. J’ai tout à coup envie de la consoler et je suis prête à lui dire : « D’accord, je retrouverai ton collier » quand elle bâille à se décrocher la mâchoire, lève les bras et déclare :
 — On s’embête, ici. J’aimerais aller dans une boîte de nuit.
 Je la dévisage, toute compassion évanouie. Drôle de façon de montrer sa reconnaissance !
 — Si tu t’ennuies, on peut mettre un point final à tes funérailles.
 Sadie plaque sa main contre sa bouche et s’écrie :
 — Tu n’oserais pas !
 — Pourquoi ?
 Nous sommes interrompues. On frappe, et une femme avenante, vêtue d’une chemise sombre et d’un pantalon, passe la tête par la porte.
 — Lara Lington ?
 
 
Une heure plus tard, ma prétendue déposition est terminée. Je ne me suis jamais sentie aussi mal. Quel bazar !
 D’abord, j’ai oublié le nom de la maison de retraite. Puis je me suis trompée dans les horaires, et il m’a fallu convaincre la fliquette que j’avais mis cinq minutes pour parcourir près d’un kilomètre à pied. J’ai fini par jurer que je m’entraînais pour devenir une marathonienne professionnelle. Rien que d’y penser, j’ai envie de rentrer sous terre, ça me donne des bouffées de chaleur. Impossible qu’elle ait gobé mon histoire. J’ai une tête à courir le marathon ?
 Puis j’ai dit que j’étais allée chez mon amie Linda avant de me rendre à la maison de retraite. Bien sûr, je ne connais pas de Linda. Je voulais seulement éviter de lui donner le prénom d’une vraie amie. Elle a insisté pour connaître son patronyme, et j’ai sorti « Davies », sans réfléchir.
 Parce que je venais de le lire en haut du formulaire. Elle s’appelait brigadier Davies.
 Au moins, j’ai pas dit un nom de cinéma !
 Ça doit être une bonne pro parce qu’elle n’a pas moufté. Pas dit si l’enquête allait continuer. Elle s’est contentée de me remercier et de me trouver un numéro pour appeler un taxi.
 Je vais sans doute aller en prison. Génial ! Top !
 Je lance un regard noir à Sadie, qui est couchée de tout son long sur le bureau et fixe le plafond. Ça n’a servi à rien qu’elle me crie dans les oreilles, qu’elle me fasse des remontrances et des suggestions. Ou qu’elle me débite ses souvenirs. Par exemple, l’histoire de sa course en voiture à travers champs avec Bunty alors que deux policiers essayaient en vain de les arrêter. « C’était tellement marrant ! »
 — Encore une fois, il n’y a pas de quoi, dis-je.
 — Merci, fait Sadie du bout des lèvres.
 — Bon, je m’en vais.
 Sadie se redresse d’un bond.
 — Tu n’oublieras pas mon collier, promis ?
 — Crois-moi, même en essayant très fort, ce serait difficile.
 Soudain, elle se matérialise devant moi et me bloque l’accès à la porte.
 — Personne d’autre que toi ne me voit. Personne d’autre ne peut m’aider. Je t’en prie.
 — Écoute, tu ne peux pas te contenter de me demander de trouver ton collier. Je ne sais même pas à quoi il ressemble…
 — Il est en perles de verre et strass. Il descend jusque-là…
 Elle met sa main à la taille.
 — Le fermoir est en nacre…
 — Je vois. Eh bien, je ne l’ai pas vu. Si jamais il apparaît, je t’avertirai.
 Je la contourne, j’ouvre la porte qui donne sur le hall vivement éclairé et je sors mon portable. Le sol est recouvert d’un lino crado. Le bureau est vide. Deux malabars en blouson molletonné s’engueulent. Un flic tente de les calmer. Je me refugie dans un coin plus tranquille. Avant de composer le numéro des taxis que Davies m’a donné, je vois que j’ai au moins vingt messages. Je décide de ne pas les écouter. Sans doute les parents qui se font du souci…
 — Salut ! Lara ? C’est toi ?
 Je coupe la communication et lève le nez.
 Un type aux cheveux blond-roux, en polo et jean, me fait de grands signes.
 — C’est moi ! Mark Phillipson ! En première, au lycée, tu te rappelles ?
 — Mark ! je m’exclame, le reconnaissant soudain. Mon Dieu ! Comment vas-tu ?
 Je ne me souviens que d’une chose : il jouait de la basse dans l’orchestre du lycée.
 — Je vais bien. Extra !
 Il s’approche de moi, l’air soucieux.
 — Qu’est-ce que tu fabriques dans un commissariat ? T’as des problèmes ?
 — Non, non, tout baigne ! Je suis juste ici… pour…
 Je fais un vague moulinet de ma main.
 — Tu vois, un meurtre.
 — Un meurtre ? répète-t-il, bouche bée.
 — Ouais. Mais c’est pas grand-chose. Enfin, si, c’est important…, je rectifie immédiatement en voyant sa tête. Mais je ne veux pas trop en parler… Alors, comment ça va ?
 — Très bien !
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