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Préface


« Où est notre première souffrance ? demandait le philosophe Gaston Bachelard. C’est ce que nous avons hésité à dire... Elle est née dans les heures où nous avons entassé en nous des choses tues. »
 
Le monde regorge d’histoires tues. Il en est tant qui ne sont pas écoutées, ou partagées. Et donc nos souffrances prolongées s’expliquent par notre inaptitude à parler, notre inaptitude à nous faire entendre.
 
Narrative 4 se donne pour mission – cet ouvrage en est l’émanation – de renverser les barrières, de briser les stéréotypes, par le simple fait d’échanger des histoires. L’association a vu le jour en 2013 lorsqu’un groupe d’écrivains et de militants s’est réuni dans le Colorado pour s’interroger sur le rôle de la littérature et ses atomes crochus avec l’action sociale. Je citerai parmi eux Ishmael Beah, Terry Tempest Williams, Darrell Bourque, Reza Aslan, Tobias Wolff, Ron Rash, Firoozeh Dumas, Randall Kenan, Assaf Gavron, Luis Alberto Urrea, Andy Sean Greer et David Wroblewski. Nous partagions le désir de nous engager socialement. De donner quelque chose en retour. Et, très franchement, d’être pertinents.
 
Nous avons pensé notamment qu’un des plus grands fiascos de notre temps – même dans cette ère de globalisation – a trait à l’absence d’empathie. Notre incapacité à comprendre l’autre est au centre de notre faillite collective. Il est bien trop facile d’écraser un missile dans un marché aux fruits d’une métropole où l’on ne connaît personne. Bien trop facile de polluer les eaux quand on ne veut pas savoir qui ira boire au puits. Bien trop facile d’appuyer sur la détente sans penser au muscle et à l’os après la détonation.
 
Écrivains et militants, nous avons décidé de joindre nos efforts pour faciliter une meilleure compréhension de l’altérité. Après une semaine d’interrogations dans les montagnes Rocheuses, l’association s’est assigné pour but d’échanger des récits : « Mettez-vous dans ma peau, je me mettrai dans la vôtre. » Sa philosophie se base sur le fait que, si nous nous racontons sans cesse des choses les uns aux autres, il est nécessaire – pour se comprendre vraiment – d’écouter, de partager, et plus encore d’échanger. Je deviens ce que vous êtes, devenez ce que je suis. Soyez responsable de ma vie, je serai responsable de la vôtre. C’est une idée simple, et pourtant susceptible de transformer radicalement la triste réalité qui nous entoure.
 
Nous avons d’abord concentré notre énergie sur les établissements scolaires, et organisé des échanges entre des jeunes de Newtown, dans le Connecticut (lieu de l’effroyable tuerie de l’école primaire Sandy Hook), de Limerick en Irlande, de Tampico au Mexique, de Port Elizabeth en Afrique du Sud, de toute l’agglomération de Chicago (le siège pensant de l’association), et de nombreuses parties du globe.
 
Se porter responsable de l’existence d’un autre – ne serait-ce qu’un instant – est un acte qui peut affecter toute une vie, se fondre dans un récit universel, s’unir à une somme de narrations et ouvrir les poumons du monde.
 
Nous avons, parmi nos objectifs, celui de faire raconter un million d’histoires dans cent pays en quelques années. Une narration globale. Le partage est la clé de la transformation : lorsqu’on écoute l’histoire d’une autre personne avec assez d’intensité pour l’habiter, puis la raconter à son tour telle qu’on l’a éprouvée, on devient cet « autre » et l’on voit le monde à travers ses yeux. Le pouvoir réside dans le fait d’accueillir avec soin son récit. L’échange permet d’instaurer une confiance mutuelle qui combat le cynisme, la désolation, et donne une place à l’espérance. On fonde de nouvelles communautés et de nouvelles histoires : un récit pour l’immigration. Un récit pour l’environnement. Un récit pour la religion. Un récit pour la paix.
 
De même pour Être un homme. Ce projet est né de la fusion du rêve et de l’esprit pratique. Pour cela, nous nous sommes une fois encore associés au magazine Esquire, qui préparait un numéro intitulé « Comment être un homme ». Nous nous sommes engagés à fournir les plumes, Esquire à nous fournir la rampe de lancement. En quelques courtes semaines, des dizaines d’écrivains du monde entier ont offert une nouvelle originale afin de présenter Narrative 4. Ce fut une collaboration incroyablement dynamique et électrisante. Nous nous sommes démenés pour respecter des délais assez brefs. Nous avons demandé aux agents et aux éditeurs de nous aider également. Nous avons ouvert nos univers et nos fictions.
 
Narrative 4 repose pour beaucoup sur la foi et sur l’optimisme. On aurait parfois tendance, actuellement, à considérer l’optimisme comme une attitude complaisante – molle, flasque, timorée. Narrative 4 démontre le contraire. Nous fouillons l’obscurité pour en extraire la lumière accessible. Cela n’est pour nous qu’une première étape.

Les recettes de ce livre permettront à d’autres de raconter leurs histoires – le sujet n’étant pas seulement de devenir un homme, mais encore une mère, un enfant, un citoyen de cette grande démocratie que nous appelons la narration.
 
Où naît alors notre aptitude à repousser la souffrance ? Dans la parole, le partage et l’échange.
 
Merci pour votre propre histoire qui, inévitablement, s’enroule autour de la nôtre.

Colum McCann
Président
Narrative 4



Chimamanda Ngozi Adichie


Traduit de l’anglais par Mona de Pracontal
CHEZ NOUS LE DIMANCHE avait le goût des piments qui enflammaient le riz, les soupes et les plats en sauce. Assis à la cuisine, les genoux encore engourdis par notre passage sur les bancs de l’église, nous regardions notre boy les piler, deux par deux. Il maniait le pilon phallique – boum, boum, boum – et nous toussions et crachotions, les yeux larmoyants. Ça ne se mange pas cru, jamais ; ce n’était pas raisonnable. Nous goûtions, pourtant, pour hurler ensuite et nous ruer sur le frigo en quête de glaçons.
Ma mère chantait une chanson ibo où il était question de femmes fortes. Elle n’était pas banale et parlait d’endroits que ma mère ne connaissait pas, de rivières, de déesses, de femmes qui ne savaient pas lire. Les femmes de ce genre, me disait-on, écrasaient des piments et les enfonçaient entre les jambes de leurs filles – « pour les empêcher d’aller avec des garçons ». Mais Éros était bon envers les garçons. Pas de piments pour freiner la marche des fils vers l’âge d’homme.

L’écrivaine nigériane CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE, récipiendaire d’une bourse MacArthur en 2008, est l’auteur de L’Hibiscus pourpre, L’Autre Moitié du soleil et, dernièrement, Americanah.



Rabih Alameddine


Traduit de l’anglais par Bernard Cohen
CETTE NUIT, les battements de ton cœur m’ont empêché de dormir. Des mois après ta mort, j’avais continué à te voir partout, à t’entendre, et ta voix vibrante, une voix de gorge, résonnait à mes oreilles. Je n’avais pas perdu la raison, je savais que tu étais mort, je t’avais enterré, après tout, ou plutôt brûlé, ils appelaient ça une crémation, et pourtant je ne cessais de te voir, en train de faire la vaisselle dans la cuisine, me tournant le dos, et je t’appelais par ton nom tandis que tu rangeais les assiettes sur notre égouttoir en plastique, mais tu ne te retournais pas pour me regarder, et puis tu t’en allais dans un éclair et je restais avec rien, pas même une dernière vibration. Je ne te confondais pas avec d’autres, je ne t’ai jamais aperçu dans une foule en te prenant pour quelqu’un d’autre, non, ça ne se passait jamais comme ça. Je n’aurais jamais pu me méprendre. Je te voyais dans le couloir, notre couloir, sous la lampe turque que nous avions rapportée de notre voyage à Istanbul, il y a si longtemps, ce devait être en 1987, avant que le fléau ne s’abatte sur nous. Le mal qui allait tuer un si grand nombre d’entre nous. Pendant que tu étais en vie, je t’ai aimé vivant, et je t’aime maintenant, mais pendant un temps, je t’ai oublié. Pardonne-moi, je ne pouvais pas vivre dans cette obsession permanente, alors tu as disparu, ou tu as plongé dans mes profondeurs, c’était comme si j’avais décapé ma mémoire. Mais tu es revenu, tu sais, comme une infection fongique, rappelle-toi – le muguet – les taches blanches cotonneuses qui avaient attaqué ta langue et dont tu n’arrivais pas à te débarrasser, et tu détestais ça, et moi aussi, et tu avais hâte que ça finisse. Cela fait une dizaine d’années que tu n’es plus là, alors pourquoi maintenant, pourquoi venir infecter mes rêves maintenant ? À quoi bon ? Hier matin, je faisais des courses, un jeune tiers-mondiste passait une serpillière sur le sol, de droite à gauche, de gauche à droite, autour d’un panneau jaune qui prévenait « piso mojado », l’odeur écœurante du désinfectant a assailli mes sens et là tu as sauté la digue de ma mémoire, juste à ce moment, j’ai pensé à toi. Proust avait ses madeleines, le détergent, mon amour, c’était notre truc rien qu’à nous. Comme les tomates n’avaient pas très bel aspect, je suis rentré à la maison. J’ai été lâche, j’ai eu peur. Note bien que je dis « peur » et non « crainte », c’est toi qui m’as appris la différence, tu m’as expliqué que les enfants avaient peur alors que les hommes pouvaient éprouver de la crainte, même de la terreur, non de la peur. J’ai été tellement seul depuis que tu es mort et que tu m’as laissé, m’abandonnant au déluge, sans la moindre protection. En partant, tu t’es cramponné au barreau du lit et il a fallu que je desserre tes doigts un par un, ça m’a pris cinquante-sept minutes en tout parce que mes mains tremblaient tellement, tu savais ça ? Tu croyais sincèrement que la distance entre toi et moi se dissoudrait un jour. Tu m’as dit que je n’étais pas mon père, et que tu ne l’étais pas non plus, mais comment était-ce possible, comment ? Tu m’as tendu les bras et tu as dit Rejoins-moi, mais je ne pouvais pas, alors tu as dit Laisse-moi t’aimer, mais je ne pouvais pas parce que tu voulais qu’on soit si proches, et tu as tenu le filet des pompiers et tu as dit Saute, mais je ne pouvais pas parce que j’avais l’impression que c’était trop haut, j’ai choisi de retourner dans le feu, comme font les hommes. Je parvenais à peine à supporter ta beauté. Tu as dit, J’ai bien aimé quand tu t’es endormi sur ma poitrine, mais moi j’ai répondu que les poils de ton torse m’avaient irrité la joue et rendu le sommeil difficile. Tu étais absent depuis si longtemps, j’ai continué mon chemin, tout le monde m’assurait que j’étais vivant mais cette nuit, dans mon lit, à chaque fois que mon oreille touchait mon unique oreiller, j’entendais encore une fois les battements de ton cœur.
Encore une fois, s’il te plaît. Encore une. Encore une. Mon cœur sera sans repos tant qu’il ne reposera pas en toi.

L’écrivain et peintre libanais RABIH ALAMEDDINE est l’auteur de Koolaids, I, the Divine et, récemment, An Unnecessary Woman.



Kurt Andersen


Traduit de l’anglais par Bernard Cohen
PARMI TOUTES LES ÉGLISES DE LINCOLN, Sainte-Marie était considérée comme un point de rassemblement, un lieu qui pouvait accueillir des événements fédérateurs en dehors des baptêmes, des mariages ou des funérailles. Ceci parce qu’elle était grande, ancienne et située en plein centre, juste en face du Capitole du Nebraska sur la Rue K., mais aussi parce que, l’alcool y étant proscrit, on pouvait y amener les enfants, et enfin parce qu’elle était catholique, ce qui, vers la moitié du XXe siècle, en faisait une sorte de Suisse pour les protestants, un terrain neutre où luthériens, méthodistes, presbytériens et baptistes se sentaient plus à l’aise que dans un temple d’une autre tendance que la leur. Pour toutes ces raisons, les Lincolniens de tous horizons se retrouvaient volontiers dans le sous-sol de Sainte-Marie pour y jouer au bingo, écouter des orchestres de polka, regarder des spectacles de ventriloques, entre autres.

Au lendemain de Thanksgiving, en 1952, Sainte-Marie avait organisé un dîner-buffet (macaronis) et un « variety show » à un dollar cinquante l’entrée. On jouait à guichets fermés. La tête d’affiche était une célébrité locale, un jeune homme qui animait sa propre émission de télévision à Omaha depuis environ deux ans, après avoir terminé ses études à l’université du Nebraska.
 
Le public était constitué pour moitié de très jeunes gens, parmi lesquels un petit maigrichon de seize ans venu seul et qui, tout rempli d’impatience, se précipitait à présent vers le premier rang. Quelques mois plus tôt, il avait remporté le prix du Meilleur Espoir à la convention nationale des magiciens de Saint Louis. Celui qui allait maintenant se produire sur scène incarnait, à peu de chose près, le genre d’homme qu’il voulait devenir : un gars du Nebraska en route pour la gloire, son diplôme en poche, un magicien vraiment amusant et une star de la télévision – locale, certes, mais une star tout de même. Et en plus (whaou !), le programme ronéotypé indiquait qu’il avait été champion de boxe dans la marine pendant la guerre. Le jeune gars, que tout le monde au lycée de Lincoln appelait Dick, n’était-il pas lui-même un as de la gymnastique ?
 
Le nez plongé dans ses notes, il n’a pas remarqué le garçon installé trois sièges plus loin sur la même rangée, un élève de son lycée, deux classes en dessous, qui ce soir est exceptionnellement de sortie avec sa nombreuse famille pour fêter son quatorzième anniversaire. S’ils se sont installés au premier rang, c’est parce que le pauvre Charlie, en plus de ses genoux cagneux et de son zézaiement quand il prononçait les « s », était affligé d’une myopie terrible.
 
Charlie lançait des coups d’œil furieux en direction de ce frimeur plus âgé qu’il avait déjà vu au gymnase, remarquant le calepin et le stylo à bille que l’autre tenait à la main.
Foutu Gallant ! a-t-il songé. Cet automne-là, une fille très populaire de sa classe avait décidé de le surnommer « Goofus », le méchant qui s’attaquait au gentil Gallant dans la BD Highlights for Children.
Le spectacle a commencé. Quand la star de la télé d’Omaha a sauté sur l’estrade, Charlie l’a immédiatement détesté, tout en jalousant son sourire facile, son aisance naturelle et sa célébrité.
 
Un autre gars, en cinquième celui-là et répondant lui aussi au nom de Richard, était installé au quatrième rang avec ses parents, son frère et sa sœur cadets. C’était sa mère qui avait pris les tickets : elle travaillait de l’autre côté de la rue, à la Direction de la santé du Nebraska, et elle aussi avait été une vedette locale avant l’arrivée des enfants ; elle avait participé trois ans de suite au championnat de handball féminin semi-professionnel. Le petit Dicky, intelligent mais sans fantaisie et toujours méfiant, fronçait les sourcils comme à son habitude : il n’avait pas compris la blague que le présentateur venait de lancer sur la défaite d’Adlai Stevenson aux présidentielles trois semaines plus tôt, et il comprenait encore moins pourquoi son père, un employé fédéral qui avait voté pour le candidat démocrate, riait aussi fort.
 
Au sixième rang, tout aussi hilare, sinon plus, se trouvait un quatuor composé de l’ancien procureur général de l’État, son épouse, assistante sociale en retraite, et leur fils de vingt-quatre ans, Ted, avocat à Washington, venu avec sa femme passer le week-end de Thanksgiving en famille. Sans cesser de glousser, le père s’est penché à l’oreille du fils pour lui demander s’il avait vu ce Carson se produire du temps où ils étaient à l’université ensemble ; non, a répondu Ted, mais il lui rappelait un peu son nouveau patron, le très jeune sénateur du Massachusetts…
 
La réaction la plus sonore et la plus stridente à la plaisanterie politique venait du fond de la salle, d’un autre diplômé de fraîche date de l’université du Nebraska, lui aussi rejeton d’un politicien républicain en vue, lui aussi promis à un bel avenir. Après avoir essayé de se faire un nom sur la côte Est, il travaillait maintenant dans le cabinet de courtage de son père à Omaha, mais il venait aussi de faire ses premiers pas d’entrepreneur avec l’achat d’une station-service, et s’il se trouvait à Lincoln ce soir-là, c’était afin d’examiner une autre petite affaire qu’un camarade d’université, membre de la paroisse Sainte-Marie, lui avait conseillé d’acquérir. Il ne buvait pas, et la perspective de passer une soirée en ville à pas cher – « Dîner et spectacle pour trois francs six sous ? » – lui avait paru irrésistible.
 
En d’autres termes, en ce soir de 1952, sur les dix mille deux cent quatre-vingt-sept individus de sexe masculin habitant Lincoln et âgés de six à vingt-sept ans, trente-sept se trouvaient au sous-sol de l’église catholique Sainte-Marie, le ventre plein de macaronis et de Jell-O, à rire et applaudir à une succession de blagues et de tours de magie. Et six de ces trente-sept jeunes gens allaient devenir célèbres. Le magicien, humoriste et animateur de télévision Johnny Carson se produisait sur scène devant le magicien et futur humoriste-animateur Dick Cavett, devant Charles Starkweather, futur tueur en série, devant Dick Cheney, futur vice-président des États-Unis d’Amérique, devant Theodore Sorenson, futur proche conseiller et auteur des discours du président Kennedy, et devant Warren Buffet, futur milliardaire.
 
Et le show était excellent.

KURT ANDERSEN, co-créateur et présentateur de l’émission de radio américaine Studio 360, est l’auteur de Riches et célèbres et, plus récemment, de True Believers.



Jodi Angel


Traduit de l’anglais par Bernard Cohen
ON L’A CHOPÉ LA MAIN DANS LE SAC, par hasard. On lui est tombé dessus au parc. On était dans la Chevrolet de mon père, pétés à mort. Sur le siège arrière, la petite amie de Richie, celle avec les dents du bonheur, râlait que Bobby ne pouvait pas lui chourer son chien juste parce qu’ils s’étaient engueulés.
Elle a crié : « Là, c’est Bobby ! Avec mon putain de clebs ! »
J’avais pas encore attrapé la batte de base-ball qu’il chialait déjà.
Après, toujours sur la banquette arrière, la petite amie de Richie, celle avec les dents du bonheur, les os saillants de ses hanches s’activant sous moi, a chuchoté : « En fait, c’était pas mon chien. »
J’ai couvert sa bouche avec ma main.

JODI ANGEL est l’auteur d’un recueil de nouvelles, You Only Get Letters from Jail.



Taylor Antrim


Traduit de l’anglais par Bernard Cohen
LE TYPE L’A ATTAQUÉE avec un couteau de cuisine. Elle lui a tiré en pleine figure. Parfait, ai-je pensé en remettant les coupures de presse vieilles de dix ans dans son tiroir à culottes. Parce que j’en ai soupé des gentilles filles. Parce que je me sens coupable tout le temps.
 
Elle, elle dit souvent : Je ne suis pas désolée. Ce qui, laissez-moi vous le dire, me donne envie de la choper.
 
Quand elle veut prendre son pied, elle m’attrape en glissant un doigt dans ma ceinture.
 
Elle sort toute seule, trois soirs par semaine. Elle a aussi une petite chienne qu’elle aime plus que n’importe quel être humain au monde.
 
La nuit en question, elle était soûle, mais elle n’a pas été inculpée. Légitime défense. « Je ne suis pas désolée » : je n’arrive pas à le dire comme elle.
 
Je la trouve en train de regarder des reportages de guerre à la télé. Fallujah. Tal Afar. Bilans des blessés et des morts. Des gars de mon âge. Je dis : Krista. Krista.
 
Au dîner, elle me sort : « Je sais que tu sais », et comme j’en suis à ma troisième bière et que je n’ai pas même de quoi assurer la moitié de l’addition, je tente une blague idiote : je lève les mains en l’air et je dis : « Ne tire pas. »
 
Elle prend ça bien, pourtant. Elle boit une gorgée de son eau gazeuse, me fixe de ses yeux bleu granit, me fait me sentir encore plus jeune et fauché que je ne le suis.
 
Ce n’était qu’un mi-temps, et pour de la paperasse en plus, mais dans une vraie agence immobilière. Quand je commets une erreur dans le classement, j’essaie la formule de Krista sur mon chef. Résultat des courses : il me montre la porte.
 
Est-ce sa faute à elle ? Je chuchote la question dans le salon vide. J’allume la télé de Krista, elle est branchée sur CNN. Des mecs avec la boule à zéro et de grosses lunettes de soleil jouent à « Halo » dans un campement au milieu du désert.
 
« J’ai droit à une explication », je lui dis quand elle rentre à la maison. Elle jette ses clés sur la table. La bébé chienne, que je n’ai pas promenée, fait des bonds en l’air.
 
Elle accorde une réponse à mon éclat de colère, qui n’en méritait pas. Elle dit : « C’était son flingue à lui. »
 
La chienne tourne en rond devant la porte. Je mets en scène ma frustration, tout en pensant : « Il y a au moins six filles dans cette ville à qui je devrais demander pardon. Plus mes anciens profs, plus mon entraîneur à Westside. Plus mon boss. Et Maman. Et Papa. »
 
Dans le temps, je croyais que c’était ce qui me définissait le mieux, ce besoin de demander pardon.
 
Je me barre de chez elle. Je trouve un boulot de caissier au Quik Mart. Le bureau de recrutement de la marine est juste à côté. Les affiches sont comme des signes dans le ciel : TROUVE TA MISSION. TA VOIE S’OUVRE ICI. ENGAGE-TOI.
 
Je commets l’impardonnable : j’emporte la chienne. Je veux que ce soit elle qui m’apprenne comment me comporter, quoi faire, comment être. Parce qu’elle m’aime, elle.
 
Non. Je comprends que ce n’est pas moi. Elle se love contre moi, câline, et me lèche méthodiquement la main. Elle aime l’homme qui se tient là.

TAYLOR ANTRIM, rédacteur en chef à Vogue, est l’auteur de The Headmaster Ritual.



M. C. Armstrong


Traduit de l’anglais par Bernard Cohen
C’ÉTAIT L’ÉTÉ LE PLUS CHAUD JAMAIS ENREGISTRÉ, et comme d’habitude la canicule avait vidé les rues en ce mois d’août, mais alors qu’ils remontaient vers le nord depuis Haïfa, Faris s’est vite rendu compte que le pont était complètement bloqué : enchevêtrement d’autobus, visages boucanés de mendiants et de manifestants. À sa droite, le cours boueux et chargé de poissons morts du Tigre, ou plutôt ce qui en restait. De l’autre côté du pont, l’hôtel Palestine, où le président Hussein devait prononcer son discours une heure plus tard.
« Rien que de vendre un soda ici, ce serait du suicide, a lancé Donovan Hunt, assis à l’arrière.
— Là-bas, vous voulez dire », a corrigé Faris.
Hunt a tapoté la vitre teintée avec son alliance.
« Exact. Là-bas. »
Pas commode, Hunt : un homme d’affaires d’une quarantaine d’années arborant une moustache foncée et des dents trop blanches, le genre de gus qui semble vouloir qu’on sache que son sourire vaut de l’argent, et tout le reste aussi, en conséquence de quoi il faut s’accrocher pour retenir sa précieuse attention. Ce n’était pas le client préféré de Faris, mais il ne lui paraissait pas pour autant très différent des autres. Hunt travaillait pour la société d’investissement Mitchell Wesson. Et il vivait pour l’argent. En d’autres termes, c’était l’Américain typique.
 
Faris s’est engagé sur le pont et, avec un soupir excédé, il s’est arrêté. C’est toujours pareil avec la canicule : la plupart des gens restent à l’ombre. Et pourtant, alors que les jeux étaient faits, ou presque, il y en avait encore quelques-uns pour se sentir concernés, et ils se tenaient là, créant de la chaleur par-dessus la chaleur, les manifestants alignés sur le pont, les enfants de la révolution avec leurs tatouages et leurs foulards. Des drapeaux américains brûlaient comme des feux rouges dans l’embouteillage. Une femme en soutien-gorge noir et hijab rouge brandissait une pancarte qui disait : « JE SUIS LA PALESTINE. »
 
« Comment peuvent-ils encore bander pour cette vieille histoire ? » Vingt ans plus tôt, Faris en aurait sans doute lâché le volant d’indignation et fait ravaler sa remarque à Donovan Hunt, quitte à ce qu’ils se retrouvent tous deux au fond du Tigre, mais cette ère était révolue. Un manifestant a frappé sa portière de sa main ouverte et le contact a provoqué l’envoi automatique d’une photo à notre ordinateur central.
« Six, huit, onze », a dit Faris dans sa radio. C’était un message codé pour qu’on lui envoie un itinéraire alternatif et qu’il rentre au plus vite. Ce genre de communications étaient codées pour une raison simple : ne pas inquiéter les clients.
 
« Hé, allons dîner au Skyhorse », a proposé Hunt. Le Skyhorse était le plus décadent des clubs pour gentlemen de Bagdad. Il y avait des salles de jeux où l’on pouvait choisir un partenaire pour la nuit, femme ou homme, selon ses préférences. « Il me faut un massage Bagdad ; ma troisième jambe me démange. »
 
Brusquement, une fille aux cheveux ébouriffés sous un voile élimé a répandu un liquide sur tout son corps, comme une miss tee-shirt mouillé s’exhibant sous les yeux de Hunt. Mais ce n’était pas de l’eau qui révélait maintenant ses formes.
 
Elle a enflammé un billet d’un dollar avec une allumette.
 
Il est rare que ces protestataires-là commencent par le visage. Peut-être les plus motivés d’entre eux sont-ils moins influencés par la peur que par la recherche de l’effet, et on peut voir la souffrance sur leurs traits jusqu’au bout, alors cet acte symbolique préserve leur humanité. Elle a approché le billet de banque en feu du bord de son voile.
 
« Mon Dieu ! » a soufflé Hunt.
Je pense aux photos de Chou Lin, des photos qui captent tout sans rien omettre. Pour moi, c’est l’image absolue : des types qui photographient des gens en train de mourir.
 
Faris a sauté de la voiture, retiré sa veste et couru après la fille en flammes. Il l’a retournée vers lui dans une sorte de danse hallucinée, la pirouette folle de la prophétesse du Jugement dernier se transformant soudain en duo. Il sentait se propager le feu de la colère de la fille dans ses vêtements. Il l’a entourée de ses bras, a perçu l’étrange frisson de la vie encore là. Hunt, qui était resté à sa place, a marmonné : « C’est une blague ou quoi ? »
 
L’embouteillage constituait maintenant un défi à une question de vie ou de mort. Il fallait emmener au plus vite cette fille à l’hôpital Ibn Al-Bitar. Quand un Africain à la peau très noire qui transportait un caniche gris dans un porte-bébés BabyBjorn s’est faufilé près d’eux sur un scooter violet, Faris, abandonnant sa veste calcinée sur l’asphalte, a installé la fille sur la selle derrière lui et hurlé : « It-har-rak ! », allez-y !

Plus tard, il se demanderait s’il avait bien agi, s’il n’aurait pas dû laisser la fille accomplir son souhait et adresser au monde son terrible message. Mais tandis qu’il se séchait avec une serviette dans l’habitacle frais du véhicule de fonction, il se sentait très calme, comme s’il était préférable de laisser l’« après » aux autres, aux êtres tels que Donovan Hunt.

M. C. ARMSTRONG a été correspondant de guerre en Irak et a reçu le prix Pushcart pour ses reportages. Il achève actuellement son premier roman.



Dan Barry


Traduit de l’anglais par Bernard Cohen
IL A RÉPÉTÉ SA QUESTION en élevant la voix et en abaissant son verre. Jamais un bon signe : il valait mieux que sa bouche reste occupée par le liquide ambré, sans arrêt.
 
« Qui t’a fait ça ? » D’une pression du pouce sur la télécommande, il a réduit au silence des informations moins urgentes. « Nom de nom !
— Tu ne comprends pas », ai-je dit.
 
L’incompréhension était la règle de la maison. Et je me tenais là, moi, son fils de treize ans, à renifler encore et encore pour arrêter la cascade rouge, un œil poché, le front égratigné, ma chemise blanche de l’école paroissiale tachée d’herbe, de boue et de sang. Les épaules étroites, aussi, mais ça, c’était une constante.
 
Ce jour-là, pourtant, la coupure cuisante à l’intérieur de ma joue avait un goût de sel et de sauvagerie, pareil à celui du premier souffle marin qui suit les vagues sur la plage de Cedar Overlook.
 
Mon regard allait et venait entre mon père et la reproduction de Rembrandt accrochée au mur derrière lui, acquise au grand magasin Sears de Sunrise Highway parce que nom de nom ! il ne serait pas dit que les Tierney n’avaient pas de classe. L’Homme au casque d’or, ce soldat à l’air pas commode, pendait là depuis des années, mais c’est seulement à ce moment que j’ai saisi l’art de la guerre qu’il personnifiait.
 
« Tu ne comprends pas, ai-je répété : j’ai gagné. »
 
J’avais gagné.
 
Les yeux de mon père ont exécuté une petite danse. Il a bu une gorgée et dégluti bruyamment.
« Quel gars c’était ?
— Zor… » Je me suis repris. « Ronald Kapinski. »
 
Il a hoché la tête.
 
« Son père est avocat, ou un truc comme ça, a commenté le mien, qui n’était ni avocat ni rien d’autre. Il a son nom sur un immeuble près du Arby’s. » Et puis, avec emphase : « Walter J. Kapinski.
— Ouais, possible.
— Il est plus costaud que toi ?
— Je suis plus grand. Mais il pèse plus.
— Raconte-moi ce qui s’est passé », a-t-il demandé en carrant ses fesses dans son fauteuil élimé.
 
Ma mère se tenait debout à côté de lui, complètement immobile, si ce n’était la volute qui montait lentement de sa Virginia Slim, celle du paquet bleu. Elle avait dans la main un torchon rempli de glaçons qui pendait comme un punching-ball dégonflé. Pour mon œil, ai-je déduit, mais je voulais tout voir pendant que je raconterais mon épopée.
 
Mon auditoire en connaissait le prologue, litanie de bizutages : j’avais déjà été mêlé à des bagarres auparavant, que je n’avais jamais remportées. Jusqu’à ce jour-là. Alors, je leur ai raconté.
Je sors du bus comme d’habitude quand, bam, Kapinski me tombe dessus par-derrière. Old Stump, le chauffeur, se met à beugler « descendez, descendez ! ». On dégringole les marches, il referme les portes et redémarre. Kapinski est sur moi ; il pleure, crie des trucs bizarres et envoie ses poings dans tous les sens. Tout le monde nous regarde. On dévale la pelouse de Mme Funaro, on se retrouve dans la rue, et là je prends le dessus mais il ne veut pas s’arrêter, donc je continue à le cogner pour qu’il cesse. Je me relève et il s’enfuit en direction de Grand Boulevard. En hurlant et en pleurant. Beaucoup.
 
« Montre moi tes mains », a dit mon père.
Je ne l’avais pas senti aussi impliqué depuis le Watergate – j’avais dix ans –, quand ces fils de pute au pouvoir avaient enfin reçu la monnaie de leur pièce. Il m’a attrapé par le poignet, sa paume durcie par l’usine toute froide à cause du verre. D’un signe de tête, il a approuvé les phalanges écorchées, la chair à vif.
 
Ensuite, ma mère a plaqué sans ménagement le torchon sur mon œil gonflé. Après avoir versé une nouvelle rasade à mon père, elle a annoncé que nous avions une petite course à faire, elle et moi, ce que j’ignorais. J’ai lancé la poche de glace fondue dans l’évier et je suis sorti d’un pas assuré.
 
Elle a enfoncé la clé dans le contact mais n’a pas démarré tout de suite. Elle s’est tournée vers moi, dans l’obscurité de la voiture. « Raconte-moi encore. » J’ai répété mot pour mot mon récit héroïque. Seulement, elle savait. Contrairement à mon père, qui aurait confondu Ronald Kapinski avec Barry Manilow. Mais elle, après toutes ces fêtes d’anniversaire, tous ces matchs de l’Organisation de la jeunesse catholique, et surtout après toutes les descriptions de récréation du darwinisme de cour que je lui avais servies quand j’étais plus jeune, elle savait que les gamins ne cessaient de se moquer de Ronald et de ses oreilles en chou-fleur. « Tu peux les plier, Ronald ? » « Hé, Ronald tu entends ça ? Et ÇA ? Et ÇA ??? » Sans répit. Ridiculiser à mort. « Hé, Ronald, hé, Crétin, hé, Zoreilles ! »
Zoreilles Kapinski. Zoreilles.
« Pourquoi ce malheureux garçon t’a attaqué ? » Un haussement d’épaules, un « chaipas » marmonné. « Pourquoi ?
— Je… je l’ai appelé…
— Comment ?
— Zoreilles. »
D’un geste résolu, elle a mis le contact.
« Où on va ? » ai-je demandé d’une voix maintenant plus aiguë.
 
Pas de réponse. Rien que le tic-tac du clignotant, à droite au feu. Quand nous nous sommes arrêtés devant une maison de plain-pied rouge et blanc sur Grand Boulevard, j’ai soufflé « Pas question ». Pas question. « Pas question ! », et là c’était une supplique et mon œil au beurre noir s’est mis à suinter.
« Je ne peux pas », ai-je bredouillé.
 
Un lampadaire projetait un éclairage de film policier sur le visage de ma mère.
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