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À toi.
Immer mit Liebe.
 


Je ne suis rien.
Je ne serai jamais rien.
Je ne peux vouloir être rien.
Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.

Fernando Pessoa
 
Première partie
 

Paris, octobre 1944
L’art du mensonge ne tolère pas la médiocrité. Il faut y exceller, ou sombrer.
Le jour où elle mentit à sa fille pour la première fois, Xénia Féodorovna la regarda dans les yeux, saisit ses deux mains entre les siennes et lui annonça d’une voix ferme mais douce que son père était mort d’une crise cardiaque. Natacha blêmit. Dans le grand salon ouvert sur le jardin du Luxembourg, alors que la jeune fille sanglotait sur son épaule, Xénia respirait l’odeur du sang de son mari qui avait éclaboussé le tapis et les murs, et dont on devinait encore les traces.
C’est injuste, songea-t-elle, émue par les frissons qui parcouraient le corps gracile de son enfant. Après quatre longues années de séparation, ces retrouvailles auraient dû être un moment de joie. Lors de l’invasion de la France par les troupes allemandes, Xénia avait pensé que Natacha serait à l’abri loin de Paris et elle l’avait confiée à sa sœur, réfugiée dans l’arrière-pays niçois. La situation s’était éternisée. Or voilà qu’au lieu de faire la fête elle apprenait à l’adolescente une nouvelle cruelle. Natacha avait adoré Gabriel, ce père affectueux et dévoué. Comment lui avouer la vérité ? La scène surgit dans le souvenir de Xénia : la ville en liesse deux mois plus tôt, les cloches des églises carillonnant à toute volée sous le soleil, la ferveur des Parisiens libérés, et le canon du revolver que Gabriel Vaudoyer lui appuyait sur la tempe, l’obligeant à lui avouer son amour pour un autre homme.
— Il n’a pas souffert, mamotchka ? demanda Natacha d’une voix blanche.
— Non, murmura Xénia.
Le visage déformé par la colère et la jalousie, Gabriel avait eu le regard égaré de celui qui a perdu ses repères. Cet avocat raffiné et intelligent, corseté de certitudes, ne lui avait pas pardonné d’être restée fidèle au seul amour de sa vie. Xénia ne pouvait pas lui en vouloir. Cependant, ni le chantage ni les menaces n’avaient eu raison de la Russe qui avait affronté les révolutionnaires bolcheviques, puis les tourments de l’exil et de la guerre, et Gabriel n’avait pas réussi à la faire plier. Lorsqu’il avait appuyé sur la détente, il avait eu une chance sur deux de la tuer. Xénia était persuadée qu’il aurait ensuite rechargé son arme avant de se donner la mort. Et Natacha se serait retrouvée orpheline.
La jeune fille s’écarta brusquement, chassant ses larmes avec ses paumes. Ses cheveux collaient à son front moite. Elle semblait gênée de s’être abandonnée. Presque en colère. Comme elle avait changé ! L’enfant impétueuse aux nattes blondes et aux joues rebondies s’était transformée en une adolescente élancée de dix-sept ans, aux attaches délicates, qui bougeait avec la maladresse d’un faon, comme si elle habitait un corps aux contours encore mystérieux. Les privations et les craintes liées à la guerre n’avaient épargné personne. Son regard était sombre, impénétrable, et Xénia avait l’impression de découvrir une étrangère. Elle contemplait sa fille avec une curiosité mêlée d’inquiétude. D’autres voix, d’autres mains avaient guidé Natacha entre les écueils de ces années volées qu’on ne leur rendrait pas. L’absence n’était-elle pas aussi une forme de trahison ?
Une porte claqua au fond de l’appartement. Xénia sursauta. Elle avait perdu l’habitude de partager la maison. Désormais, ils étaient quatre entre ces murs, et les pièces semblaient revenir à la vie. Elle s’était réjouie du retour de Natacha, Félix et Lilli. À la gare, c’est avec une émotion particulière qu’elle avait serré les enfants Seligsohn dans ses bras. Son amie Sara les lui avait confiés en 1938, espérant les rejoindre plus tard avec son mari et leur dernière petite fille, afin d’échapper aux persécutions antisémites des nazis. Mais Sara et Victor n’avaient pas réussi à quitter l’Allemagne. Le passeur chargé de les conduire en lieu sûr avait été dénoncé et le réseau de résistance, démantelé. Xénia ignorait ce qu’ils étaient devenus et redoutait le pire. Seul le bonheur d’avoir pu protéger Félix et Lilli la réconfortait.
Les jeunes gens avaient insisté pour revenir à Paris. Ils avaient traversé une France saccagée par les bombardements et Xénia s’était naïvement attendue à les retrouver comme au début de la guerre : Natacha, espiègle et fervente, parfois un brin autoritaire ; Félix, le regard ardent sous sa tignasse de cheveux foncés ; et Lilli, petite fille timide et silencieuse, marquée par la séparation douloureuse d’avec ses parents. Elle leur avait pourtant rendu visite plusieurs fois au cours des dernières années, entre autres pour leur apporter les faux papiers des Seligsohn, mais ces séjours chargés d’angoisse s’étaient estompés dans sa mémoire. Cherchait-elle à reprendre le fil là où il avait été rompu, à oblitérer les tragédies et à effacer le mal ?
Tandis que la pluie d’automne ruisselait sur les feuillages ocre et rouge, que la lumière laiteuse voilait les contours des meubles en bois précieux, Xénia observait le chagrin creuser le beau visage de Natacha. Elle détestait se sentir impuissante et s’en voulait de ne pas trouver les mots pour apaiser son désarroi. La pudeur l’en empêchait. La mort violente de Gabriel l’avait choquée, mais délivrée. La complexité de leur relation l’incitait à se réfugier dans le silence car elle redoutait de trop en dire. Pourtant, elle aurait tant voulu préserver Natacha, lui épargner les blessures du présent comme celles de l’avenir, mais il fallait croire que l’insouciance n’était plus donnée à sa famille depuis une certaine nuit de février 1917, quand les bolcheviks avaient assassiné le général comte Féodor Sergueïevitch Ossoline dans leur palais de Petrograd et que Xénia s’était dressée pieds nus devant le cadavre de son père.
— Pardonne-moi, maman, dit Natacha en se détournant. Ne m’en veux pas. On se verra tout à l’heure, n’est-ce pas ?
Elle s’enfuit vers sa chambre, laissant Xénia seule dans le salon. Seule avec ses secrets.
 
Quelques jours plus tard, Xénia quitta la Chambre syndicale de la couture, un dossier sous le bras et un sourire aux lèvres. Sa réunion avec le président Lucien Lelong, un ami de longue date, et les représentants de l’Entraide française avait été fructueuse. L’association cherchait un moyen pour récolter des fonds afin d’aider les victimes de la guerre, et l’idée avait germé de présenter une collection de figurines qui porteraient les créations des maisons de couture parisiennes. Les modèles en fil de fer de soixante-dix centimètres de hauteur, nés de l’imagination de la jeune Éliane Bonabel, une dessinatrice talentueuse, seraient mis en scène par des artistes de renom. L’alliance inédite entre le monde de la couture et celui des arts promettait des merveilles. Des couturiers aussi célèbres que Jeanne Lanvin, Jacques Heim ou Elsa Schiaparelli songeaient déjà à différentes tenues. Le metteur en scène Christian Bérard s’apprêtait à réaliser un théâtre à l’échelle des modèles et choisissait des peintres et des décorateurs. Même Jean Cocteau s’était déclaré suffisamment intéressé pour imaginer un décor. L’ambition était double : réunir une somme conséquente pour l’association, mais aussi redonner son éclat à la haute couture, en prouvant que la guerre et l’Occupation n’avaient en rien altéré le talent indéniable de la capitale française pour l’élégance. C’était Robert Ricci, l’un des instigateurs du projet, qui avait trouvé le nom de l’exposition – Le Théâtre de la mode –, et Xénia avait été chargée d’en assurer la coordination.
La jeune femme avançait d’un pas décidé dans la rue, ses semelles de bois martelant le trottoir. Un crachin détestable salissait les façades et glissait sur les vitrines des magasins fissurées par l’impact des balles. Elle ajusta le col de son manteau élimé autour de son cou, car le fond de l’air était coupant. Un policier militaire à casque blanc fit arrêter la circulation pour laisser passer une procession de véhicules américains se dirigeant vers l’ambassade des États-Unis. Les rares automobilistes et les cyclistes patientaient, mais sans dissimuler leur agacement. L’accueil enthousiaste réservé en été aux troupes américaines avait cédé la place à un ressentiment qui se traduisait par des récriminations et des moues irritées. Les Français semblaient avoir déjà mangé leur pain blanc, celui que les boulangers avaient triomphalement préparé avec la farine américaine à la Libération, mais qui avait disparu des étalages depuis la reconnaissance par les Alliés du gouvernement provisoire du général de Gaulle. Comme le Français était de nature orgueilleuse, la persistance de l’inconfort, du rationnement et du marché noir l’incitait à mordre la main qui l’avait délivré, d’autant que personne ne croyait plus à une victoire rapide. La défaite de Hitler était inévitable et les troupes de la Wehrmacht reculaient sur tous les fronts, mais elles se battaient avec la rage du désespoir. Chacun vivait dans l’angoisse. Quand le cauchemar prendrait-il fin ? Les millions de morts, de disparus et de prisonniers continuaient à hanter les consciences. Néanmoins, malgré la grisaille et les mines renfrognées de ses compatriotes, Xénia voulait croire en des jours meilleurs.
Alors qu’elle descendait les marches en pierre qui menaient au jardin des Tuileries, une détonation claqua. Elle trébucha, se rattrapa à la rambarde pour garder son équilibre. Le dossier vola ; les feuilles s’éparpillèrent dans la poussière. Derrière elle, des passants s’agitaient : ce n’était qu’un pneu de voiture qui avait explosé. Agacée, elle se pencha pour ramasser les croquis, mais, la tête soudain trop légère, elle eut un étourdissement.
C’était dix ans auparavant, lors des émeutes de février 1934. Les troupes à cheval de la Garde républicaine chargeaient la foule en colère, les manifestants hurlaient La Marseillaise en évacuant leurs blessés. L’air sentait la fébrilité et la poudre. On redoutait les balles perdues, et un autobus renversé flambait sur les pavés. Max avait surgi sans crier gare, comme chaque fois qu’il était entré dans sa vie. Immobile sous les arbres aux branches dénudées, il portait un manteau beige au col relevé et tenait son appareil photo à la main.
Il existe des amours semblables à des blessures. La seule esquisse d’un souvenir réveille les déchirures d’un monde évanoui. Pas un jour ne s’écoulait sans que Xénia pense à lui. Elle restait prostrée dans le noir pendant des heures, tout entière habitée par sa présence, son regard, son souffle, le parfum de sa peau, alors qu’elle ignorait s’il était vivant ou mort. Et cette incertitude la dévorait avec la cruauté d’un acide.
Max von Passau était incontournable. À vrai dire, rien n’existait en dehors de lui. Il avait été son premier amant, l’homme qui avait marqué son corps et son esprit, qui exigeait d’elle le plus grand des sacrifices, celui de rendre les armes et de s’abandonner, elle qui s’était forgé une carapace au fil des épreuves et qui redoutait plus que tout de se montrer vulnérable. Max l’avait aimée d’emblée, comme aiment ceux qui n’ont jamais rien perdu. Elle n’avait pas eu cette audace et elle avait perdu des années à le fuir. Il avait fallu que la guerre éclate pour que Xénia ose enfin aller vers lui, un soir d’automne, à Berlin, alors que les ténèbres du Troisième Reich s’étendaient sur l’Europe et les âmes.
Elle pressa le pas. À l’époque, lorsqu’il descendait à Paris, Max habitait l’hôtel Meurice. Elle venait l’y rejoindre en cachette de son mari, fiévreuse, impatiente, parce que Max la ramenait à l’essentiel. Pourtant, après plusieurs mois, elle l’avait chassé une nouvelle fois, par peur et par orgueil. Elle avait eu des paroles malheureuses et elle se rappelait encore son regard blessé. Un frisson la parcourut. Jamais elle ne se pardonnerait d’avoir fait souffrir cet homme de ferveur, artiste talentueux qui l’avait sublimée alors qu’elle posait pour lui, un homme d’exception, d’une rare intégrité, et dont la seule véritable faiblesse avait été de l’aimer, elle, Xénia Féodorovna Ossoline.
Elle savait que la résistance allemande à laquelle Max appartenait depuis le premier jour avait tenté une dernière fois d’éliminer le Führer au mois de juillet, mais que la conjuration avait échoué. Les représailles des autorités nazies avaient été impitoyables : des milliers de personnes arrêtées, plusieurs centaines d’entre elles exécutées après des simulacres de procès. Comme dans toutes les dictatures, les traîtres encouraient les châtiments les plus vils. On était condamné à être décapité à la hache, pendu à un croc de boucher.
 
Sur le pont des Arts, Xénia s’agrippa au parapet, réprimant un haut-le-cœur. Une sueur froide lui glaça le corps. Qu’était-il advenu de Max ? Avait-il été fait prisonnier, torturé dans les caves de la Gestapo de la Prinz-Albrecht-Strasse, massacré par ses bourreaux ?
— Vous ne vous sentez pas bien, madame ?
L’homme portait l’uniforme kaki des Forces françaises libres. Xénia évita son regard et s’échappa avec un geste de la main. Elle n’en pouvait plus de ces militaires et de cette guerre interminable. Elle voulait la paix et la défaite d’Adolf Hitler qui avait réduit l’Europe à un champ de ruines, elle voulait Max dans ses bras, sain et sauf, entendre son rire, sa voix profonde, voir une joie tranquille éclairer son regard, elle voulait l’aimer – l’aimer jusqu’à se perdre. Mais tout cela n’était peut-être qu’une illusion, il était trop tard, Max n’était plus de ce monde, son corps merveilleux pourrissait dans une fosse immonde, et tandis qu’elle se hâtait sous le ciel gris acier, un court instant, sa vue se brouilla.
 
Natacha était allongée sur le lit, recroquevillée sous une couverture. Dans la pénombre du crépuscule, elle n’arrivait pas à se réchauffer. Il ne cessait de pleuvoir, l’humidité imprégnait les murs glacés. L’électricité fonctionnait par intermittence et le malheureux poêle à sciure de bois que sa mère avait installé dans la cuisine suffisait à peine à réchauffer la pièce lors des repas. Elle aurait pourtant eu besoin de chaleur et de lumière pour tenter de chasser son chagrin oppressant.
Le retour à Paris ne se passait pas comme prévu. Alors qu’elle avait tant espéré ces retrouvailles, elle avait l’impression d’être une étrangère dans sa propre maison. Où était passée cette délicieuse odeur de cire d’abeille et de vétiver qui avait été celle de son enfance ? Même sa chambre de petite fille, avec son papier peint à fleurs et ses livres sagement rangés dans la bibliothèque, lui faisait l’effet d’un lieu insolite. Elle ne s’y reconnaissait plus. Et de temps à autre, elle tressaillait en croyant entendre résonner la voix de son père dans les pièces désertes.
Elle avait vécu comme une punition ces années loin de la capitale, n’appréciant pas d’être redevable à la belle-famille de sa tante Macha, qui l’avait hébergée. Secrètement, elle en avait voulu à sa mère de ne pas la garder auprès d’elle. Quand Xénia lui avait expliqué qu’elle était plus en sécurité à la campagne, où le ravitaillement se trouvait facilité par un potager et des fermes avoisinantes, Natacha avait protesté : elle préférait avoir faim à la maison plutôt que d’être nourrie chez des étrangers. Xénia avait eu un regard sévère. Elle n’avait pas le droit de se plaindre ; beaucoup d’enfants auraient donné cher pour être aussi choyées. « Mais c’est pire qu’un exil ! » s’était écriée Natacha, fâchée. « Ne parle pas de ce que tu ignores », avait sèchement rétorqué sa mère, qui détestait les caprices. Dans les moments difficiles, Xénia imposait à ses proches un maintien irréprochable. Question d’honneur. « La vie n’a pas été tendre avec elle », lui expliquait sa tante Macha d’une voix douce, quand Natacha venait se plaindre de cette rigueur. Du passé de sa mère, la jeune fille connaissait tous les détails. La fuite de Petrograd à quinze ans en pleine révolution avec une mère souffrante, une petite sœur et un frère qui venait de naître, les camps de réfugiés, le dénuement à l’arrivée en France, les nuits passées à broder des robes de couturiers dans une mansarde, avant de devenir l’une des muses les plus célèbres des photographes des années 1920. Sa mère n’avait pas été épargnée et sa ténacité forçait l’admiration. Elle n’avait pas hésité à recueillir Félix et Lilli, puis à trouver les moyens de les protéger contre les rafles de la police française, et Natacha devinait qu’elle ne s’était pas contentée de sauver les enfants Seligsohn. Mais les héroïnes recèlent quelque chose de magnifique et terrible à la fois. Si elle avait accepté de la garder à Paris, Natacha aurait pu au moins partager les dernières années de son père.
À l’annonce de sa mort, Natacha s’était réfugiée dans les bras de Xénia avec la même spontanéité que lorsqu’elle était enfant, mais le corps était resté rigide, le visage distant. La jeune fille avait intuitivement compris que sa mère se maîtrisait avec une volonté implacable, et elle lui avait envié cette force.
On frappa à la porte. Félix glissa la tête par l’entrebâillement.
— Je ne te dérange pas ?
Natacha se redressa, enlaça ses genoux. Il vint s’asseoir sur le lit. Sans un mot, il tira une cigarette de sa poche et frotta une allumette qui éclaira un front haut, des sourcils en bataille, un nez droit et des lèvres fines, d’épais cheveux noirs qui bouclaient sur son col roulé. Ses lunettes rondes accrochèrent la lumière. Il aspira une bouffée, avant de lui tendre la cigarette. Il avait des mains intelligentes, des poignets fragiles. Elle lui fut reconnaissante de son silence. Félix ne parlait jamais pour ne rien dire et sa présence en était d’autant plus précieuse.
Ils se connaissaient depuis six ans, depuis le jour où sa mère avait accueilli les deux enfants apeurés, arrachés à leurs parents et à Berlin où les nazis les pourchassaient. Natacha se souvenait encore de leur première rencontre. Debout dans le salon, vêtu d’un manteau foncé, une écharpe en laine croisée sur la poitrine, les cheveux coupés court, presque ras, Félix donnait la main à sa petite sœur. Il était très pâle, la bouche pincée, le regard noir. En la voyant, il avait légèrement levé le menton. Pour la défier, bien sûr, obéissant aux règles non écrites des enfants qui se jaugent sans pitié. Félix avait un an de plus qu’elle et le privilège d’être un garçon, mais Natacha Vaudoyer le recevait sous son toit, dans une pièce chaleureuse où crépitait un feu de cheminée, armée de l’affection des siens, d’un univers dont elle maîtrisait le moindre élément, du cahier de classe au chocolat chaud qu’on lui préparait pour son goûter, alors que lui était dépossédé de tout, de sa famille, de ses habitudes, de son pays. Il y a quelque chose d’humiliant à devenir un réfugié, à la merci de la bienveillance d’inconnus. D’un seul coup, on vous dépouille de vos certitudes pour vous abandonner sur un rivage hostile. Sans l’avoir vécu, Natacha comprenait ce désarroi mêlé de honte. On aurait dit qu’elle le portait en héritage, puisque le destin avait infligé autrefois le même châtiment à sa famille. Elle lui avait tendu la main de façon presque martiale. « Guten Abend und willkommen », lui avait-elle lancé en allemand d’une voix ferme. Félix avait frémi, mais un pâle sourire avait éclairé son visage anxieux. Ainsi, il leur avait suffi d’un regard pour se comprendre.
Quelques années plus tard, dans la cour de récréation de l’école, à l’âge où les enfants cherchent à impressionner leurs camarades par des confidences inédites, Natacha avait partagé le fardeau de Félix et Lilli, ce lourd secret dont la révélation pouvait entraîner leur arrestation et leur déportation vers les camps. Les Seligsohn, coupables non seulement d’être juifs, mais aussi allemands. Deux tares indélébiles qu’il avait fallu cacher à tout prix. Les enfants avaient grandi ensemble, en pleine tourmente. Les aînés cherchant toujours à préserver Lilli, la plus jeune, la plus vulnérable. Ils avaient entendu les bottes allemandes marteler la chaussée lors de l’invasion de la zone libre, lu les avis de la Kommandantur qui affichait les noms des otages fusillés, appris à se fondre dans le paysage, à disparaître quand le danger se faisait trop pressant. Ils avaient surtout appris à se taire. Ce qui les liait transcendait l’amitié classique des enfants que menacent souvent une jalousie éphémère ou un mouvement d’humeur. Ils étaient devenus adultes plus tôt que beaucoup d’autres, parce qu’on ne leur en avait pas laissé le choix. Le destin avait fait d’eux les enfants de la guerre et de l’exil, les enfants du silence.
— Tu sais ce qui me fait le plus mal ? murmura-t-elle.
— Dis-moi.
— Je me demande si je lui ai manqué à la fin, s’il a regretté que je ne sois pas là. Peut-être s’est-il senti seul, ou effrayé…
— Il est mort chez lui, sous son toit. De nos jours, c’est une bénédiction.
— On ne peut tout de même pas s’en contenter, si ? s’offusqua-t-elle.
— Ton père savait que tu étais en sécurité et en bonne santé. Il n’aurait rien voulu d’autre pour sa fille. C’est la seule priorité pour des parents.
— Il n’empêche que j’aurais préféré être auprès de lui.
Félix poussa un soupir, avant d’ajouter d’une voix rauque :
— Je te comprends.
Il lui reprit la cigarette, dont il tira quelques bouffées nerveuses. Natacha se déplaça pour se caler contre lui. Elle connaissait les pensées angoissantes qui tourmentaient le jeune homme, le réveillant souvent au creux de la nuit.
Félix ne se séparait pas d’une photo noir et blanc. À force d’être pressée dans sa poche ou son portefeuille, elle s’était écornée. On y voyait une famille unie : une femme brune souriante, vêtue d’une robe élégante ornée d’une broche en forme de fleur et d’un long collier de perles, qui tenait sur ses genoux un bébé joufflu ; derrière elle, un homme distingué, le visage anguleux où perçait un regard soucieux, entourait de ses bras leurs deux enfants. On reconnaissait Lilli, une main posée sur l’épaule de sa mère, et Félix, le torse bombé, le sourire franc. Un portrait conventionnel, celui d’une famille heureuse. Et pourtant, contrairement à tant de ces photos trop guindées pour être sincères, l’image dévoilait une autre histoire. L’homme n’avait pas de cravate, mais un foulard de soie noué négligemment autour du cou. Les épaules courbées, il semblait lutter contre le vent. Le bébé espiègle jouait avec les perles de sa mère qu’il portait à sa bouche. La tête inclinée vers la main de son père, Lilli avait posé un pied sur l’autre et l’une de ses chaussettes avait glissé. Félix, lui, ne craignait pas de dévoiler par un sourire une dent manquante. Le photographe avait su capter l’authenticité des enfants et la tendre indulgence des parents. Il n’y avait rien de figé, rien d’imposé. La photo était exceptionnelle, belle et poignante, parce que chacun des personnages s’y révélait parfaitement libre.
Natacha mesurait la déchirure que vivaient Félix et Lilli. Quand ils avaient dû fuir l’Allemagne, on ne leur avait pas demandé leur avis. Ni l’un ni l’autre n’auraient accepté cette séparation si on la leur avait proposée, ou s’ils avaient deviné qu’elle allait s’éterniser. Les premiers mois, ils avaient attendu avec confiance l’arrivée de Sara, de Victor et de leur petite sœur Dalia. Xénia les réconfortait de son mieux, leur faisant donner des leçons de français quotidiennes pour qu’ils perfectionnent une langue que Félix maîtrisait déjà plutôt bien pour un garçon de son âge. Elle avait planifié leurs journées afin qu’ils ne soient pas abandonnés à eux-mêmes : cours de piano pour Lilli, activités sportives pour Félix qui faisait preuve d’une endurance à toute épreuve. Puis la guerre s’était abattue comme un couperet sur leurs vies. Réfugiés dans le sud de la France, ils avaient dû apprendre la patience, à l’âge où cette vertu est un perpétuel défi. Les nouvelles de Xénia leur parvenaient au compte-gouttes par d’odieuses cartes interzones aux libellés dignes des faibles d’esprit, dont il fallait rayer les mentions inutiles. Treize lignes pour annoncer si l’on était en bonne santé, malade, tué ou prisonnier, demander des provisions, prévenir d’un travail ou d’une rentrée des classes. Treize lignes pour des familles bâillonnées.
— Je me demande parfois si ce n’est pas trop tard, dit Félix d’un air las. Comment allons-nous nous retrouver après tout ça ? Qu’allons-nous nous dire ?
— Quand tes parents te serreront dans leurs bras, tu n’auras pas besoin de mots. Il suffira d’un geste, tu verras.
— C’est à moi que tu parles, pas à Lilli, répliqua-t-il sèchement. Inutile de chercher à me consoler. Tu penses comme moi qu’ils sont peut-être morts. Puisqu’on n’a jamais eu de nouvelles, on ne peut que redouter le pire. Mon père était professeur d’université. Je ne le vois pas survivant au travail forcé qu’on imposait dans les camps. Et maman n’a jamais été une grande sportive. Elle dirigeait la maison Lindner et passait son temps à dessiner des robes. Franchement, ils n’étaient pas des athlètes.
Il ne put s’empêcher de laisser poindre une forme de dédain dont il eut honte, comme si ses parents étaient coupables de ne pas avoir possédé des qualités physiques hors du commun. Il n’avait pas revu son père depuis le mois de novembre 1938, quand les brutes nazies avaient fait irruption dans leur villa de Grunewald, en pleine nuit. Ils avaient fracassé les meubles, brisé les miroirs, éventré les matelas. Félix avait réussi à se réfugier avec sa mère et ses sœurs terrifiées dans l’appentis du jardinier, mais les hommes avaient forcé son père à monter dans leur voiture. C’est la dernière image qu’il gardait de lui, celle d’un homme en pyjama au visage blême, un manteau sur les épaules, qui ne maîtrisait plus rien, qui ne pouvait pas empêcher qu’on jette sa femme et ses enfants à la rue par le froid glacial d’un matin d’hiver, un voyou chassé de l’université, privé de ses droits civiques et de sa chaire d’enseignement, un homme devenu criminel parce qu’il était né juif.
Il fixa un point invisible sur le mur. Ses yeux le brûlaient et le sang battait fort à ses tempes. Ce souvenir lui inspirait toujours le même effroi mêlé de rancœur, car il devait bien reconnaître qu’il avait eu pitié de son père, et c’est là le sentiment le plus tragique qu’un enfant puisse jamais éprouver.
Félix avait une manière brutale d’affronter la vérité. À ses yeux d’adolescent, on n’était pleinement homme que soumis à une lumière aveuglante, qui ressemble à de l’intransigeance, et que seule la sagesse tempère au fil des années. Natacha et lui se reconnaissaient dans ce besoin de clarté. Quand ils affrontaient leurs peurs les plus secrètes, ils étaient transportés par une sorte d’exaltation. Or, sous ses airs bravaches, Félix dissimulait mal sa détresse. Il ne pouvait pas se résigner à ce que ses parents aient disparu. Et Dalia ? Sa petite sœur, au moins, avait une santé à toute épreuve, un corps potelé, des fossettes qui se creusaient dans ses joues quand elle riait.
— Je ne pense pas une seconde qu’ils soient morts, affirma Natacha. Mais ils seront sûrement affaiblis et il leur faudra du temps pour se remettre. On peut survivre à des épreuves dramatiques. Ma famille en est l’exemple, non ?
— J’aurais dû rester avec eux pour les aider, insista-t-il.
— Ils ont voulu te mettre à l’abri. C’est le rôle des parents. N’est-ce pas ce que tu viens de me faire comprendre à l’instant ?
— Je serais donc l’accomplissement de leur sacrifice, ironisa-t-il. Lourd fardeau…
— Tu es surtout un garçon qui réfléchit trop ! s’exclama Natacha en se levant d’un bond. Sortons d’ici, j’étouffe !


Lorsqu’on tambourina à la porte, ils étaient attablés dans la cuisine devant un potage aux carottes et navets désespérément fade, que Natacha contemplait d’un air dépité. Lilli avait gardé son écharpe de laine et Xénia drapé deux châles sur ses épaules avec une élégance que lui enviait sa fille. Ils échangèrent des regards anxieux. Combien de temps nous faudra-t-il pour ne plus sursauter comme des coupables ? se demanda Natacha, agacée.
— Je vais voir qui c’est, dit-elle, tandis que la sonnette retentissait sans relâche.
L’homme portait le brassard FFI, une casquette informe et une canadienne de couleur douteuse. Il était flanqué de deux policiers en uniforme. La lumière froide du palier soulignait leurs mines tendues. Ils se tenaient aux aguets, fixant Natacha d’un air méfiant. Aussitôt, la jeune fille sentit son ventre se nouer.
— Messieurs ? fit-elle, la gorge sèche.
— Madame Vaudoyer, c’est ici ? interrogea l’homme à la casquette.
— Pourquoi ?
Une attitude agressive provoquait toujours chez elle un réflexe de rébellion. Natacha était rétive à l’autorité. Un trait de caractère des femmes Ossoline. Sa tante Macha avait refusé d’inscrire Félix et Lilli sur les listes de recensement des juifs, de même qu’elle n’avait pas songé un instant à leur coudre une étoile jaune sur la poitrine. Quand sa mère avait apporté leurs faux papiers, Natacha avait aidé les Seligsohn à s’imprégner des nouvelles identités. Chez les Ossoline, on n’obéissait pas à n’importe qui. Et certainement pas à un inconnu mal rasé, hautain, au regard mauvais.
— Elle est là, oui ou non ?
Désemparée, la jeune fille fut soulagée d’entendre approcher sa mère.
— Que désirez-vous, messieurs ? demanda Xénia d’une voix calme.
— C’est vous, madame Gabriel Vaudoyer ?
— Oui.
— Vous allez nous accompagner au commissariat.
Natacha frémit. Les Allemands étaient partis, les miliciens et la Gestapo ne terrorisaient plus la population, mais d’autres hommes de pouvoir les avaient remplacés. La France réglait ses comptes, et le plus souvent sans discernement. Impassible, sa mère détailla les trois hommes de son regard clair.
— Je suppose que vous avez un mandat, dit Xénia, et l’un des policiers sortit un papier de sa poche. Très bien, acquiesça-t-elle après y avoir jeté un coup d’œil. Donnez-moi un instant pour prendre mes affaires.
— Je vous suis, lança le FFI.
Les hommes pénétrèrent dans l’appartement. Natacha était abasourdie par la réaction de sa mère, chez qui elle ne relevait ni colère ni indignation, mais une étrange passivité qu’elle lui découvrait pour la première fois. Dans sa chambre, Xénia rangea des papiers dans son sac, tandis que l’homme à la casquette s’adossait au mur d’un air nonchalant. La présence de cet étranger narquois dans un lieu aussi intime troublait et exaspérait Natacha. Il prenait plaisir à la toiser, la main ostensiblement enfoncée dans une poche. Depuis quelques mois, les hommes l’observaient avec insistance. Elle ne s’y habituait pas, surtout lorsque ces inconnus exerçaient sur elle un quelconque pouvoir d’autorité. Celui-ci lui faisait comprendre qu’il avait une arme, ce dont elle ne doutait pas un instant. Les « fifis » ne se promenaient plus avec des mitrailleuses en bandoulière, chemise déboutonnée et cheveux au vent, comme aux plus belles heures de la Libération, mais ils affichaient toujours la même morgue.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Je ne comprends pas. Pourquoi acceptes-tu d’aller au commissariat ?
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit Xénia en prenant un épais chandail dans une armoire. C’est sûrement un malentendu.
— Tu parles d’un malentendu ! railla l’homme. C’est toujours ce que vous dites, vous autres… Mais il suffit de vous flanquer sous les yeux quelques jolies petites preuves de vos saloperies pour vous faire changer de ton. Ce sera pareil pour vous, ma p’tite dame ! On verra quelle tête vous ferez à ce moment-là !
Natacha eut des points noirs devant les yeux. Elle se demanda si elle n’allait pas s’évanouir pour la première fois de sa vie. Sa frayeur lui rappelait les pires moments sous l’Occupation. Le comportement discipliné de sa mère qui enfilait son manteau sans protester lui prouvait qu’il se passait quelque chose de grave. Le corps glacé, elle avait l’impression vertigineuse de se tenir au bord d’un gouffre.
— Il y a un problème, tante Xénia ? s’alarma Félix.
— Je dois accompagner ces messieurs au commissariat, expliqua Xénia. Je suis sûre qu’il n’y en a pas pour longtemps. Quelques heures peut-être. Au pire un jour ou deux. Vous avez de l’argent et les tickets pour vous nourrir. Je veux que vous alliez en cours comme d’habitude. Je serai bientôt de retour.
— C’est vous qui le dites, ironisa l’homme. Et maintenant, dépêchez-vous ! On a assez bavardé.
Son regard s’était durci. Il s’approcha du bureau et fouilla d’une main nerveuse parmi les papiers. Dans le salon, les policiers parlaient entre eux à voix basse. L’épuration était un mot qui courait sur toutes les lèvres. Les Français réclamaient justice. Pour les fusillés, les déportés, les résistants torturés. Pour les otages qu’on déterrait des fosses communes. Pour les quatre années qui avaient traumatisé le pays. Tout en refluant vers l’autre côté du Rhin, les Allemands avaient redoublé de férocité et abandonné derrière eux les preuves sanglantes d’exécutions sommaires. Pouvait-on en vouloir à ceux qui, fous de douleur, se vengeaient sans attendre la sentence d’une cour ? Mais tous ces justiciers n’étaient pas des anges. Natacha savait que certains en profitaient pour écarter des innocents – un concurrent, un voisin gênant, une femme jalousée. Soudain, elle eut la vision absurde de sa mère traînée dans la rue, le crâne tondu, les vêtements en lambeaux.
— Je ne veux pas que tu partes ! cria-t-elle, le cœur battant.
Sa mère la saisit aux épaules et planta son regard dans le sien.
— Tout ira bien, Natotchka. Je te le promets. Il faut seulement tirer certaines choses au clair. Ne t’inquiète pas, mon cœur, ajouta-t-elle en russe. Et ne te donne pas en spectacle, je t’en prie.
Xénia scrutait le visage défait de sa fille, essayant de lui insuffler sa détermination. Contrairement à Natacha, elle ne s’étonnait pas de cette convocation. À vrai dire, elle s’y attendait depuis plusieurs jours, depuis que la banque lui avait annoncé que les comptes de son mari étaient bloqués. Heureusement, dès le mois d’août, elle avait eu la présence d’esprit de retirer une somme conséquente. On considérait Gabriel comme « suspect de collaboration avec l’ennemi ». Son nom avait dû apparaître sur une liste établie par le secrétaire général de l’Intérieur, semblable à celles que publiaient pendant la guerre les journaux clandestins. Que Gabriel fût mort n’y changeait rien. Il fallait une enquête. On devait la soupçonner de complicité avec son mari. À moins que quelqu’un ne l’eût dénoncée pour des motifs plus obscurs, une vieille rancœur, une hostilité non avouée… Depuis deux mois, des milliers de personnes croupissaient en prison sans audition ni jugement. Pour beaucoup d’entre elles, on aurait été bien incapable de justifier leur internement. Mais Xénia savait que Gabriel n’avait pas eu la conscience tranquille. La mécanique implacable du national-socialisme l’avait fasciné dès le milieu des années 1930, lors d’une visite à Berlin pour les Jeux olympiques. Au fil des années sombres, cet homme de pouvoir avait su tirer son épingle du jeu, mais elle ignorait jusqu’où, car il n’avait pas été un époux disert sur ses affaires. Or elle redoutait surtout la réaction de Natacha, qui allait découvrir que son père n’était pas le héros estimable que l’adolescente avait placé sur un piédestal.
— Dans ce cas, je viens avec toi ! insista Natacha.
— Pas question ! Je veux que tu restes avec Félix et Lilli. C’est important, tu m’entends ?
Natacha hésita. Félix se tenait un peu en arrière, silencieux, les joues livides. La jeune fille devinait la présence de Lilli derrière la porte de la cuisine. Les Seligsohn possédaient des faux papiers et la guerre n’était pas encore finie. Tant que l’Allemagne ne serait pas irrémédiablement vaincue, il fallait patienter et faire profil bas. On ne savait jamais. D’un hochement de tête, elle acquiesça en serrant les dents.
— Bon, maintenant j’en ai assez ! s’énerva l’homme à la casquette en empoignant le bras de Xénia.
Il la traîna dans le salon et les policiers leur emboîtèrent le pas. En passant à côté d’un guéridon, son coude accrocha un vase qui se fracassa sur le parquet. Natacha retint un cri. Dans l’escalier, sa mère fut obligée de dévaler les marches, fermement encadrée par les trois hommes. Bouleversée, Natacha se précipita derrière elle.
— Rentre à la maison ! cria Xénia.
La porte vitrée du hall de l’immeuble claqua, puis la lourde porte cochère. Natacha s’était arrêtée au palier du premier étage. Ses jambes ne la portaient plus et elle s’affaissa sur les marches. Félix vint la rejoindre, la prit dans ses bras et l’obligea à se relever.
— Je ne comprends pas. C’est sûrement une erreur. Maman n’a rien fait… Au contraire…
— Si elle n’est pas rentrée tout à l’heure, on ira demain matin au commissariat. Viens, maintenant ! Il ne faut pas rester là.
Sans lui lâcher la main, il referma la porte de l’appartement qu’il verrouilla à double tour. Dans la cuisine, la chaise de Xénia était poussée contre le mur, son verre de vin à moitié plein, sa serviette roulée en boule sur la table. Natacha contempla d’un air consterné la place vide.
— Tu crois que c’est grave ? demanda Lilli.
Natacha se tourna vers celle qu’elle considérait comme sa jeune sœur. Dans le visage pointu, les grands yeux noirs ressemblaient à des puits sans fond. Il était souvent difficile de savoir ce que pensait Lilli. Son écharpe rouge enroulée deux fois autour du cou, elle était parcourue de frémissements, si bien que Natacha lui saisit les mains pour les réchauffer.
— Bien sûr que non ! affirma-t-elle. Maman n’a rien fait. C’est sûrement un malentendu. On a dû la prendre pour quelqu’un d’autre. À moins qu’on n’ait voulu lui jouer un mauvais tour… Vous savez bien qu’elle n’a pas un caractère facile. Elle s’est sûrement fait des tas d’ennemis qui seraient ravis de la savoir interrogée par des policiers pendant quelques heures.
Elle cherchait à plaisanter, mais s’agaça de sa voix haut perchée qui trahissait son émotion.
— Elle avait l’air tellement calme, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils. C’est bizarre, vous ne trouvez pas ? C’était comme si elle s’y attendait.
Félix s’affairait pour réchauffer le potage qu’il versa dans les assiettes.
— Je n’ai plus faim, dit Natacha.
— Il faut que tu manges, déclara-t-il d’une voix ferme en lui tendant la corbeille à pain. Toi aussi, Lilli. Le gaz va bientôt être coupé jusqu’à demain, et on n’aura rien eu de chaud dans le ventre.
Natacha lui lança un regard exaspéré. Comme si cela avait de l’importance avec ce qui venait de se passer ! Mais l’exil et la guerre avaient façonné la personnalité de Félix Seligsohn. Il était devenu un jeune homme pragmatique et réfléchi, qui attachait une grande importance à des préoccupations qui n’étaient pas de son âge. Soucieux de ne jamais gaspiller la nourriture, méticuleux avec ses affaires, il se montrait aussi rigoureux avec lui-même que protecteur envers les autres.
— Ce n’est probablement pas à elle qu’ils en veulent, dit Lilli en soufflant sur sa cuillère pour refroidir sa soupe.
— Comment ça ? s’étonna Natacha.
— C’est peut-être ton père qui a fait des bêtises.
Natacha la regarda d’un air ahuri. L’idée ne lui avait même pas effleuré l’esprit.
— Qu’est-ce que tu insinues par là ? Mon père n’aurait jamais rien fait de mal. C’était quelqu’un d’intègre. Un avocat célèbre. De toute façon, il était déjà âgé au début de la guerre. Je doute qu’il ait conclu beaucoup d’affaires pendant qu’on était occupés. Il n’avait pas besoin de ça. D’où te vient une idée aussi saugrenue, Lilli ? ajouta-t-elle d’un ton mordant.
— Nous savons que ta mère est innocente. On n’est pas les seuls enfants juifs qu’elle ait aidés. Elle a aussi sûrement fait d’autres choses que nous ignorons. Elle haïssait les nazis et elle ne s’en est jamais cachée auprès de nous. Ton père, en revanche…
Mal à l’aise, elle mordillait sa lèvre en jetant un regard ennuyé à son frère pour qu’il lui vienne en aide. Quand Félix baissa les yeux sur son assiette, un frisson glaça l’échine de Natacha.
— Maintenant, tu en as trop dit ou pas assez, fit-elle en serrant les poings. Félix, qu’est-ce qu’elle essaye de me faire comprendre ?
Félix soupira, puis retira ses lunettes qu’il se mit à essuyer avec son mouchoir, ce qui prouvait qu’il était embêté et qu’il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées.
— Quand on habitait ici, avant la guerre, on a surpris des discussions assez vives entre tes parents. Ton père n’était pas heureux de nous accueillir. C’est ta mère qui a dû insister. Ils ont aussi parlé de la politique de Hitler. Ses propos étaient plutôt… Comment dire… Plutôt équivoques.
Les joues de Natacha s’enflammèrent.
— Tu écoutais aux portes ou quoi ? Peut-être que papa ne voulait pas d’Allemands sous son toit, tout simplement, qu’ils fussent juifs ou non ! Mon père était un héros de la Grande Guerre. Il ne portait pas les Boches dans son cœur.
Félix leva les mains pour s’excuser.
— Je suis désolé, Natacha. Tu m’as posé une question et j’y ai répondu sincèrement. Je pense que ton père admirait la politique des nazis. Aussi bien en économie qu’en politique étrangère. Comme beaucoup de Français à cette époque, d’ailleurs. Nous sommes partis en 1940 et je ne l’ai plus revu. Peut-être s’est-il ravisé au fil des années ? Ou peut-être pas, lâcha-t-il.
Ses dernières paroles tombèrent tel un couperet. Dans la cuisine, on n’entendait plus que le ronflement du poêle. Lilli observait Natacha d’un air inquiet, comme si elle redoutait de l’avoir blessée.
— Vos soupçons sont ignobles ! s’emporta la jeune fille en se dressant d’un bond. Je n’en crois pas un mot ! Papa n’a sûrement pas collaboré. C’est une affaire de jalousie, voilà tout. Il y a plein de gens qu’on arrête à cause de dénonciations absurdes.
— Il y a aussi des coupables, murmura Félix. Il faut avoir le courage de regarder la vérité en face. Surtout dans un pays comme la France qui porte le régime de Vichy sur la conscience.
— N’oublie pas que ce sont des Français qui t’ont sauvé la vie ! Je ne pense pas que beaucoup d’Allemands auraient fait de même !
— Non, je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour nous, fit-il d’un ton grave, et son visage se crispa, comme s’il mesurait le poids de cette reconnaissance.
— C’est impensable que vous ayez eu ces soupçons pendant toutes ces années sans jamais m’en parler. Je croyais qu’on se disait tout.
Félix haussa les épaules.
— Qu’aurions-nous pu te dire ? Que ton père tenait des propos qui abondaient dans le sens des nazis alors que nous étions hébergés sous son toit ? D’ailleurs, il fallait être assez fin pour comprendre ses sous-entendus, mais Lilli et moi avions des antennes, puisque nous avons eu le malheur de grandir sous le Troisième Reich. Mets-toi à notre place. Nous arrivions d’un pays où nous avions été humiliés devant nos camarades de classe et chassés de nos écoles… Au fil des mois, on nous avait privés de tout. Nous n’étions que des gosses, mais nous n’avions plus le droit d’aller à la piscine, ni au cinéma. Certains de mes amis avaient cessé de m’adresser la parole, comme si j’étais un pestiféré. Et nos parents…
Le souffle court, il marqua une pause. La douleur figeait ses traits. Confusément, il s’en voulait de cette dispute surgie de nulle part, mais il éprouvait parfois des sursauts de colère qui l’effrayaient par leur intensité.
— Ils sont venus chercher mon père en pleine nuit pour l’enfermer dans un camp de concentration. Sans raison. Lui était vraiment innocent ! Il faut avoir vécu tout cela pour deviner ceux qui soutenaient à mi-voix l’idéologie nazie. C’est quelque chose qu’on renifle comme une mauvaise odeur, précisa-t-il d’un air méprisant. Moi, ça me hérisse les cheveux dans la nuque… Je ne voudrais pas avoir l’air d’attaquer un mort, mais je crains que l’arrestation de ta mère ne dévoile des réalités qui risquent de te déplaire. Il vaut mieux t’y préparer.
Natacha s’aperçut avec effroi qu’elle avait les larmes aux yeux. La soirée s’était transformée en cauchemar. L’étrange attitude de sa mère, les propos odieux de Félix et Lilli lui soulevaient l’estomac. Sans ajouter un mot, elle partit se réfugier dans sa chambre.
— Je n’aurais pas dû en parler, dit Lilli avec un soupir désolé.
— C’est vrai que tu as perdu une occasion de te taire. Mais d’un autre côté, tu lui as rendu service. Elle l’aurait appris tôt ou tard.
— Tu crois vraiment qu’il a collaboré ?
Félix contempla sa petite sœur, qui semblait partagée entre l’horreur et l’indignation.
— Probablement. L’homme qui est venu chercher tante Xénia était très sûr de lui.
— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? s’affola-t-elle.
Il voyait bien qu’elle imaginait les pires tortures et son cœur se serra. Se remettraient-ils un jour de cette violence qui avait imprégné les premières années de leurs vies, ou étaient-ils à jamais condamnés à penser en termes d’atrocités ? Si l’on comptait parmi les FFI des brutes et d’anciens collaborateurs, il doutait cependant qu’ils s’en prennent physiquement à Xénia. L’épuration sauvage qui avait sévi lors des premières semaines après la Libération s’était quelque peu apaisée, mais les arrestations se multipliaient à Paris.
— Rassure-toi. Je ne pense pas qu’elle risque grand-chose, excepté de passer une nuit inconfortable au poste. J’irai me renseigner demain matin. Mange maintenant. Tu dois te lever tôt pour aller en classe.
Tandis que sa sœur lui obéissait en silence, il reversa sa portion de potage dans la casserole. Il s’en voulait d’avoir parlé aussi durement à Natacha. S’il n’avait jamais évoqué ses soupçons au sujet de son père, c’était parce que certaines vérités n’étaient pas bonnes à dire.
Il commença à débarrasser la table, angoissé à l’idée de se rendre le lendemain au commissariat. Il n’accordait aucune confiance aux policiers français, en dépit de ce qu’il pouvait dire à Lilli pour la réconforter. Jusqu’au jour où il retrouverait ses parents et sa petite sœur sains et saufs, Félix Seligsohn se méfierait de la terre entière. Seule la famille Ossoline trouvait grâce à ses yeux. Il avait été effrayé par l’irruption des policiers dans l’appartement, révolté de les voir traiter Xénia telle une vulgaire criminelle, mais il n’avait pas protesté. Je me suis comporté comme un lâche ! songea-t-il, honteux. Il ne laisserait pas celle qu’il appelait tante Xénia croupir derrière des barreaux. Pour elle et pour Natacha, il était prêt à tout. C’était une question de dignité. Et d’amour, tout simplement.

Mieux valait éviter une arrestation lorsqu’on avait les ongles vernis, songea Xénia non sans ironie en voyant les éclats de laque rouge. Elle poussa un soupir et enfila ses gants. Le banc en bois que les policiers lui avaient assigné était dur, un courant d’air glaçait ses chevilles et le commissariat empestait le mauvais charbon, la peur et la vieille paperasserie.
On l’avait laissée attendre toute la nuit dans ce couloir sans âme, sans rien lui proposer, ni un verre d’eau ni une couverture. Un pianiste de renom patientait là depuis déjà deux jours. Vers trois heures du matin, elle avait demandé la permission d’aller aux toilettes, et un fonctionnaire revêche l’avait attendue devant la porte. Elle s’était étonnée qu’ils ne l’enferment pas dans une cellule, mais en tirait un certain réconfort : sa situation ne devait pas être trop désespérée. Lorsqu’on était venu la chercher, elle avait craint de se retrouver, comme beaucoup d’autres, écrouée au camp de Drancy ou à la prison de Fresnes, où se côtoyait désormais la fine fleur de l’aristocratie et du monde artistique, autrement dit le « Tout-Paris de la collaboration ». Même le Vélodrome d’hiver, de sinistre mémoire, était mis à contribution. Une tension nerveuse sourdait dans ses veines et la fatigue commençait à se faire sentir. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.
— Madame Vaudoyer ? Veuillez me suivre.
Elle se leva trop vite, chancela et ébaucha un sourire moqueur. La technique était classique, d’une banalité ennuyeuse : il fallait effrayer le prisonnier en éprouvant ses forces avant de l’interroger. Au moins, il ne s’agit que de fatigue nerveuse, se rassura-t-elle, pensant aux tortures infligées aux résistants. Elle n’avait pas peur puisqu’elle était innocente, mais elle redoutait les égarements judiciaires. Et puis, secrètement, Xénia conservait cette crainte sournoise de tous les émigrés qui avaient un jour possédé un passeport Nansen ou des papiers provisoires – celle de ne pas être en règle et de ne pas disposer des mêmes droits que les autres.
Son interrogateur était habillé en civil. C’était un homme de taille modeste aux traits fins, avec des poches sous les yeux. Une cravate desserrée laissait apparaître une pomme d’Adam proéminente. Il lui fit signe de s’asseoir en face de lui. Des mégots dans un cendrier dégageaient une odeur déplaisante de tabac froid. Quelques-uns étaient auréolés de rouge à lèvres. Parmi le désordre du bureau, elle remarqua un épais dossier. À l’envers, elle lut les caractères gras qui indiquaient le nom de Gabriel Vaudoyer. Son cœur se mit à battre plus vite.
— Savez-vous pourquoi vous êtes ici, madame ?
— À cause de mon mari, je présume.
— Quelqu’un, en effet, a eu l’amabilité d’attirer notre attention sur le cas de Me Gabriel Vaudoyer.
— Je me permets de vous rappeler qu’il est décédé.
— Et les morts ont l’avantage de ne pas être bavards.
Il parlait d’un ton laconique, les paupières mi-closes, tassé sur sa chaise. Xénia se demanda s’il était épuisé par les interrogatoires. Depuis deux mois, les quartiers de la capitale avaient vu fleurir des Comités de libération qui dispensaient des mandats d’amener sans valeur légale. On évoquait des humiliations diverses, voire des assassinats dans les cas les plus graves. La situation était d’autant plus délicate que la préfecture de Police se débattait avec son épuration interne, sans parler de la magistrature. Bien que la police ait joué un rôle important lors de l’insurrection en août, on ne pouvait affronter un fonctionnaire en képi sans s’interroger sur son attitude au moment des rafles et des réquisitions. Ainsi, l’impartialité de tous ces juges improvisés laissait à désirer et suscitait une méfiance qui empoisonnait le quotidien des Français.
L’homme fixa sur elle son regard bleu, une petite moue aux lèvres.
— Vous êtes d’origine russe, n’est-ce pas ?
— Oui. Naturalisée française depuis plus de dix ans. Vous voulez voir mes papiers ?
Il eut un geste las de la main.
— On aura tout le temps de les examiner plus tard.
— Que me reproche-t-on exactement ? s’irrita-t-elle.
— Voyons, dit-il en fouillant dans ses dossiers avant d’en tirer une lettre manuscrite qu’il parcourut d’un œil distrait. Anonyme, bien sûr. On en reçoit une centaine par semaine. C’est assez stupéfiant.
— Je ne doute pas que ces mêmes personnes écrivaient tout aussi volontiers aux autorités il y a encore quelques mois, lança-t-elle, sans parvenir à masquer son dégoût.
— J’en suis persuadé, moi aussi. Mais revenons à nos affaires. Selon cette personne, il paraît que vous aviez l’habitude de « recevoir des Allemands à votre domicile » et que vous étiez « une invitée assidue aux cocktails de la rue de Lille ».
Un frisson parcourut Xénia. Ce n’était hélas pas de la calomnie : Gabriel l’avait obligée à donner des dîners auxquels il conviait des militaires et des officiels allemands. Il avait aussi insisté pour qu’elle l’accompagne à des réceptions chez l’ambassadeur Abetz. On pouvait trouver des photos d’elle au bras de son mari à des vernissages, aux courses à Longchamp ou encore à des galas célébrant l’amitié franco-allemande. Lorsqu’elle avait refusé de continuer cette mascarade, après avoir vu le sort effrayant réservé aux juifs lors de la rafle du Vélodrome d’hiver, Gabriel avait soudain dévoilé un aspect méconnu de sa personnalité. Il lui avait fait comprendre qu’il était au courant de son adultère et qu’il n’hésiterait pas à créer des ennuis à son amant si elle n’obtempérait pas. Le chantage lui avait donné la nausée. En toute autre circonstance, elle aurait fait ses bagages, mais elle avait été prise au piège. Non seulement elle avait redouté que Gabriel ne trahît Max, mais elle avait aussi dû protéger Félix et Lilli. Un coup de fil aurait suffi pour provoquer un drame.
— Je ne peux pas le nier, dit-elle, le corps raide.
L’idée de devoir se justifier de ses faits et gestes pendant l’Occupation l’horripilait, parce qu’elle jugeait normal d’avoir caché des enfants juifs, transmis des informations et apporté son aide à ceux qui en avaient eu besoin. Malheureusement, elle allait devoir fournir des preuves de sa bonne foi afin de se sortir de ce mauvais pas, et ce marchandage lui déplaisait. Xénia n’était pas douée pour s’expliquer. Ses décisions, elle les prenait seule depuis l’âge de quinze ans, sans jamais avoir à rendre de comptes à quiconque. Très tôt, elle avait perdu l’habitude de demander l’avis des autres. Sa famille s’était reposée sur elle, car il est toujours rassurant de s’abriter derrière un caractère affirmé. Mais à quel prix ? Les épreuves avaient fait de Xénia une femme parfois cassante, impérieuse, qui avait du mal à se lier d’amitié et qui dissimulait avec un talent fou l’intensité de ses émotions, de son amour comme de ses fêlures.
Elle s’aperçut que son interlocuteur parlait à mi-voix.
— Pardon ? Pourriez-vous répéter ?
— Indignité nationale, madame. Ces termes évoquent-ils quelque chose pour vous ?
Xénia eut l’impression de recevoir une gifle. L’image de son père lui traversa l’esprit. Général dans l’armée impériale du tsar, assassiné par les gardes rouges, cet homme loyal et bon aurait été consterné qu’on accuse sa fille d’avoir dérogé à l’honneur. À cette seule pensée, elle se sentit souillée.
— C’est la sentence que risque fort de vous infliger la chambre civique, poursuivit-il, et Xénia crut déceler une lueur de satisfaction dans son regard. Si votre mari avait vécu, il aurait sûrement été condamné. Un citoyen indigne, voilà ce qu’il était, déclara-t-il en appuyant un index péremptoire sur le dossier. L’un de ces collaborateurs de « seconde catégorie », comme on les appelle, admirateur de nos ennemis, profiteur mesquin qui s’enrichissait alors que la France souffrait. C’est pour des gens comme lui qu’il a fallu inventer cette nouvelle peine. Mais vous restez bien silencieuse, madame… Parce qu’il n’y a rien à dire, n’est-ce pas ? s’emporta-t-il soudain avec une colère froide. Je vois que Vaudoyer s’était pourtant honorablement battu lors de la Grande Guerre. Eh bien, il aurait pu dire adieu à ses décorations ! Et à son métier d’avocat. Son patrimoine aurait été confisqué. Quand j’ai vu qu’il était mort, je vous avoue que j’ai éprouvé quelque regret. Un suicide, me semble-t-il, n’est-ce pas ? Comme c’est pratique, conclut-il d’un ton narquois.
L’homme malingre et insignifiant s’était métamorphosé. Des plaques rouges marquaient ses pommettes et il fusillait Xénia d’un regard méprisant. Le pouvoir le gonflait d’orgueil. Elle eut une pensée pour les Fouquier-Tinville de la Révolution française, dont les staliniens soviétiques étaient les dignes héritiers des temps modernes. Ce genre d’homme était dangereux ; le discernement, son pire ennemi. Comme toujours dans les moments périlleux de son existence, Xénia releva fièrement le menton.
— On n’insulte pas la mort, monsieur, dit-elle posément. Vous pouvez condamner le comportement de mon mari sous l’occupant, mais pas outrager son cadavre. Cela, je vous l’interdis.
— Vous n’avez rien à m’interdire !
— Mon mari a payé pour son aveuglement. Il n’a dénoncé personne et il n’a envoyé personne dans les camps. On ne lui a pas adressé de cercueil par la poste pour le menacer de représailles et je doute que son nom ait paru dans les listes de collaborateurs que publiaient les journaux clandestins. Je ne défends pas ses errements. Je précise seulement qu’il a partagé les opinions d’une partie des Français. Ceux-là mêmes qui ont acclamé le maréchal Pétain et le général de Gaulle à quelques semaines d’intervalle. Mon mari s’est trompé, je vous l’accorde, mais il n’était pas un criminel. Et vous n’avez pas à cracher sur sa tombe !
Elle avait élevé le ton et le fixait de son regard gris intraitable. Figée sur sa chaise, son cœur résonnait dans sa poitrine comme un tambour.
— Je vois, murmura-t-il en joignant les extrémités de ses doigts. Et maintenant, pour essayer de vous disculper, vous allez sans doute me sortir de votre chapeau votre bon petit juif. Vous autres, vous avez tous un gentil protégé pour vous dédouaner. Allons-y, je vous écoute. Je sens que je vais encore m’amuser.
Xénia serra les lèvres. Elle préférait encore connaître les paillasses de Fresnes que s’abaisser devant cet homme.
— Vous ne dites rien ? Ce n’est pas une bonne tactique de défense, chère madame. Des personnes languissent derrière les barreaux pour moins que ça.
— Je n’ai rien à me reprocher. Je parlerai lorsque je serai en face d’un juge digne de ce nom. Et maintenant, je vous conseille de me laisser sortir d’ici et rejoindre mes enfants, car cette lettre anonyme n’est juridiquement pas recevable.
— Quelle arrogance ! Je crois que je vous préférais silencieuse. Comment osez-vous me regarder dans les yeux ? Vous qui avez profité de ces années terribles pour vous enrichir et vous empiffrer au marché noir ?
Haineux, il se pencha vers elle. Sa salive laissait des traces blanchâtres aux commissures de ses lèvres.
— J’en vois défiler des dizaines comme vous dans ce charmant quartier. Vous me dégoûtez ! Des sangsues, voilà ce que vous êtes. De misérables sangsues ! Je vais vous envoyer faire un petit séjour au Dépôt et on verra si vous y deviendrez plus aimable.
Il voulut noter un ordre sur un papier, mais son stylo ne marchait plus. Exaspéré, il le jeta à travers la pièce et s’élança vers la porte. Dès qu’il eut disparu, Xénia saisit la lettre pour l’examiner, cherchant un indice sur son auteur. L’écriture à l’encre noire était serrée, irrégulière, les lettres ramassées de manière mesquine avec des envolées sur les majuscules. Agacée, elle réalisa qu’elle n’était pas plus avancée. Elle s’était attendue à reconnaître les pattes de mouche de sa concierge, avec qui elle était en froid, mais ce n’était pas elle la coupable. Elle se rassit sur sa chaise et lissa d’une main nerveuse sa jupe de lainage gris.
Elle redoutait la promiscuité des cellules sombres qui l’attendait en prison. Elle se révoltait surtout contre cette injustice, mais elle n’avait pas eu le cœur d’accabler Gabriel devant cet homme détestable. Dans son for intérieur, elle ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver de la pitié pour son mari. Elle se savait responsable du désarroi qui l’avait poussé à se supprimer. À une époque douloureuse de sa vie, Gabriel Vaudoyer l’avait aidée et il avait été un père exemplaire. De cela, elle lui serait toujours reconnaissante, en dépit de ce qu’il lui avait infligé lors de leurs dernières années de vie commune.
Qu’allaient devenir les enfants ? Comment les avertir de ce qui lui arrivait ? Elle ne doutait pas une seconde que Félix veillerait sur Natacha et Lilli. Elle leur avait montré où elle avait caché l’argent dans l’appartement. Ainsi, ils pourraient se nourrir correctement, les tickets d’alimentation ne suffisant pas à apaiser la faim de trois adolescents. Elle risquait d’être absente plus longtemps que prévu. Et puis, qu’en serait-il de son travail ? La Chambre syndicale comptait sur son engagement et elle avait besoin d’un emploi. Maintenant que les comptes de Gabriel étaient bloqués, elle devait se débrouiller seule, ce qui ne l’effrayait pas. Elle préférait encore être veuve et libre. Les femmes mariées étaient traitées comme des incapables. Soumises à la tutelle de leur mari, elles ne pouvaient disposer ni d’un compte personnel, ni toucher un salaire. Au début de son mariage, Xénia avait eu beaucoup de mal à s’habituer à ces contraintes qu’elle jugeait absurdes.
Un policier s’encadra dans l’embrasure de la porte.
— Suivez-moi, madame. M. Martineau a été retenu. Je dois vous conduire au Dépôt.
Dehors, une aube sale se levait sur Paris. Les façades des immeubles aux persiennes claquemurées affichaient des mines rétives. Les rues étaient désertes. L’air humide et froid saisit Xénia dans un étau. J’aurais mieux fait de parler à cet odieux imbécile, songea-t-elle en grimpant dans la traction noire. Ce n’était pas la première fois que son orgueil lui jouait des tours, mais cette fois, elle craignait de le regretter amèrement.
 
Natacha patientait dans un salon de la maison Lelong, avenue Matignon. Le décor était blanc, d’une pureté virginale, rythmé par d’étonnantes draperies en plâtre qui donnaient une illusion de mouvement. Sous les lustres éteints, des chaises vides s’alignaient le long d’un mur. On entendait crépiter la pluie sur les vitres. Posées sur une table, les armatures fantasques de deux mannequins en fil de fer dessinaient des ombres gracieuses.
Nerveuse, elle arpentait la pièce. Elle avait mal dormi, perturbée par sa conversation houleuse avec Félix et Lilli. Au fil des heures, elle s’était remémoré des conversations qu’elle avait eues avec son père, en quête d’indices, mais elle gardait surtout de lui le souvenir d’un homme généreux, qui ne savait rien lui refuser. Et comme elle en avait profité ! Elle était si jeune à l’époque, une enfant qui ne connaissait rien à la vie. La guerre s’était chargée de lui ouvrir les yeux. Impossible pourtant de réconcilier cette image de père dévoué avec celle d’un homme qui se serait comporté de manière indigne. Mais les opinions politiques n’ont rien à voir avec les sentiments. Félix et Lilli pourraient-ils avoir partiellement raison ? Elle devait bien admettre que son père lui avait toujours semblé plus énigmatique que sa mère. Elle l’avait parfois surpris la contemplant d’un air pénétré, comme s’il craignait qu’il ne lui arrive un malheur, et la petite fille en avait tiré une certaine fierté, réconfortée par cette vigilance silencieuse. Mais il pouvait aussi se montrer fuyant et trop docile. On ne respecte pas ce qui ne vous résiste jamais. Il ne possédait pas la franchise parfois blessante de sa mère. Avec Xénia, les choses étaient simples, son autorité, limpide, et c’était vers elle que Natacha se tournait si elle était soucieuse. Elle repensa aux attaques aériennes qu’ils avaient subies alors qu’ils fuyaient Paris à l’approche des Allemands. Grâce à la fermeté de sa mère, elle n’avait pas eu peur. Natacha éprouvait envers elle une confiance absolue, même si certaines de ses décisions pouvaient la heurter, car elle savait que sa mère n’agissait que pour son bien. L’assurance de cet amour exigeant la rassurait. C’était pourquoi elle était horrifiée de la savoir en prison, sûrement impuissante et apeurée, et elle était prête à tout pour la faire libérer au plus vite.
À la première heure, Félix l’avait accompagnée au commissariat. Il s’était excusé pour ses propos maladroits de la veille, et bien que Natacha lui eût accordé son pardon de mauvaise grâce, elle n’était pas rancunière. Effarée d’apprendre que sa mère avait été transférée à la Conciergerie, elle avait commencé à tempêter devant le fonctionnaire, criant à l’injustice, si bien que Félix avait dû lui saisir la main pour l’entraîner dehors. Il lui avait alors expliqué qu’il ne servait à rien de discuter avec des policiers sans autorité sur le dossier. Il fallait solliciter l’aide d’amis haut placés. Félix s’était empressé d’aller téléphoner à tante Macha, la sœur de Xénia restée à Nice, afin qu’elle leur obtienne un témoignage favorable du réseau de résistance qu’avait soutenu Xénia. De son côté, Natacha avait pensé à Lucien Lelong.
C’était la première fois que l’adolescente pénétrait dans l’univers raffiné de la haute couture où sa mère avait brillé pendant quelques années. Lorsqu’elle avait sonné à la porte, une jeune femme en stricte robe noire, égayée par une collerette blanche et un collier de perles, lui avait ouvert. Soumise au regard scrutateur, Natacha s’était sentie intimidée. Certaines femmes parvenaient d’un seul coup d’œil à la faire douter d’elle-même. On lui avait demandé d’attendre dans ce salon. Elle tira sur sa vieille jupe brusquement devenue trop étroite, retroussa une manche de son pull-over pour cacher un raccommodage qui manquait de doigté. On va me prendre pour une malheureuse provinciale, se dit-elle en se regardant dans un miroir en pied, ennuyée de ne pas avoir pris la peine de s’habiller correctement. Sa mère passait pourtant son temps à lui reprocher ses tenues invraisemblables. Xénia était toujours d’une parfaite élégance, même affublée d’une chemise d’homme et d’un pantalon quelconque, alors que Natacha attrapait le premier vêtement qui lui tombait sous la main, et présentait encore trop souvent des genoux écorchés ou des cheveux ébouriffés. Mais comment dominer cette fébrilité qui la poussait sans cesse à sortir de la maison, qu’il vente ou qu’il neige ? Il lui semblait qu’elle n’apprivoisait son corps qu’en partant à l’aventure. Elle détestait rester confinée dans un salon guindé ou une salle de classe, où elle avait l’impression d’étouffer. Petite fille, elle ne tenait déjà pas en place, ce qui n’avait pas manqué d’épuiser ses gouvernantes. Heureusement, elle avait réussi son bachot avec un an d’avance et venait d’être acceptée à l’université, où elle espérait trouver une plus grande liberté. Elle passa une main nerveuse dans ses cheveux, essayant de les domestiquer. Sous sa frange, ses yeux étaient cernés.
— Je ressemble à un épouvantail, grommela-t-elle d’un ton dépité.
— Mais non, mademoiselle ! Il n’y a rien de plus charmant qu’un oiseau tombé du nid.
Un homme au visage jovial, le front dégarni et les tempes grisonnantes, vêtu d’un élégant costume gris qui dissimulait un embonpoint réjouissant, la détaillait d’un regard vif. Il portait sous le bras des rouleaux de tulle ivoire et de mousseline turquoise imprimé de pois blancs, qu’il déposa avec précaution sur une table. Puis, il s’approcha d’elle pour l’examiner de plus près. Le cœur battant, Natacha sentit ses joues s’empourprer.
— Grande, une silhouette de danseuse, un joli port de tête, un délicieux profil… Et M. Lelong apprécie particulièrement les blondes comme vous. N’ayez crainte, nous aurons tôt fait de vous débarrasser de vos frusques. Mais marchez un peu, jeune fille, ordonna-t-il avec un geste de la main. Allons, ne soyez pas timide !
— Pardonnez-moi, monsieur, mais je crains qu’il y ait un malentendu.
— Vous n’êtes pas venue vous présenter comme mannequin ? s’étonna-t-il.
— Non, pas du tout… Je suis là à cause de ma mère. Vous la connaissez sûrement : Xénia Vaudoyer. Je veux dire Xénia Ossoline.
— Je me disais bien que vous me rappeliez quelqu’un, fit-il dans un éclat de rire. Pardonnez ma méprise, mademoiselle, mais comment m’en vouloir ? Bon sang ne saurait mentir, n’est-ce pas ? Votre mère vous a transmis sa beauté en héritage. Est-ce que vous l’avez accompagnée aujourd’hui ? J’apportais justement des tissus pour les premiers essayages sur nos poupées. Cette exposition nous tient tellement à cœur. Nous allons enfin faire revivre des tenues dignes de ce nom. Regardez cette merveille ! s’exclama-t-il en faisant jouer le tulle brodé de paillettes à la lumière.
— Le problème, c’est qu’elle est en prison.
Il la contempla avec des yeux ronds.
— En prison ?
— Depuis hier. On l’a emmenée au Dépôt, à la Conciergerie. Elle n’a rien fait, je vous assure ! s’empressa de préciser Natacha, avec l’impression odieuse de faire passer sa mère pour une criminelle. On l’accuse d’avoir collaboré.
— Ah, elle aussi, fit-il avec une moue.
— J’étais venue voir M. Lelong dans l’espoir qu’il puisse venir témoigner en sa faveur. C’est quelqu’un d’important et son intervention aurait du poids. Je ne peux pas joindre mon oncle Cyrille qui se bat avec les Forces françaises libres, et ma tante Macha habite toujours à Nice. Je n’ai pas d’autre recours.
— Votre père ?
Elle blêmit.
— Mon père est mort il y a deux mois.
— Seigneur, ma pauvre enfant ! Malheureusement, M. Lelong est absent pour quelques jours. D’ailleurs, lui aussi a été victime d’insinuations détestables. Dans un ignoble article, le mois dernier, on a osé l’accuser d’être un « dictateur de la couture », vous vous rendez compte ? Alors que sans sa détermination, la haute couture parisienne aurait été transportée par les Allemands à Berlin où elle aurait perdu son âme. Si je me souviens bien, votre mère l’avait d’ailleurs aidé à l’époque ?
Natacha hocha la tête.
— Je crois que oui, en effet.
— Il serait furieux d’apprendre que Xénia a été injustement accusée. Venez avec moi, nous allons de ce pas téléphoner à la Chambre syndicale et voir ce que nous pouvons faire.
La gentillesse de cet homme lui alla droit au cœur et Natacha reprit espoir. Un franc sourire éclaira son visage. Il l’observa un court instant, l’air attentif.
— Quel dommage que vous ne vouliez pas devenir mannequin ! soupira-t-il. Avec cet éclat, vous seriez une véritable inspiration.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais vous ne m’avez pas dit votre nom, demanda-t-elle d’un air intimidé, alors qu’elle lui emboîtait le pas.
— Mais quel étourdi ! Je m’appelle Christian Dior. Votre mère et moi avons des points communs, vous savez, ajouta-t-il à voix basse. Ce sont des revers de fortune qui nous ont menés au monde de la couture, mais elle est une muse, alors que je ne suis qu’un modeste modéliste de cette illustre maison. Venez vite, mon enfant, je n’ose imaginer plus longtemps Xénia croupissant dans la cellule de Marie-Antoinette…
 
Emmitouflée dans son manteau, Xénia était parcourue de frissons. Dans une pénombre de fin du monde, au fond de la salle voûtée, une femme n’arrêtait pas de tousser avec de pénibles raclements de gorge qui exaspéraient ses voisines. Elles étaient près de deux cents assises à même le sol humide, le regard absent, la parole rare. Certaines subissaient cette promiscuité depuis deux mois. À son arrivée, Xénia avait reconnu des femmes du monde et quelques actrices célèbres. On racontait que l’une d’entre elles avait profité d’un appartement confisqué à une famille juive et qu’une autre avait eu un enfant illégitime d’un officier allemand. Elle avait choisi de ne pas les approcher, ignorant si elles étaient coupables ou non, et préférant ne pas le savoir. Elle se doutait bien qu’on se posait les mêmes questions à son sujet, ce qui l’agaçait puisqu’elle se savait innocente, mais comme à son habitude, elle n’avait pas l’intention de se justifier.
Elle essayait de respirer par la bouche afin de s’épargner les relents de sueur et d’urine. La nuit, il lui semblait sentir grouiller des punaises et elle devait se maîtriser pour ne pas se gratter jusqu’au sang. Au cours des cinq derniers jours, elle avait exigé plusieurs fois d’être reçue par un avocat ou un juge, mais les gardiens s’étaient contentés d’un haussement d’épaules. Combien de temps vais-je rester enfermée dans ce trou à rats ? se demanda-t-elle, exaspérée. Les dossiers s’empilaient chez les juges d’instruction qui n’avaient ni le temps ni les moyens de les traiter dans des délais raisonnables. Je ne vais tout de même pas y laisser ma santé, songea-t-elle encore, alors qu’elle était à son tour secouée par une crise de toux.
C’était absurde ! Elle qui avait échappé aux prisons bolcheviques et aux geôles nazies se retrouvait dans un cachot parisien, retenue prisonnière par les adeptes d’une France qui se voulait désormais « pure et dure », régénérée et lavée de toutes ses vilenies. Mais ce ne serait pas aussi simple. Parmi les collaborateurs, certains seraient punis avec une sévérité trop grande, d’autres s’en tireraient par une pirouette. Avant de mourir, Gabriel le lui avait fait comprendre. On pouvait aisément s’en prendre aux journalistes ou aux femmes, les uns s’étant trahis par leurs mots, les autres par leur corps, mais pour ces coupables faciles à clouer au pilori, combien de lâches se faufileraient entre les mailles du filet, étouffant leurs méprisables petits secrets ? Xénia Féodorovna était en colère. Elle en avait assez ! Elle se leva, enjamba sa voisine et se dirigea vers la porte au fond de la salle, sur laquelle elle se mit à tambouriner, bien décidée à les harceler jusqu’à ce qu’ils cèdent.
Curieusement, cette fois-ci, elle obtint gain de cause. Alors qu’on la guidait le long d’un couloir aux vitres sales, elle fut aveuglée par la lumière du soleil. Le gardien poussa une porte et la fit entrer dans une petite pièce. Quand Natacha et Félix se levèrent de leurs chaises, Xénia ne put retenir un mouvement de surprise. Au visage consterné de sa fille, elle comprit qu’elle devait avoir l’air hirsute. Gênée, elle passa la main dans ses cheveux poisseux. Elle s’était rarement sentie aussi humiliée.
— Madame Vaudoyer, je suis désolé ! s’exclama un inconnu. Il y a eu une terrible méprise. Veuillez vous asseoir, je vous en prie.
Il s’empressa d’approcher une chaise. Natacha continuait à la regarder d’un air horrifié.
— Est-ce que ça va, tante Xénia ? murmura Félix, qui avait blêmi.
— Mais oui, les enfants, dit-elle avec un sourire. On ne meurt pas de passer quelques jours dans une prison française. En dépit de conditions d’internement détestables, précisa-t-elle avec un regard sévère pour l’homme qui semblait inquiet.
— Votre fille et M. Seligsohn ont apporté les preuves nécessaires pour vous disculper, madame, poursuivit-il avec des claquements de langue nerveux. Permettez-moi de me présenter, Jules Gamblin, juge d’instruction. J’ai là plusieurs lettres, l’une de L’Œuvre de secours aux enfants et d’un certain M. Moussa Abadi, qui attestent de votre soutien pendant l’Occupation. Mais j’ai aussi un courrier de M. Lelong, de la Chambre syndicale de la couture. Et M. Seligsohn, ici présent, ainsi que sa sœur, ont témoigné que vous leur aviez sauvé la vie.
Xénia adressa un sourire reconnaissant à Félix. Ainsi, sa sœur et lui n’avaient pas hésité à dévoiler leurs véritables identités pour lui venir en aide. C’était une preuve d’affection qu’elle mesurait à sa juste valeur.
— Par ailleurs, il est évident que vous n’avez rien à voir avec le dossier quelque peu épineux de votre mari, poursuivit le magistrat.
Xénia perçut le tressaillement qui parcourut le corps de Natacha. Elle réalisa que la consternation de sa fille avait moins à voir avec son apparence qu’avec les révélations auxquelles la jeune fille venait d’être confrontée. Elle posa une main sur le bras de Natacha. Pourvu que le juge ne développe pas sa tirade contre Gabriel ! Ce n’était ni le lieu ni le moment.
— Dans ce cas, monsieur le juge, puis-je quitter cet endroit dont je ne garderai pas un bon souvenir ? Je suis un peu fatiguée.
— Bien sûr, chère madame ! Il faut nous comprendre. Il y a tellement de dossiers qui s’accumulent. Nous ne sommes pas à l’abri d’erreurs, mais après tout ce qui s’est passé, comment faire autrement ?
Tout en parlant, il tamponnait différents papiers.
— Je l’ignore, monsieur, mais l’arbitraire n’a jamais amené autre chose que la dictature et la mort. Aucun régime, fût-il démocratique, ne peut se permettre une justice qu’on ne respecte pas.
Il lui tendit la liasse de papiers par-dessus son bureau encombré de dossiers.
— Voilà, madame. Je comprends votre colère, mais croyez-moi, la République fait de son mieux dans des circonstances délicates. Il faut avoir confiance. Après quelques soubresauts, la vie reprendra son cours normal.
Xénia serra les lèvres pour ne pas répondre. La République, bien sûr ! Il en avait parlé avec une admiration quasi mystique dans la voix. Certains voulaient faire comme si le régime de Vichy n’avait été qu’une parenthèse, le cauchemar éveillé d’un vieux maréchal sénile, une divagation tristement sanglante, née le 16 juin 1940, le jour de la démission du gouvernement de Paul Reynaud et de la demande d’armistice. Le général de Gaulle tenait à ce que l’on considère illégales ces quatre années de collaboration d’État, mais Xénia se demandait si ce blanc-seing serait viable. Trop d’hommes comme Gabriel avaient cru en la légimité de Vichy. L’Histoire ne se morcelle pas. Elle est une et indivisible. Comme la vie d’un homme.
Dehors, elle s’arrêta face à la Seine, encadrée par Félix et Natacha, et leva son visage vers le soleil pour inspirer à plein poumons.
— Maman, tu sens franchement mauvais, dit Natacha en fronçant le nez.

Quelques mois plus tard, la nef du musée des Arts décoratifs, rue de Rivoli, bruissait d’activité. On entendait crépiter les marteaux des ouvriers qui finissaient de clouer les décors. Perchée sur une échelle avec une grâce de funambule, une jeune femme vérifiait que les tentures de velours rouge étaient solidement accrochées. Christian Bérard se promenait avec ses pinceaux, drapé d’un tablier comme d’une toge, apportant les dernières retouches au faux marbre et aux cariatides du théâtre miniature qu’il avait tenu à peindre lui-même. De temps à autre retentissaient des éclats de musique qui mouraient aussitôt en sanglots étranglés.
Un carnet à la main, Xénia veillait à ce que les figurines trouvent chacune leur place dans le tableau qui leur avait été assigné. Un carroussel de sirènes et de chevaux côtoyait une grotte enchantée, les grilles du Palais-Royal voisinaient avec les façades de l’île de la Cité. Plusieurs personnes étaient chargées de disposer les poupées, de sorte que les mouvements de leurs bras ou l’inclinaison de leur tête soient en harmonie. Il fallait manier avec précaution ces sculptures aux armatures oniriques et aux visages de plâtre, coiffées de perruques, gantées et chapeautées, armées de petits parapluies et de minuscules sacs en cuir, dissimulant même aux regards indiscrets des sous-vêtements de soie. Au fil des mois, Xénia avait admiré le travail minutieux des petites mains, qui avaient passé l’hiver autour de malheureux poêles distillant une chaleur illusoire, affublées de mitaines et pestant contre les coupures d’électricité. Certaines avaient terminé les finitions à la bougie.
— Attention ! s’exclama-t-elle en ramassant une chaussure qui avait glissé du pied d’un mannequin revêtu d’une robe turquoise de chez Lelong.
D’une voix de stentor aux accents slaves rocailleux, réminiscences de sa Russie natale, Boris Kochno houspillait un éclairagiste. Ils étaient tous sur les nerfs, car le vernissage ouvrait dans deux heures. À les voir s’agiter autour de ces poupées parées de velours et de brocarts tissés d’or, de larges jupes en tulle ou satin, mais aussi de manteaux en fourrure ou de tailleurs cintrés, on aurait pu les prendre pour des adultes jouant aux enfants capricieux. Mais les couturiers, perruquiers, modistes, bottiers, paruriers et coiffeurs, qui avaient consacré tant d’efforts à ce spectacle auquel ils contribuaient aussi financièrement, ne faisaient que suivre une tradition qui remontait au Moyen Âge, lorsque, déjà, des poupées itinérantes vantaient dans les châteaux la mode de la capitale. Tous en connaissaient l’enjeu : il fallait rappeler que la haute couture parisienne n’était pas morte. Le savoir-faire de ses artisans demeurait unique au monde et ils allaient rayonner à nouveau au cœur du grand théâtre de la vie, dont ces figurines n’étaient que le charmant symbole. On espérait des dizaines de milliers de visiteurs.
Xénia contempla, songeuse, le décor en noir et blanc conçu par Jean Cocteau. On y découvrait une chambre de bonne ravagée par un incendie, une mariée alanguie, comme mortellement blessée, au-dessus de laquelle s’envolait sur un balai une sorcière triomphante en robe de bal. Fidèle à sa fantaisie débridée, le poète visionnaire avait su mêler l’angoisse de l’abandon et la brutalité de la mort avec le mirage d’une renaissance semée de périls. Elle ignorait encore que cette image reviendrait la hanter quelque temps plus tard, et de manière inattendue, alors qu’elle marcherait parmi les décombres de Berlin, le cœur serré, en quête de l’homme qu’elle aimait.
 
Ils s’étaient dépêchés pour être à l’heure, ne voulant rien rater du spectacle. Natacha, Félix et Lilli gravirent les marches entre la double haie de gardes républicains en grande tenue. Le pavillon de Marsan se montrait sous ses plus beaux atours. De jeunes mannequins souriantes les accueillirent avec des programmes où figurait en couverture une illustration de Christian Bérard. La foule était compacte, joyeuse aussi, car elle pouvait enfin se distraire après un hiver odieux au cours duquel Paris avait grelotté de froid, le ventre vide. L’envie d’être émerveillé se mesurait aux regards pétillants et aux chuchotements admiratifs. On était venu pour voir et être vu, comme aux plus belles heures de la saison parisienne. Des voilettes sur les yeux, les femmes gardaient leur fourrure sur les épaules. Natacha reconnut la silhouette alerte de Lucien Lelong, en manteau sombre, une écharpe blanche autour du cou. Les personnalités se promenaient parmi les décors en un silence presque religieux. Les seules lumières provenaient des maquettes, ce qui donnait à la réception une légèreté enivrante.
— C’est incroyable ! s’exclama Lilli, en se penchant tellement en avant que Natacha dut la retenir par la ceinture de son manteau. Même les boutonnières sont réelles. Et regarde ces robes de bal ! Elles donnent envie de danser toute la nuit, tu ne trouves pas ?
 
Tandis que Lilli s’extasiait telle une enfant, Félix porta un jugement beaucoup plus précis sur les tenues.
— On devine déjà la mode à venir, constata-t-il en repoussant d’un doigt ses lunettes. Une nouvelle silhouette est en train d’émerger. Tailles étranglées, hanches soulignées, jupes larges. À mon avis, il faudra renouer avec la vieille tradition du corset. Et regardez les accessoires : vous pourrez dire adieu à vos besaces, mesdemoiselles. Voici le retour de sacs à main qui ne contiennent qu’un poudrier. Le blanc aussi va revenir au goût du jour. Avec sa symbolique de pureté et de fragilité. Il va falloir vous y habituer : la femme va redevenir femme, et ce n’est pas trop tôt, ajouta-t-il avec un regard taquin pour Natacha.
— Je ne te savais pas aussi féru de mode féminine, s’étonna-t-elle.
Il haussa les épaules, brusquement gêné.
— Il faut croire que j’ai ça dans le sang. La maison Lindner était l’un des grands magasins les plus prestigieux de Berlin et maman a reçu une médaille d’or à l’Exposition internationale de 1937, précisa-t-il fièrement. C’est une femme qui nous a transmis le goût des belles choses. À une époque, elle était même connue en Amérique. Il paraît qu’on s’arrachait sa griffe à New York. J’ai passé mon enfance à la regarder dessiner ses collections. Il m’arrivait de faire mes devoirs dans son bureau quand elle choisissait les tissus. De temps à autre je lui faisais des suggestions. Ça m’amusait beaucoup.
— Ne me dis pas que tu vas devenir couturier ! plaisanta Natacha, qui n’en revenait pas de découvrir cette facette inconnue du jeune homme.
Félix se rembrunit. Il semblait irrité par le regard interloqué de son amie, comme s’il avait dévoilé un secret un peu honteux.
— Il faudra bien remettre notre magasin sur pied. Et Dieu sait ce qu’il en reste ! dit-il d’un air sombre, en pensant aux actualités qui montraient Berlin ravagé par les bombardements. Mais ça ne me déplairait pas de travailler avec maman. La maison Lindner appartient à notre famille depuis plus d’un siècle et cet héritage compte beaucoup pour moi. Il a toujours été évident que j’y jouerais un rôle, et le plus tôt sera le mieux. Je n’ai pas l’intention de perdre mon temps avec de longues études stériles.
Natacha le contemplait d’un air abasourdi. À ses yeux, Félix était né de la guerre. Muni d’une identité usurpée, prise sur la tombe d’un enfant dans un obscur village de la Somme dont tous les registres avaient brûlé, il n’était qu’une ombre, un pâle reflet de lui-même. Son enfance appartenait à un monde englouti, quasi chimérique, et aucun contour ne dessinait son avenir. Il demeurait otage d’une situation sur laquelle il n’avait aucune prise. De temps à autre, il lui avait parlé de Berlin et de sa vie d’autrefois, mais rien de tout cela ne lui avait semblé réel. À l’école, il avait été un élève appliqué, qui évitait de faire du tapage et rendait toujours ses devoirs à l’heure alors qu’elle se voyait infliger des punitions pour des rédactions bâclées. Félix avait été un camarade inespéré pour une enfant unique, et Natacha réalisait soudain qu’elle s’était flattée d’exercer un ascendant sur son âme docile. Pour la première fois, elle découvrait un jeune homme qui tirait sa fierté d’un passé prestigieux et qui envisageait un avenir. Même les traits de son visage s’étaient modifiés : il paraissait déterminé, la mâchoire affirmée, le regard percutant. Elle remarqua qu’il s’était habillé avec soin pour le vernissage – un complet foncé, retouché par sa mère dans un costume qui avait appartenu à son oncle Cyrille, une cravate rouge, un mouchoir en soie en guise de pochette.
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