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Présentation de l’autrice
Brigid Brophy est née le 12 juin 1929 à Ealing. Romancière, essayiste, critique et militante politique, elle défend de nombreuses causes comme le droit des auteurs, le mariage homosexuel, les réformes sociales, les droits des femmes.
En 1947, elle obtient une bourse à l’université d’Oxford, et épouse, en 1954, l’historien de l’art Michael Levey avec lequel elle aura une fille, Kate, née en 1957. Le mariage est heureux, même si Brigid Brophy entretient une relation pendant treize ans avec Iris Murdoch (autrice de La Mer, la mer (Gallimard, 1982), récompensé par le Booker Prize en 1978).
Autrice d’une dizaine de romans satiriques, souvent érotiques, ses œuvres sont marquées par l’influence de Sigmund Freud, et ses ouvrages de non-fiction reflètent ses intérêts pour la psychanalyse, l’art, l’opéra et la libération sexuelle. Son premier roman, Hackenfeller’s Ape, publié en 1953, a remporté le premier prix au Cheltenham Literary Festival.
Son œuvre témoigne de la richesse de son esprit créatif, de son sens de la comédie et de sa voix distinctive.
Brigid Brophy meurt le 7 août 1995 dans le Lincolnshire.
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    « That most fascinating subject for gossip, whether, when the opera opens, Don Giovanni has just seduced or has just failed to seduce Donna Anna, will no doubt go on being debated for another two centuries. »

    Brigid BROPHY, Mozart the Dramatist1

  

  
    « Atque hoc evenit in labore atque in dolore, ut mors obrepat interim. »

    PLAUTE, Pseudolus, II, III2

  



  
    1. « Lorsque commence l’opéra, Don Juan vient-il de réussir ou d’échouer dans sa tentative de séduire Donna Anna ? Ce sujet de causerie des plus passionnants continuera sûrement d’être débattu pendant deux siècles encore. » (Brigid Brophy, Mozart le dramaturge.)

  
  
  
    2. « C’est ainsi qu’au milieu des ennuis et des souffrances, le mal vient furtivement nous surprendre. » (Plaute, L’Imposteur.)
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PREMIÈRE PARTIE

1
La porte à deux battants, au fond de la salle de bal, s’ouvrit toute grande. Quelques-uns de ceux qui reçurent les battants dans le dos résistèrent et, après un instant d’irritation, comprirent et s’écartèrent. Un certain espace fut libéré et, en même temps, il y eut une pause, comme si un personnage très important ou très gros était sur le point d’entrer et que rien d’un poids moindre ne pût entre-temps forcer l’attention. Une chaise à porteurs fut enfin introduite au pas de course.
Sur le toit, qui était noir et probablement goudronné, demeuraient quelques flocons de neige.
En les voyant au-dessous d’elle – elle était debout dans la galerie des musiciens –, Anna, charmée, retint son souffle pendant tout le temps qu’il leur fallut pour fondre.
La chaise à porteurs fut déposée sur le sol et les gens s’en rapprochèrent, tournoyant vers elle et autour d’elle comme s’ils étaient eux-mêmes des flocons de neige, rendant difficile à la femme qui se trouvait à l’intérieur d’ouvrir la porte, comme si un amoncellement de neige s’était aggloméré contre elle. Et tout le monde riait, avec l’animation de ceux qui découvrent soudain qu’il a neigé.
Un homme résistait au flot de la foule, ne témoignant aucun intérêt à l’arrivée de la chaise à porteurs. De toute évidence, il était seul et ne recherchait personne. Il avait une large panse qu’il portait sous un gilet de soie chinoise opalescente et, aux yeux d’Anna, il évoquait la forme d’un œuf dur sur lequel elle eût pu abaisser son regard au petit déjeuner, un œuf dur dans un coquetier couvert d’un petit cosy de soie chinoise. Il tenait, à la hauteur de l’épaule, une petite tasse de café et son unique préoccupation était de la protéger de la bousculade.
La main d’Anna, à son côté, retenait sa longue jupe. Mais elle attendit un moment encore dans la galerie. Dans la chaise à porteurs, la femme riait toujours à travers la portière, déplorant, par gestes, de ne pouvoir ouvrir non seulement la porte, mais son éventail, dont elle désirait visiblement se servir. Son visage était déjà rouge. Pendant ce temps, trouvant plus sûr de s’éloigner, l’homme à la panse gagna d’un pas mal assuré l’extrémité de la salle, où il trouva une place vide sur une banquette. Tenant sa tasse de café plus haut que jamais – en vérité au-dessus de sa tête –, il commença lentement de s’asseoir. Mais juste avant, de sa main libre, il fit le geste de remonter son pantalon, puis se rappela qu’il portait une culotte courte.
 
 
Anna descendit le grand escalier, sachant que Voltaire et Lady Hamilton l’attendaient en bas, dans la foule. Le bruit, les parfums, la chaleur même des peaux qui lui parvenaient étaient indubitablement du XXe siècle. Une caméra qui eût pris tout cela de l’endroit où elle se trouvait auparavant dans la galerie des musiciens n’eût pu capter un seul instant d’illusion. On n’eût pu que penser : Quel mauvais spectacle en costumes ! Quel peu de sens de l’époque ! Que c’est outré !
Elle toucha Lady Hamilton à l’épaule.
— Avez-vous vu la chaise à porteurs ? Non ?
Lady Hamilton scrutait du regard l’endroit indiqué par Anna dans la salle, dont la porte à deux battants identique à la première, à l’extrémité opposée, était restée tout le temps ouverte. Mais en bas, il était impossible de voir l’autre bout de la salle à cause de la foule. Anna craignit que Lady Hamilton n’en déduisît qu’elle avait regardé d’en haut.
— Où étiez-vous ? demanda précisément celle-ci.
Mais Anna disait déjà :
— Il y avait de la neige sur le toit.
— Il a dû neiger, dit Voltaire.
— Sans doute.
— Sans doute.
Il eût été possible de voir par-dessus les têtes des hommes parce que, ce soir-là, la plupart d’entre eux étaient rapetissés, leur taille presque réduite à la hauteur du cuir chevelu par des perruques plates et austères. Mais les femmes étaient, par voie de conséquence, de haute taille. Le volume de leur chevelure suggérait confusément un bal de fétichistes, comme si elles portaient des hauts talons sur la tête.
Il y eut des bruits de chaises et des raclements d’archets. De toute évidence, l’orchestre, qui n’utilisait pas la galerie des musiciens parce qu’il y eût été trop à l’étroit, avait repris sa place sur une estrade peu élevée d’un côté de la salle.
— La première neige de l’année, dit Voltaire.
— De n’importe quelle année.
— Oh ! non, répliqua-t-il, cherchant sa montre à son poignet, puis la tirant de sa poche, où il l’avait mise pour n’être pas coupable d’anachronisme, il n’est pas tout à fait…
Un mouvement de foule derrière eux emporta Anna pour la déposer à l’intérieur de la salle, où des gens qu’elle ne connaissait pas lui dirent qu’elle devait compléter leur groupe si elle ne voulait pas le déparer, exhortation qu’elle ne comprit que lorsque les raclements de l’orchestre se changèrent en une musique de facture écossaise.
Elle se mit à sautiller sur place, ce qui était tout ce qu’on attendait d’elle pour le moment.
Il devait, pensait Voltaire, dont la montre retardait peut-être dans sa poche, n’être pas loin de minuit. Sans doute était-ce cette approche qui, déjà, colorait la musique.
Anna ne pouvait se rappeler les figures, mais, supposait-elle, quelqu’un la préviendrait quand ce serait son tour d’aller se mettre au milieu, à moins que minuit ne survînt avant.
Une fois l’an, la cloche de minuit parlait avec un accent écossais.
Non seulement elle avait conscience d’avoir l’air absurde, mais il était absurde à elle de s’être jointe à eux. À vingt ans, elle eût fait la moue et refusé de se laisser entraîner.
Je déteste le Jour de l’An, dit la voix d’un homme qui les dépassa en dansant, dissimulant sous une expression joviale un sentiment sincère.
L’homme en face d’Anna, à la place qui correspondait à la sienne dans le rang opposé, portait un kilt, une veste de velours noir et un jabot de dentelle blanche sur la poitrine. Il était petit, son corps creusé par l’âge, et son sporran1 faisait des bonds éperdus sur un rythme différent des bonds plus légers de son jabot.
L’absurdité d’Anna consistait à se conduire ainsi avec son visage et sa réaction à l’alcool qui étaient ceux de l’âge moyen. Le whisky qu’elle avait absorbé pur avait pour effet non pas de lui faire monter le cœur aux lèvres, mais, chose bien plus gênante, au sternum, à cet endroit qui semblait être un point précis en haut du sternum, au-dessus des seins.
La musique elle-même, qui, bien que traditionnelle, eût dû n’appartenir à aucune époque, lui semblait être indubitablement du XXe siècle, comme les personnages qui bondissaient, une fois de leur propre chef, et de nouveau dans la vision d’Anna, et trahissaient le bal.
Des doigts la poussèrent à lui faire mal et elle courut au centre de la salle pour ne pas décevoir une Pompadour inconnue qui attendait déjà, bredouille, à un rendez-vous. Les mains croisées très haut, elles tournaient autour d’une perche imaginaire, n’atteignant jamais tout à fait le point où elles eussent dû se trouver pour s’accorder à la musique. En réalité, c’étaient elles qui, avec leur haute coiffure et peu habituées à cet exercice, étaient de grandes perches.
Parmi les choses que l’on eût jugées outrées étaient les mouches. Elles eussent pu être déposées à profusion sur les visages féminins dans une tourmente de neige noire.
C’était maintenant le tour de deux autres femmes.
L’impression que devait éprouver chacune d’elles était sans doute identique à celle d’Anna : un sentiment de lassitude, d’absurdité, en prenant conscience d’un certain vieillissement, sentiment renforcé par l’approche d’une autre année. À la veille du Jour de l’An, tout le monde vieillit soudain d’une année, même ceux dont l’anniversaire est tombé le jour précédent. On se réunit, conclut Anna, en guise de consolation : on porte des costumes historiques pour repousser l’avancée de l’Histoire.
Un costume plus négligé eût dispensé une Marie-Antoinette prenant de l’âge de l’absurdité d’aller à son rendez-vous pour rencontrer une autre Marie-Antoinette vieillissante.
Supposons qu’à la visée de l’appareil photographique dans la galerie on ajoutât une bande sonore sur laquelle on aurait enregistré la conscience d’Anna. L’appareil aurait beaucoup de mal à la reconnaître entre ces femmes. Il lui faudrait descendre, s’approcher, interroger des visages, scruter cette mouche, explorer la chair flasque de la joue de cette Marie-Antoinette en train de sauter, insérer sa lentille dans la spirale de la boucle en tire-bouchon qui s’agitait au-dessus de ses tempes. Il lui faudrait glisser ici contre une coiffure ivre, s’insinuer là contre une épaulette. Il lui faudrait trébucher et se rétablir sur un talon. Elle commencerait à se fondre dans la chaleur dissolvante. Comme elle se pencherait pour rattraper une boucle d’oreille scintillante tombant en tournoyant, les joyaux perdraient leur translucidité et sa vision serait balayée par une rafale de mouches noires, détruites par la transpiration et s’amoncelant frénétiquement sur le parquet…
Cependant, elle recouvra son équilibre en regardant vers le mur opposé qui, elle le savait, bien qu’elle ne pût le voir, ne sautait pas avec les danseurs. Elle réussit à rajuster sa boucle d’oreille tout en sautant, se meurtrissant le lobe. Lorsque ses yeux se posèrent sur un point plus proche, elle s’aperçut que l’homme en costume écossais qui dansait en face d’elle était Rudy Blumenbaum.
— Hullo ! Qui êtes-vous ? Le Gentil Prince Charlie ?
— Ti tum ti tum, répondit-il en riant très fort tout en tournoyant avec le rang et commençant à s’éloigner au trot.
Il était hors d’haleine. Quant à elle, des pulsations dans les oreilles la rendaient sourde.
— Je n’entends pas.
— Ti tum…
Avec son rang, elle fut entraînée dans un cercle : un serpent qui avait décidé de se dévorer lui-même. Elle vit la chemise écossaise de Rudy passer comme une traînée de pâte blanche jetée en travers d’une peinture sombre.
Elle savait que tout le monde, dans la salle, était en train de penser. La veille du Jour de l’An, il était impossible de ne pas songer à l’approche de la mort.
Le cercle se défit pour reprendre la ligne droite. Rudy reparut. Sa proximité était inattendue.
— Que disiez-vous ? Qui êtes-vous ?
— Je suis Rabbi Burns, cria-t-il, s’éloignant de nouveau et laissant derrière lui un hululement de rire judéo-écossais, un bruit de hibou, de cornemuse et de lugubre rituel.
Comme obéissant à cette association d’idées, l’orchestre s’interrompit, fit entendre trois accords sur les cordes pour conclure ce qu’il venait de jouer et, préludant par le roulement de tambour traditionnel, entama Auld Lang Syne2. Pendant un instant, certains des danseurs ne comprirent pas ou ne purent s’arrêter. Anna, elle, heureuse de cette pause, fut désolée de se trouver dans le mauvais rang, jusqu’à ce qu’elle se rappelât qu’après minuit c’était sans importance. Ses bras étaient douloureusement croisés devant elle dans le geste qui sied à un martyr. À sa droite, Rudy lui étreignait la main gauche, la secouant de haut en bas et lui enfonçant son alliance dans la chair. Un étranger masqué en costume noir lui tenait la main droite. Elle chantait sans connaître les paroles, gênée que ce soit en public : après la parodie du ballet, celle de l’opéra. Le chant, bruyant et désordonné, s’éteignit peu à peu. Personne ne connaissait les paroles. Les gens se mirent à s’embrasser, célébrant les seuls coups de minuit par an qui changent tout le monde en Cendrillon ou tentant d’en atténuer l’effet. Rudy s’était tourné vers la femme qui se trouvait de l’autre côté. Anna se souvint que c’était son épouse. Elle détourna les yeux et commença de s’éloigner des danseurs. L’homme masqué en costume noir se mit à l’embrasser, non pas conventionnellement, mais sur les lèvres, doucement, érotiquement, puis avec un voluptueux frémissement et une passion exploratrice.
Quand il la lâcha, elle resta devant lui, plongeant un regard intense dans les fentes du masque ménagées pour les yeux. Lequel masque n’avait pas été dérangé par ce baiser.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis Don Juan. Qui êtes-vous ?
Elle continua de le dévisager intensément, malgré le mouvement des gens qui s’embrassaient maintenant autour d’eux avec plus de détachement, soufflaient dans des sifflets, formant de petits groupes de trois ou quatre personnes dansant à demi bras dessus, bras dessous.
— Qui êtes-vous ? répéta-t-il.
— Je serai en sûreté aussi longtemps que je ne vous le dirai pas.
— En sûreté ?
Une pluie de ballons se détacha du plafond. Un ballon vert tomba entre elle et Don Juan. Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Il les effleura tous deux, rebondit et, lentement, toucha le sol. Don Juan mit un instant son index sur l’arête de son nez pour s’assurer que son masque était bien en place.
— Je suis Donna Anna, dit-elle.
Elle mit sa main derrière sa tête pour assujettir le grand peigne espagnol et le court voile de dentelle noire qu’il y maintenait. Elle avait cousu une douzaine de sequins sur la dentelle et, en la touchant, elle les entendit tomber avec un léger cliquetis.

1. Bourse en peau brute que portent les Highlanders sur le devant du kilt. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Chanson du poète écossais Robert (Rabbie) Burns, auquel il est fait allusion dans le paragraphe précédent.
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Dans les tableaux et les décorations baroques, les bébés semblent incarner toute la pure, suave et désirable joliesse sucrée. Peints, modelés, sculptés, angelots profanes ou chérubins presque entièrement profanés, cela ne faisait aucune différence et il y en avait des centaines dans cette maison. En vols délicats, ils s’élevaient jusqu’aux plafonds et se posaient partout où un socle ou un support leur était offert. C’étaient les esprits tutélaires de la maison.
Un groupe d’entre eux, de couleur presque orange, soutenait un nuage sur un médaillon de tapisserie ovale, parmi les fruits d’un verger de plâtre au plafond du hall. L’un d’eux abaissait sur vous un regard presque malveillant du bord d’un soffite lorsqu’on quittait la salle de bal. Si, imprudemment, vous leviez soudain les yeux, vous rencontriez son regard maléfique. Sur le mur du salon, trois autres en pourchassaient un quatrième dans un mystérieux dessein, voletant autour d’une demi-colonne en trompe-l’œil. L’ensemble, la colonne tronquée et les amours presque tronqués – il manquait à l’un d’entre eux le dernier centimètre d’un talon rapide à la course –, était un fragment rescapé d’une fresque détruite.
Dans la peinture à fresque, les bébés avaient le sucré des meringues avec leur derrière fouetté, mais fouetté comme du blanc d’œuf qu’on laisse ainsi, consistant, telle une motte en spirale. Ils représentaient l’idée que se fait un confiseur d’un oursin. Leur surface légèrement poudreuse suggérait qu’en la tapotant du doigt on pouvait les pulvériser. Et pourtant, la texture finement granuleuse de cette surface indiquait que la matière dont ils étaient composés avait l’élasticité du blanc d’œuf, qu’ils étaient entièrement formés d’une indestructible agglomération de bulles d’air. En d’autres parties de la maison, ils étaient faits soit de stuc, soit – comme l’énorme Cupidon qui surplombait le grand escalier – de bois, soit, à une moindre échelle, de porcelaine. En porcelaine, ils possédaient cette demi-transparence de l’albâtre que prend le sucre à peine humide. Celle-ci était suggestive : comme une demi-nudité, elle suggérait que quelque chose d’irrésistiblement désirable était sur le point d’être dissous sur le bout d’une langue.
Cependant, dans toutes les parties de la maison, lorsqu’on les observait en détail, ces bébés étaient hideux. Vue de près, leur légèreté était une négligence insouciante : un tour de main du sculpteur, une pression maladroite du pouce du mouleur, la simple tache d’un pinceau trop chargé.
C’étaient de vrais petits monstres.
Pis que terrestres, ils avaient pour joues des fesses rouges, leurs yeux étaient des points, ou sans expression, ou malicieux, et, faisant saillie, tantôt un nez collé, appliqué, et pas toujours centré, comme un nez crochu de carnaval, tantôt pas de nez du tout, simplement suggéré par la présence d’une grande et affreuse narine sombre et ourlée.
Anna savait, sans le regretter, que son visage appartenait à cette catégorie. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle se sentait la bienvenue dans cette maison, l’invitée qui s’harmonisait le mieux au décor. Ce fut presque un salut fraternel qu’elle fit en passant au monstrueux Cupidon dans sa niche au-dessus du grand escalier.
Son visage ne l’empêchait pas d’être une femme attrayante, pas plus que les leurs n’empêchaient les angelots décoratifs d’être décoratifs. Mais c’était, ou cela soulevait, une question de goût, une question de style. Quiconque projetait de nouer des relations intimes avec ce visage devait se demander s’il possédait un goût et si, le possédant, il était prêt à le développer. Cela exigeait de lui qu’il y abîmât ses sens, qu’il subît une accoutumance de plus en plus grande jusqu’à ce qu’il fût, en quelque sorte, endurci. Ce visage provoquait un plaisir voluptueux, mais le sensualiste devait d’abord observer une discipline ascétique. Il devait s’aguerrir pour arriver à tolérer un visage tragique, dont le tragique résidait dans ces traits de bébé à demi formés qui, ébauchés séparément, puis fortement comprimés, avaient finalement glissé ou été tordus de côté par rapport au visage, donnant à celui-ci un aspect baroque immortel dont la maussaderie produirait jusqu’à l’âge moyen l’impression d’être et nouveau-né et contrefait.
Anna, qui avait depuis longtemps acquiescé à son visage, pouvait le tolérer, le chérir sans pitié ni plaidoyer spécial. Elle savait qu’aux yeux de l’amour sa joliesse gâtée offrait des suggestions légères, mais renouvelées, d’érotisme, comme l’idée d’une nonne défroquée. Aux yeux de l’amour de soi, c’est-à-dire de son miroir, elle avait trouvé sa complexité rococo infiniment intéressante. Un beau visage peut amener l’esprit qui le contemple à un rêve éveillé si dépourvu d’entraves qu’il confine au sommeil. Le visage d’Anna, comme l’un de ces lézards qualifiés de monstres, vous eût éveillé en sursaut si vous aviez été endormi, tant il contredisait de façon flagrante toute satisfaction de rêve. Et c’était pourtant à l’imagination qu’il s’adressait : c’était aussi bien un essor de l’imagination qu’une guirlande d’angelots supportant un nuage. Le mot qu’il rappelait constamment à l’esprit était fantastique.
Elle était particulièrement en sympathie avec son visage lorsqu’elle le fardait. Elle sympathisait avec son reflet, non pas avec la sympathie d’une thérapeute et le sentiment que ce visage désavantagé avait besoin d’être recréé avec soin avant de pouvoir se montrer avec un semblant d’égalité parmi ses congénères, mais plutôt avec la sympathie du praticien habile à composer avec la nature organique de son sujet, son grain de peau, les accidents dont on peut tirer parti. Lorsqu’elle s’enfuit de la salle de bal, elle prit pour excuse le dommage que la danse et la boisson avaient causé à son visage. Mais ce n’était là qu’une excuse, et non une raison. Ce n’était pas son visage qui se hâtait vers le maquillage réparateur, mais Anna qui courait vers son refuge favori, pour trouver la communion, la stimulation, la recréation dans le reflet de son visage.
Elle ne pouvait rechercher cette communion dans la salle encombrée du premier étage qui avait été réservée aux invitées et où, dans l’un des trumeaux placés pour la soirée en deux rangées opposées comme une haie lors d’un mariage, il lui eût fallu contempler son visage surgi de façon vulgaire ou surréaliste au-dessus des épaules nues d’une autre. Elle ne se plongea dans la chaleur, l’odeur de la poudre de riz, le caquetage pareil à un bruit simultané de coquilles de noix qu’on laisse tomber et que l’on écrase sur le plancher, que le temps de retrouver le nécessaire à maquillage qu’elle y avait déposé. Puis elle se fraya de nouveau un chemin hors de la pièce entre les dos nus et chauds évoquant des chevaux fumants dans leur écurie après une course. Certains, tandis qu’on la reconnaissait dans les miroirs, répondaient à son passage comme la chair d’un animal répond à une paume qu’il connaît. Une fois dans le couloir, elle traversa une autre foule, moins dense et moins nue parce qu’elle se composait d’hommes et de femmes. Ayant sur les autres l’avantage de connaître la maison, elle s’éleva au-dessus de la foule, montant jusqu’au second étage un escalier dont les marches étaient plus hautes, plus étroites et faites d’un bois plus ordinaire. Elle s’éloignait pas à pas du bruit de la réception, portant sa mallette rigide comme si elle allait à un pique-nique solitaire sur le toit enneigé, gravissant deux étages, soit quatre paliers, jusqu’à la chambre à coucher de son hôtesse. (Qu’il fallait être riche, au XXe siècle, pour dormir dans les appartements des domestiques d’une maison du XVIIIe siècle !)
Elle ouvrit doucement la porte au cas où quelqu’un serait là, mais la pièce était noire. Elle la laissa dans l’obscurité tandis qu’elle entrait, de crainte que la lumière, visible du couloir, ne signalât à quelque invité en train d’explorer le haut de la maison ou égaré là que c’était une chambre dans laquelle il pouvait entrer. La porte refermée, toute trace de bruit avait été coupée net. Dans la pénombre, Anna se trouva enveloppée dans la chaleur du chauffage central, si sèche qu’elle indiquait clairement qu’il n’y avait pas d’autre être humain dans la chambre, dans l’atmosphère capitonnée que l’on pouvait sentir dès qu’on y pénétrait et dans sa certitude d’y être toujours la bienvenue.
Elle fit de la lumière et le petit chat siamois, au milieu du lit blanc, dressa la tête, la secoua – si violemment que ses oreilles produisirent en miniature le crissement des ailes d’un cygne – et se rendormit.
La pièce entière était blanche, une chambre de neige, un igloo, mais chaud.
Ne possédant pas de sens à elle, la pièce ne pouvait s’insinuer en Anna ; elle ne pouvait que lui permettre d’y pénétrer, se refermant autour d’elle lorsqu’elle était entrée, l’accueillant là dans la parfaite homogénéité de leur style à toutes deux. Comme s’il existait entre elle et Anna une ressemblance génétique, une même lignée, comme si elle était le sein dans lequel, chérubin nouveau-né au début de la quarantaine, elle pouvait toujours se réfugier avec la certitude d’être la bienvenue.
Cette réceptivité était, bien entendu, l’image en bas-relief qu’y avaient imprimée les sens de la femme qui l’avait créée, entre laquelle et Anna, ainsi que cette dernière le savait depuis longtemps, le lien était celui d’une mère à une fille adoptive : la femme au début de la cinquantaine, mère adoptive de la femme au début de la quarantaine.
De fait, l’hôtesse d’Anna, qui avait créé pour elle-même cette chambre blanche, était la moins virginale des femmes, la moins virginale, mais la plus matrimoniale : elle s’était mariée quatre fois. Et ce n’était que dans son quatrième foyer qu’elle avait donné libre cours à son engouement pour le blanc, au point d’en recouvrir toute sa chambre avec un excès de pureté satinée si outrée qu’elle n’était nullement pure, mais tapageuse, sensuelle, aussi effrontée que du lilas blanc.
La fortune de son mari lui ayant procuré un simple petit cube en guise de distraction, en raison inverse de l’enfant à qui l’on donne un jeu de cubes pour s’amuser, la joueuse, placée à l’intérieur de ce cube évidé, s’était ingénieusement mise en devoir de l’arrondir, peut-être parce que c’était elle-même une petite femme toute ronde, peut-être pour marquer le changement d’état du cube : chambre utilitaire de servante transformée en chambre à coucher de la maîtresse de céans, peut-être par pure perversité et disposition pour le rococo. Des murs droits, elle avait fait des rondeurs en les tendant de quelque somptueuse peluche blanche qui ne ressemblait à rien d’aussi simple que du papier, bien que cela eût pu en être, mais tel que les riches le comprennent. Le tapis blanc était recouvert de carpettes rondes, également blanches, mais d’une texture plus profonde. La table de toilette incurvée était capitonnée de blanc, ainsi que le lit et son dosseret. Le lit, adoptant la forme de sa maîtresse, était ovale et, peut-être pour cette raison, de taille ambiguë. Était-il à une ou à deux places ? Le mystère des mariages riches… c’étaient toujours des chambres séparées. Anna n’eût pas pénétré dans la pièce avec autant d’assurance si elle avait été également la chambre de son hôte.
Parfois, poursuivant comme une fantaisie sa perception psychologique, Anna se demandait si elle eût pu être l’enfant du mari de sa mère adoptive, ou de l’un des deux. Mais elle semblait n’avoir aucune ressemblance ni avec l’un ni avec l’autre. Et eux, de fait, paraissaient n’avoir entre eux aucun trait commun, sauf la fortune. Dans cette amitié adoptive, Anna était pleinement la fille de sa mère.
L’adoption était parfois renforcée par le fait que, par hasard, sa mère et elle avaient le même prénom : Anne. La plus jeune avait poliment cédé son nom et pris celui d’Anna (ce qui lui avait suggéré de devenir, pour le bal, Donna Anna). Elle n’était pas Anna en n’importe quelle compagnie, mais seulement pour la commodité de ceux qui les connaissaient toutes deux, ce qui comprenait d’office le mari d’Anne, qui n’était ni réceptif ni antagoniste à l’égard d’Anna, mais la traitait moins comme une personne que comme un faible de sa femme. Anne n’épousait que des hommes indulgents à ses faiblesses.
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