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À Ian


I sing of News, and all those vapid sheets
The rattling hawkers vend through gaping-streets ;
Whate’er their name, whate’er the time they fly,
Damp from the press, to charm the reader’s eye.
The Newspaper, George Crabbe

[Je chante les nouvelles, ces feuilles fades
Qu’à tue-tête les crieurs vendent dans l’enfilade des rues ;
Peu importe sous quel nom, ni l’heure de leur envol,
Encore humides des presses, elles charment l’œil du lecteur.]
 

Internet est un de ces engouements que les pressions du marché se chargeront tôt ou tard de canaliser. Pour le moment, ses farouches partisans doivent être traités avec la sympathie et la tolérance dont ont bénéficié, en leur temps, les espérantistes et les radioamateurs… Internet, après avoir connu son quart d’heure de célébrité, rentrera dans les rangs des petits médias.
Simon Jenkins, The Times, 4 janvier 1997

Des techniques de dissimulation et de supercherie […], l’intrusion éhontée dans le deuil et la vie privée des victimes de crime, les calomnies dirigées contre des citoyens ordinaires impliqués malgré eux dans de tels événements, la chasse aux scoops dont sont l’objet de nombreuses célébrités, leurs familles et leurs amis, dans le seul but de vendre des journaux […]. Preuve que l’on a moins affaire à une entreprise artisanale qu’à une révolution industrielle.
David Sherborne, avocat des victimes des piratages. Audition devant la commission d’enquête présidée par le juge Brian Leveson chargée par le gouvernement de faire la lumière sur les pratiques de la presse en Grande-Bretagne. 16 novembre 2011, Cour royale de justice, Londres.
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Londres, le 17 janvier 1997
ELLE AVAIT DEVANT ELLE DEUX HEURES pour dissimuler les secrets d’une existence entière. Toute trace de sottise et de vanité, voire pire, devait disparaître. Pour le désordre, elle n’avait rien à craindre ; la bonne y avait remédié le matin même. Le rangement n’était pas le fort d’Honor Tait, mais elle était du style à ne collectionner ni les gens ni les objets. Des divorces, des deuils, un incendie, son rejet viscéral de tout sentimentalisme et des déplacements fréquents à l’étranger, tout cela s’était conjugué pour réduire l’accumulation au minimum. Voyager léger, telle était sa devise. En amour comme dans la vie, elle était une adepte du bagage à main. Dès lors, que restait-il dans son appartement londonien ? Quelle bagatelle ayant accidentellement échappé au temps risquait de la trahir ?
Essoufflée, en proie à une panique qui ne lui ressemblait guère, elle promena les yeux sur le mobilier, les tableaux, la bibliothèque. Tout ou presque était à Tad. Après tout, il avait occupé en vieux garçon cet appartement avant que celui-ci devienne leur pied-à-terre londonien. Et à présent sa cellule de veuve. D’une certaine manière, Tad avait été un homme d’intérieur. Il achetait des tableaux, encadrait des photos, choisissait les rideaux, avait un faible pour les figurines en porcelaine du Staffordshire et les sèvres, il s’était même entiché d’une paire de bergères à oreilles assez sale qu’il avait chinée à Édimbourg, sans parler des heures silencieuses qu’il passait penché tel un moine du Moyen Âge sur de volumineux classeurs d’échantillons de tissu d’ameublement. Même à l’époque où leur couple était on ne peut plus soudé, ils considéraient l’un et l’autre Glenbuidhe, au confort spartiate et revigorant, à mille kilomètres au nord, comme sa maison à elle, alors qu’à Maida Vale ils étaient chez lui. Maintenant qu’il n’était plus là, elle n’était pas plus encline à changer de décor – à « démonter », comme aurait dit Tad – qu’elle ne l’avait été au moment de l’installation. Et voilà qu’aujourd’hui, elle allait devoir répondre de l’instinct de possession et du goût douteux de son défunt mari.
Des objets si familiers qu’Honor ne les voyait même plus – assemblage hétéroclite de livres et de peintures, de cadeaux étranges, de bibelots et de souvenirs, le tout épousseté et disposé avec soin par la bonne – seraient tenus pour des détails révélateurs. On en avait déjà trop dit et trop écrit à propos d’Honor ; rumeurs, fausses informations, insinuations, propagées par une certaine presse avaient servi à sa lapidation.
Elle n’avait pas encore digéré son portrait dans Vogue, que Bobby l’avait persuadée d’accepter. Cela faisait plus d’un an, mais elle n’avait toujours pas décoléré, ulcérée par ce ramassis d’inepties (et la photo !) chaque fois qu’elle posait les yeux sur la couverture du magazine – ces derniers temps dans les salles d’attente des médecins. Condenser en trois cents mots seulement autant d’insultes et de mépris tenait de l’exploit. Il y avait eu aussi la radio, son interview pendant l’émission « Woman’s Hour » (tous ces chichis pour huit minutes d’antenne) et sa participation à celle de Melvyn, « Start of the Week1 », où Honor avait tenté de se faire entendre face à un scientifique lugubre, un prêtre qui avait l’air de se croire en chaire et un romancier défendant des idées saugrenues sur le bien-être animal.
Plus récemment, il y avait eu le « South Bank Show2 ». (Encore Melvyn. Ne restait-il plus aucun autre présentateur sérieux ?) On lui avait assuré que la discussion porterait exclusivement sur son travail – qu’on respectait son refus catégorique d’aborder sa vie privée –, et elle avait été assez bête pour se sentir flattée à la perspective de voir célébrer « son rôle, en qualité d’écrivain, au cœur de l’histoire du XXe siècle ». Un macchabée tout ridé émergeant des ténèbres où baignait le plateau de l’émission pour évoquer des événements d’importance mondiale qui ne disaient plus rien à personne ; cette vieille sorcière chevrotante de Miss Havisham3 se remémorant un mariage qui n’avait jamais eu lieu.
Ils avaient saucissonné l’interview de films et de photos d’archives d’Écosse, de Paris, d’Espagne, d’Allemagne et de Los Angeles, avec tout un cortège d’artistes, de poètes, de politiciens et de pointures d’Hollywood, sans oublier, successivement, ses trois maris : une parodie de sa vie en six minutes d’images sautillantes. Scrupuleusement, les producteurs de l’émission s’étaient abstenus de citer les noms – famille, maris ou amants –, mais l’implacable défilé d’images se révélait moins discret.
Les documentalistes avaient exhumé une bande-annonce où l’on voyait Maxime agiter un fume-cigarette à la manière d’une baguette de chef d’orchestre, rapetissé par son ombre portée mais aussi flamboyant que Noël Coward, l’intelligence, la générosité et la virilité en moins. Sandor Varga apparaissait à deux reprises : beau et taciturne à son côté, en marié, à Bâle, puis, dix ans plus tard, gras et content de lui à Monaco en compagnie de la petite pute pour laquelle il l’avait quittée. Tad, son troisième et dernier mari, avait, curieusement, bénéficié d’une attention moindre qu’Elizabeth Taylor (une star surcotée) – le commentateur parlant, jusqu’où va la bêtise, de « têtes couronnées d’Hollywood » avec qui Honor et Tad avaient été une seule fois photographiés à l’occasion d’un gala. Pour présenter l’œuvre de Tad, ils avaient passé deux extraits de ses films. Hélas, hors contexte, son humour semblait puéril et forcé, les allusions sexuelles évoquant l’inhibition plutôt que la libération. Pauvre vieux, heureusement qu’il n’avait pas vu ça, il était plus tranquille au cimetière de St Marylebone.
Quant à elle, un hommage lui avait été rendu à travers quelques images de guerre – des archives tressautantes de Madrid, de la Pologne, de Normandie, de Buchenwald, de Berlin et d’Incheon. Des silhouettes fantomatiques se faufilant dans la Casbah d’Alger des années 1950, ainsi qu’une photo d’elle où elle tenait dans ses bras un bébé au regard étonné, prise dans un orphelinat de Weimar à la fin des années 1960 et mièvre à souhait.
Des étudiants hongrois se jetant devant les chars soviétiques en 1956 et, treize ans – trois secondes de compression cinématographique absurde – plus tard, leurs homologues tchèques les imitant, pendant que, au-delà de deux lignes frontalières, à Paris, les fils gâtés de la bourgeoisie – oui, c’étaient en majorité des garçons –, futurs juristes, universitaires, politiciens et autres grands manitous, jouaient à la révolution, brisaient des vitrines et bombardaient de pavés et de cocktails Molotov des prolétaires en uniforme de CRS.
Un instantané d’Honor datant des années 1950 la montrait dans une tranchée en Corée, débraillée, le visage barbouillé, ressemblant davantage à une adolescente surprise avec un masque de beauté qu’à une correspondante de guerre sur le terrain. Mais, sur les autres images – films ou photos –, elle apparaissait comme une jeune femme élégante jusqu’au bout des ongles, chevelure brillante tombant savamment sur les épaules, sourire olympien, défiant quiconque de ne pas la trouver belle et désirable, de ne pas admirer son intelligence et sa combativité. Le rapprochement dans l’émission de cette déesse pleine de grâce, lumineuse, et de la vieille parkinsonienne brossait le tableau d’une Vanité à la cruauté exquise : un Ozymandias4 des temps modernes. « Contemplez mes œuvres, ô Puissants, et désespérez. » Les amis et amants revenus fugacement à la vie sur l’écran étaient sans doute à cette heure des spectres, leur chair se décomposant sous la terre ou bien s’étant depuis longtemps éparpillée aux quatre vents sous forme de cendres, mais le plus sinistre de tous était Honor Tait, la survivante, condamnée à assister, atterrée, à son lent flétrissement.
Quelle chose mortifiante que la célébrité, aujourd’hui. Elle était stupéfaite que tant de gens semblent ne rien avoir de mieux à faire de leurs soirées que de rester avachis devant des talk-shows à prétention artistique. Interrogés pour un micro-trottoir, ils l’avaient tous reconnue, les chauffeurs de taxi, les maîtres d’hôtel, les vendeuses, les étrangers à un vernissage, les passants. Non loin de la clinique où elle était soignée, dans Wimpole Street, un ouvrier en chasuble orange, traverses d’échafaudage sur l’épaule, l’avait saluée de deux doigts posés sur la visière de son casque de sécurité et d’un « Continuez à gratter ! »
Puis il y avait eu T. P. Kettering, le blanc-bec qui s’était targué d’être son « biographe officiel » et qui, une fois éconduit, s’était transformé en mouchard officieux. Son livre, publié par d’obscures presses universitaires sous un titre pompeux – Veni vidi : Honor Tait, témoin de l’histoire –, n’était qu’un remaniement insipide d’articles parus dans les journaux. Il avait été pilonné d’emblée par ses avocats et finalement coulé par Honor elle-même, qui avait fait savoir que quiconque souhaitait rester en bons termes avec elle ne devait avoir aucun lien avec le torchon en question ni avec son auteur. Aussi Honor avait-elle trouvé un peu fort que Martha Gellhorn lance d’hypocrites fleurs à Kettering. Cela dit, la critique avait dans l’ensemble passé le bouquin sous silence. (« Reste toujours à écrire une biographie passionnante de l’extraordinaire Honor Tait, celle-ci n’étant que du vent », avait écrit Bobby dans le Telegraph.) Et le livre était heureusement passé à la trappe, comme Kettering d’ailleurs. En apprenant que celui-ci avait sombré dans l’alcool et en était réduit à écrire l’autobiographie d’un footballeur, Honor avait éprouvé une joie presque indécente.
Toutefois, il n’était pas en son pouvoir de retirer son nom des biographies des autres, ni des articles qui avaient constitué la source de Kettering. Pas plus qu’elle ne pouvait extraire ses propres écrits des archives. Tant de choses étaient déjà tombées dans le domaine public. À ce stade, elle avait besoin de préserver les quelques lambeaux de dignité et de vie privée qui lui restaient.
Elle devait inspecter la pièce d’un regard éloigné, comme si elle n’avait jamais vu cet endroit et était plutôt malintentionnée, bref, d’un œil de journaliste. Cela ne devrait pourtant pas être difficile pour elle. Mais elle était vieille et manquait de pratique – elle n’avait publié aucun reportage depuis huit ans et son dernier papier, à propos des boat people qui fuyaient le Vietnam, avait été rejeté par le New Statesman six mois auparavant, dans une lettre obséquieuse à souhait. Le « nouveau journalisme », dont elle avait naguère été l’égérie, avait été supplanté par des formes plus contemporaines, dont les principes la sidéraient. Comme la nouvelle vague *  5 du cinéma français ou les jupes « new look » du Dior des années 1950, à l’aune de nos temps modernes ironiques, la marque de fabrique Honor Tait – un journalisme engagé, politique, passionné, sérieux – se révélait aussi obsolète qu’un napperon en dentelle. Seuls les amateurs de rétro et les nostalgiques chevronnés cultivant un goût pour le style « vintage » et le design « Bakélite » lui conservaient leur estime.
Elle se tenait au milieu de la pièce, vieille dame fragile, nerveuse, coiffée à la diable et affublée d’une robe de chambre en soie à motif cachemire qui avait vu des jours meilleurs. Elle souffrait ces derniers temps d’un tremblement de tête qui s’accentuait quand elle était anxieuse, comme maintenant, et lui donnait l’air d’approuver ce qui se passait autour d’elle, bref un tic insupportable. Agrippant de la main gauche le dossier d’une des bergères chères au cœur de Tad, elle pivota lentement sur elle-même en plissant ses yeux larmoyants, s’efforçant de voir ce qui l’entourait comme si c’était la première fois, un peu comme si elle lisait un journal intime à l’insu de son auteur.
Elle commença par les murs : les tableaux et les photographies. Quand les avait-elle vraiment regardés, la dernière fois ? Cette marine à l’aquarelle avec ses vagues vert-de-gris et ses montagnes caca d’oie : Antrim ? L’ouest de l’Écosse ? En tout cas pas le loch Buidhe. Beaucoup trop sauvage pour ce lac paisible. Encore un coup de cœur de Tad ; irréprochable parce que détachée de leur vie, mais d’une platitude lamentable. La jeune femme qui venait l’interviewer aurait du mal à en déduire quoi que ce soit de négatif, à moins de posséder un œil de connaisseur, ce qui, vu le niveau de culture générale actuel des journalistes, était improbable. À la limite, si on voulait se conformer aux stéréotypes, la marine en question pourrait être mise sur le compte d’un goût pour la peinture naïve ou la mélancolie celtique. Ce serait faux, mais cela ne casserait pas trois pattes à un canard.
Le dessin à l’encre et au crayon, d’une simplicité trompeuse, représentant Tristan et Iseult, pourrait, lui, se révéler plus problématique. Tad était d’ailleurs de cet avis. Son premier réflexe avait été de le détruire, de le saisir entre ses mains charnues et de le déchirer en deux, ou du moins de le laisser là où il l’avait trouvé – dans un tas de vieux papiers d’Honor à Glenbuidhe. Mais la jalousie du mari, furieux que sa femme, épousée alors qu’ils avaient tous les deux un âge respectable, ait jamais été proche d’un autre homme, avait été supplantée par son respect, typiquement américain, pour tout ce qui s’apparentait à la célébrité. Tad qui avait fini par choisir ce cadre en ébène, non sans s’être préalablement livré à une contemplation et à un débat intérieur digne de Platon, et par l’accrocher au-dessus de la cheminée de l’appartement, où elle se trouvait encore. L’artiste avait d’un trait unique enlacé les corps des amants, et, si la petite journaliste s’approchait pour mieux l’examiner alors que, mettons, Honor était en train de préparer du thé à la cuisine, il y aurait des chances qu’elle lise la dédicace, écrite à la verticale dans un minuscule carré inclus dans les plis de la robe d’Iseult : Pour Honor, baisers, Jean.
Cette amitié, évoquée dans des biographies de Cocteau et quelques articles sur elle, avait fait couler pas mal d’encre. Dernièrement, Kettering avait tenté de resservir ce plat réchauffé à un public apathique. Quant au « South Bank Show », s’ils avaient diffusé quelques extraits de la fête donnée à la première du Bel Indifférent – Picasso faisant comme d’habitude le pitre devant la caméra –, se conformant à la lettre à ses exigences, ils s’étaient servis en guise de commentaires des accords fluides de la guitare de Django Reinhardt et du Hot Club de France. « Oh, Lady Be Good ! » Une injonction peu courante à cette époque dans le milieu où elle évoluait.
Cette brève rencontre avec Jean avait précédé de plusieurs décennies son mariage avec Tad – le dernier et le meilleur de ses maris – mais, pour celui-ci, le temps ne comptait pas. Pas plus qu’il n’avait besoin de preuves de ses liaisons. Cette jalousie de Tad – vis-à-vis de son passé, de son présent et de son avenir – était son « grain de folie ».
Mais après tout, pour les lecteurs d’un supplément du dimanche britannique dans les derniers jours du millénaire, quel intérêt présentait une histoire pareille, où les couples se faisaient et se défaisaient, où l’on fumait de l’opium et où l’on se soûlait entre artistes en menant une vie de bohème à Paris – il y avait quoi ? Soixante… soixante-cinq ans ? Aujourd’hui, faire de l’art, c’était enduire sa toile de fluides corporels ou étaler sa laideur devant une foule de badauds. Tout le monde était artiste, maintenant ; du moins suffisait-il de le prétendre. L’opium, ou son équivalent contemporain – la cocaïne de nouveau ? ou l’ecstasy ? –, circulait en masse dans les soirées, les dîners en ville et les pubs de banlieue. Ce qui faisait scandale hier méritait à peine une note en bas de page. Qui se souvenait de Jean ? Et des rares personnes qui cultivaient la mémoire de ces chapitres obscurs, qui s’en souciait ? Le dessin pouvait rester à sa place. De toute façon, il était trop lourd pour qu’elle le descende toute seule.


1. Melvyn Bragg a animé la célèbre émission de Radio 4 de 1988 à 1998. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Émission télévisée arrêtée fin 2009 au moment du départ à la retraite de Melvyn Bragg.

3. In Les Grandes Espérances de Charles Dickens.

4. Poème de Shelley.

5. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.



Ce roman sera disponible dans son intégralité le 5 septembre 2013.
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