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Préface
Voici un livre salutaire écrit par un homme libre. Un homme libre et néanmoins profondément enraciné et relié. Car pour Satish Kumar, l’un des plus grands malheurs de notre temps consiste justement à opposer de manière si forte l’individu et la communauté, l’homme et le monde, l’esprit et la matière. Adepte d’une vision holistique, Kumar récuse le dualisme occidental qui, depuis Descartes, oppose l’homme à la nature qu’il cherche à dominer, et la conscience de soi au reste du monde. Face à cette vision dualiste et à l’individualisme utilitaire de nos sociétés, Kumar propose un humanisme du lien, du vivre avec, de l’interdépendance : « Être, c’est appartenir à un immense réseau de relations. Et ce réseau ne se limite pas à l’espèce humaine : il englobe toutes les formes de vie. » Au fameux « Je pense donc je suis », il préfère l’affirmation : « Tu es, donc je suis. »
 
Cette éthique de la relation, Satish Kumar l’a apprise en Inde, son pays d’origine. Né dans la religion jaïne qui prône le respect absolu de tout être vivant, il va connaître plusieurs ruptures douloureuses qui en feront, en l’espace de quelques décennies, un citoyen planétaire prêchant le respect de soi, de l’autre et la non-violence. Il perd son père à quatre ans et garde un souvenir intense de son enfance passée auprès d’une mère analphabète, profondément bonne et responsable, auprès de laquelle il apprend les fondamentaux de la vie : la confiance, l’amour, l’humilité. Mais, dès l’âge de neuf ans, il décide de quitter la chaleur du foyer pour vivre une vie monastique ascétique. À l’âge de dix-huit ans, il lit Gandhi et se sent appelé à œuvrer pour un monde meilleur. Il prend alors la difficile décision d’abandonner ses vœux monastiques pour se rendre utile à la société. Rejeté par les siens, il parcourt l’Inde, puis le monde, menant une existence des plus frugales. Sa quête le mène auprès de personnalités qui œuvrent pour la paix et la compréhension entre les hommes : Martin Luther King, Krishnamurti, Bertrand Russell ou Ernst Friedrich Schumacher. Il apprend, observe, écoute, milite et se forge sa propre philosophie de la vie. Une philosophie dont il propose la quintessence dans ce très beau livre, à la lecture aisée et agréable, mêlant anecdotes biographiques et réflexions personnelles.
 
Aujourd’hui âgé de soixante-quatorze ans, Satish Kumar a passé presque autant de temps en Inde qu’en Angleterre, sa terre d’adoption. Son livre témoigne d’une bonne compréhension du mode de vie occidental moderne, qui met la satisfaction des besoins individuels au-dessus de tout, et donc du mode de vie oriental traditionnel, qui privilégie l’inscription de l’individu dans le groupe. Il est aussi convaincant quand il nous livre son diagnostic pessimiste sur l’avenir de notre humanité éblouie par les prouesses de l’Occident et qui sacrifie tout sur l’autel de l’argent et du pouvoir, au détriment de la qualité des rapports humains et de la relation harmonieuse de l’homme et du cosmos. L’étymologie du mot « crise » en grec signifie la nécessité de faire un choix. Face à la crise planétaire que nous traversons, crise aux multiples dimensions, Satish Kumar propose un changement de regard et d’attitude : « L’humanité doit passer du règne de l’intérêt personnel à la reconnaissance de l’intérêt général. » De notre capacité à faire ce choix dépend non seulement la sortie durable des crises que nous traversons, mais peut-être aussi la survie même de l’humanité.
 
***
 
Né en 1962, philosophe, sociologue et historien des religions, Frédéric Lenoir est également directeur du Monde des religions et producteur et animateur de l’émission « Les racines du ciel » sur France Culture. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages parmi lesquels La Rencontre du bouddhisme et de l’Occident (Fayard, 1999), Le Christ philosophe (Plon, 2007), Socrate, Jésus, Bouddha (Fayard, 2009), ou encore Mal de Terre, coécrit avec Hubert Reeves (Seuil, 2003).

Si vous êtes poète, vous remarquerez certainement le nuage qui flotte sur cette feuille de papier. Sans nuage, il n’y aurait pas de pluie ; sans pluie, les arbres ne pousseraient pas ; et sans arbres, nous ne pourrions pas fabriquer de papier. Le nuage est nécessaire au papier : s’il n’existait pas, la feuille de papier n’existerait pas non plus.
Thich Nhat Hanh

Avant-propos
Ce livre retrace mon parcours intellectuel. J’y évoque les sources d’inspiration qui ont façonné ma vision du monde et m’ont permis de l’envisager comme un faisceau de relations multiples et variées, toutes étroitement liées les unes aux autres.
Il s’articule en quatre parties. La première s’appuie sur les souvenirs que j’ai gardés de mes conversations avec ma mère, avec mon instituteur et avec mon maître spirituel. Très religieux, ils m’ont éveillé à la vie spirituelle dès l’enfance. La deuxième partie est consacrée à mes rencontres avec le sage indien Vinobâ Bhâve ; avec Krishnamurti, prophète de la liberté ; avec Bertrand Russell, philosophe adepte du rationalisme scientifique ; avec Martin Luther King, libérateur des opprimés ; et avec Ernst Friedrich Schumacher, précurseur d’une économie soucieuse de l’environnement. Ces cinq grands penseurs et militants m’ont incité à m’engager dans l’action et dans la réflexion sociale, spirituelle et politique. La troisième partie de l’ouvrage traite de mes voyages en Inde, qui n’ont cessé de me nourrir tout en me permettant de renouer avec mes racines.
La quatrième partie expose ma vision du monde, fondée sur une interdépendance universelle plutôt que sur la philosophie dualiste et séparatiste dont René Descartes fut, à mon sens, le premier promoteur. Nombre des problèmes qui se posent au monde à l’heure actuelle (course aux armements, dégradation de l’environnement et injustices sociales), ainsi que certaines tragédies comme celle de l’attaque du World Trade Center à New York en septembre 2001 – attaque dont je fus témoin –, plongent leurs racines dans le doute cartésien, dans le dualisme, l’individualisme et bien d’autres mots en « -isme » hérités de la philosophie occidentale. Cette pensée dualiste descend en droite ligne de la fameuse formule de Descartes : Cogito, ergo sum – « Je pense, donc je suis ».
Pour ma part, je suis favorable à une autre vision du monde, encore émergente à l’Ouest, que résume parfaitement le proverbe sanskrit So Hum, bien connu en Inde. So Hum, que je traduis par « Vous êtes, donc je suis » – Estis, ergo sum –, est devenu mon mantra, le mantra d’un mode de relations non dualiste et non fragmenté. Il étaie l’ensemble des expériences que j’ai rassemblées dans cet ouvrage.
Tout le long de mon parcours intellectuel, j’ai bénéficié de l’apport constant de trois fontaines de sagesse qui m’ont autant formé que fasciné. La première n’est autre que l’Inde elle-même. Bien que j’y sois né et que j’y aie grandi, ce pays ne cesse de me surprendre. Je suis souvent choqué, voire médusé, par ce qui s’y passe. L’Inde demeure, à mes yeux, une véritable énigme. Son existence seule suffit à m’intriguer. Elle m’inspire autant que la terre et la culture qui la constituent. Ce livre est donc en partie un livre sur l’Inde.
Ma deuxième fontaine de sagesse est la religion jaïne, qui contribue, elle aussi, à colorer mon paysage mental. J’ai récemment remarqué à quel point je m’appuie dans ma vie courante sur des manières de voir ou de faire héritées de mon éducation jaïne, et dont je pensais m’être éloigné depuis longtemps. Ce livre est donc aussi un livre sur les principes et les enseignements du jaïnisme.
Enfin, je me situe à la confluence de l’Orient et de l’Occident. Installé depuis trente ans en Angleterre, je suis aussi influencé par l’Ouest que par l’Est. En moi s’opère une synthèse des deux visions du monde qu’ils représentent, même si je m’efforce de demeurer un esprit libre et de tracer ma route hors des frontières géographiques, religieuses ou culturelles.
Je suis issu d’une culture orale. Toutes les conversations que je rapporte dans cet ouvrage émanent de mes souvenirs personnels, mais je n’ai pas tenu de journal ni même noté sur le moment les propos qui furent échangés. Je n’ai ajouté les guillemets qui ouvrent et ferment certaines phrases que pour en faciliter la lecture. Il ne s’agit donc pas d’un véritable compte rendu : mon livre témoigne seulement de ce que j’ai compris à l’époque et de ce qui en est resté à ma mémoire.
 
Satish Kumar
Hartland
15 février 2002

Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence.
Ludwig Wittgenstein



PREMIÈRE PARTIE

Des rencontres pleines de sens

Les animaux sont nos amis et parents.

Bhagwan Pârshvanâtha



Il n’y a pas de rupture entre l’observateur et l’observé, entre le sujet et l’objet : ils forment un tout homogène et continu.

J. Krishnamurti

1
À l’école de la nature
« La nature est notre meilleur professeur, déclara ma mère alors que nous nous rendions à pied sur notre petit lopin de terre. Elle est encore meilleure que Bouddha, puisqu’il a appris d’elle, lui aussi. C’est après avoir longuement médité sous un arbre qu’il a atteint l’Éveil. Il a observé le banian sous lequel il s’était assis en s’interrogeant sur la nature même de cet arbre si compatissant, si généreux, si peu avare de ses bienfaits. Il a alors compris que la plénitude et la pleine conscience de soi qui caractérisaient ce banian résidaient dans sa manière d’être parfaitement ce qu’il était, sans jamais essayer d’être autre chose qu’un arbre. En tant que banian, il ne se refusait jamais à ceux qui venaient à lui : les oiseaux étaient libres d’y nicher, les animaux pouvaient se reposer à tout instant à l’ombre de ses branches, et ses fruits profitaient à tous. »
J’écoutais ma mère avec attention. Malgré mon jeune âge – je n’avais que huit ans –, je comprenais très bien ce qu’elle voulait dire. Elle s’adressait presque toujours à moi comme elle l’aurait fait avec mes frères et sœurs aînés. Elle ne me considérait pas comme un « adulte en devenir » sous prétexte que j’étais encore un enfant : ensemble, nous abordions fréquemment des sujets de la plus haute importance.
Pourtant, ma mère ne savait ni lire ni écrire. Elle n’avait même pas appris à signer son nom et se contentait d’apposer l’empreinte de son pouce sur les documents officiels. Mais elle était à la fois profondément religieuse et dotée d’une aptitude innée à la philosophie.
Elle s’appelait Anchi Devi. Née en 1900 d’un couple de fermiers installés dans la petite ville de Momasar au Rajasthan, elle avait grandi dans la propriété familiale sans jamais aller à l’école. Ses croyances religieuses, sa philosophie et son mode de vie étaient directement issus de son expérience.
Brune aux yeux vifs, elle était petite et menue. Les rides qui plissaient son visage doux et pensif témoignaient d’une existence laborieuse. Elle portait des vêtements traditionnels : une longue jupe brune ornée de cercles rouges, un chemisier noir sur lequel elle drapait un grand châle de coton marron foncé qui lui couvrait le front, la tête et les épaules. Tous ses vêtements étaient tissés, teints et fabriqués dans notre petite ville. Elle adhérait aux principes du jaïnisme. Sa vision religieuse de l’existence sous-tendait le moindre de ses actes.
Mon père, Hiralal Sethia, était jaïn, lui aussi. Avant de rencontrer ma mère, il vivait avec ses proches à Shrî Dungargarh, une bourgade située à trente kilomètres de Momasar. Ses parents étaient négociants en grain. Ce que la famille d’Anchi Devi récoltait, celle d’Hiralal Sethia le vendait.
« Après trois ou quatre ans de mariage, j’ai commencé à éprouver un sentiment de vide, m’avait expliqué ma mère. Sans arbres, sans animaux, sans rien à cultiver, je ne savais pas quoi faire de moi-même. Alors j’ai persuadé ton père d’acheter un lopin de terre. Il s’est montré réticent au début, mais lorsqu’il a compris que nous pourrions avoir du lait, du beurre et du ghee1 maison, manger les fruits et les légumes de notre jardin, ses papilles l’ont convaincu d’accepter ma proposition, et j’en ai été très heureuse. »
C’était une décision très inhabituelle. Les jaïns s’abstiennent généralement de cultiver la terre : l’agriculture est incompatible avec la non-violence, principe fondateur de leur religion. L’emploi d’animaux, même pour labourer les champs, constitue à leurs yeux une forme de violence inacceptable. Ils se refusent également à nuire aux insectes – or ceux-ci sont souvent malmenés par les fermiers lors des semailles ou des récoltes. Ils évitent de consommer du miel, afin de ne pas priver les abeilles de leur nourriture, et s’interdisent de fabriquer ou de porter de la soie et du cuir, puisque ces matières nécessitent l’usage de la violence à l’encontre d’êtres vivants. Bien que très religieuse, ma mère avait à l’égard de l’agriculture une opinion radicalement différente : « Puisque nous consommons des produits de la ferme, arguait-elle, pourquoi ne pas les cultiver nous-mêmes ? Nous pourrons ainsi le faire dans le respect de nos principes. » Chez nous, comme dans tous les foyers jaïns, on se nourrissait de produits laitiers, de céréales, de fruits et de légumes. Personne n’aurait songé à manger de la viande, puisque c’était contraire à notre religion. Certains jaïns, dont ma mère faisait partie, considéraient toutefois la violence liée à l’élevage et à l’agriculture comme inévitable, voire acceptable. Pour elle, la non-violence consistait à respecter les êtres vivants, aussi petits soient-ils, et à éviter, dans la mesure du possible, tout recours à la violence – y compris lorsqu’elle résulte d’un manque d’attention de notre part.
 
Ma mère envisageait la vie comme une gigantesque tapisserie constituée de millions d’actes infimes qui, tous, contribuent à sa réalisation. Elle ne croyait pas aux grands actes héroïques, mais aux petites actions entreprises avec beaucoup d’amour et d’imagination.
La matière étant à ses yeux le véhicule de l’esprit, elle accordait une importance extrême aux choses matérielles et manipulait les objets avec le plus grand respect.
Avec le recul, je m’aperçois aujourd’hui à quel point les préceptes du jaïnisme influaient sur la vie et l’âme de ma mère, comme sur celles de tant d’autres femmes de l’époque. Pour elle, l’existence devait être vécue comme une pratique spirituelle, une méditation. Elle n’envisageait pas la réalisation de soi comme un objectif lointain ou inatteignable, mais comme une tâche de chaque instant, dictée par une profonde révérence pour la matière, le travail et la vie.
Adeptes du jaïnisme, nous ne nous comportions pas comme des individus isolés au sein de notre propre foyer. Les adultes ne nous encourageaient pas à être autonomes et à nous débrouiller seuls. Le mutualisme définissait toutes nos relations. Affection, vie privée, argent et biens propres : nous partagions tout et mettions tout en commun. C’était particulièrement évident pour ma mère. Prendre soin de sa famille et vivre au sein d’une communauté soudée contribuaient, plus que tout, à son accomplissement et à son bonheur.
Notre maison, bâtie dans la pierre du pays, s’articulait autour de deux grandes cours. La cour intérieure était reliée à une cour extérieure, où nous trayions les vaches, cultivions des herbes aromatiques, recueillions les eaux de pluie, recevions nos amis et faisions sécher, battions et vannions le maïs. Tout était extrêmement simple et efficace. Chaque chose était à sa place. Nous ne manquions de rien : l’entreprise familiale, qui reposait sur le négoce des céréales et du jute, rapportait assez d’argent pour satisfaire nos besoins. Nous n’étions ni riches ni pauvres – ces catégories n’avaient aucun sens à nos yeux.
La collecte des eaux de mousson faisait partie intégrante de notre mode de vie. Mes parents avaient installé une grande citerne dans la cour extérieure afin d’y recueillir l’eau qui s’abattait sur les toits pendant la mousson. Cette citerne jouait un rôle essentiel dans la bonne marche de la maison. Aussi importante que le grenier à grain ou la cuisine, elle contenait notre réserve annuelle d’eau potable et ne nous faisait jamais défaut.
On trouvait ce genre de citerne dans la plupart des maisons du bourg. Au Rajasthan, la collecte et la conservation des eaux de mousson occupaient l’ensemble de la population tout le long de l’année. La région regorgeait d’étangs et de lacs artificiels, petits et grands. Il y avait des puits partout, en ville, dans les campagnes, entre les champs : chaque fois que c’était possible, on installait des réservoirs à eau. Les puits traditionnels voisinaient avec d’autres, de facture plus moderne ; il s’en construisait sans cesse. J’avais souvent l’impression que le recueil des eaux de pluie ainsi que la construction et l’entretien des divers types de réservoirs qui servaient à les contenir étaient au centre de nos préoccupations collectives. Une gigantesque citerne se dressait à l’ouest du bourg : c’était là que les employés municipaux venaient puiser la ration d’eau de lavage attribuée quotidiennement aux habitants de la commune. Nous avions droit à un seau par jour et par personne. Comme tous les jaïns, nous veillions scrupuleusement à ne pas le gaspiller. Ma mère m’avait appris dès mon plus jeune âge un de ses sutras préférés, consacré à l’eau :
 
Ne gaspille pas l’eau,
N’en renverse pas une goutte.
L’eau, c’est précieux.
L’eau, c’est sacré.
L’usage que tu en fais donne la mesure de ce que tu es.
L’eau est le témoin,
L’eau est le juge.
Ta réputation dépend de l’attention que tu lui portes.

 
Maman avait coutume de dire : « La mousson est un des meilleurs amis des hommes et de la terre. Elle vient une fois par an nous faire don de l’eau. À nous de recevoir ce don avec gratitude, de remercier la déesse de la Pluie et d’utiliser l’eau avec soin et révérence. À nous de vivre en harmonie avec la mousson et de nous réjouir de son arrivée. Surya, le dieu du Soleil, et Indra, la déesse de la Pluie, sont les jumeaux dont dépend toute forme de vie. »
 
Dans la cour de notre maison poussait un grand prunier sauvage. J’adorais y grimper. « Quand je suis arrivée ici, m’expliqua ma mère, la cour était complètement vide. J’ai décidé d’y planter un prunier. J’ai enfoui une petite graine dans le sol, et ce bel arbre en est sorti. N’est-ce pas extraordinaire ? » Maman était très en verve, ce jour-là. Elle se servit de l’arbre et de la graine comme d’une métaphore lui permettant d’illustrer sa conception du changement, de la naissance et de la mort, de la permanence et du caractère temporaire des choses. « Tout comme la graine peut devenir un arbre, chaque être humain peut devenir pleinement lui-même. Pour se transformer en arbre, la graine doit être enfouie dans le sol. Elle doit disparaître sous terre, dans l’obscurité, se faire oublier. Au contact de la terre, elle renonce peu à peu à son individualité, à son identité, à son ego. Elle accepte de ne faire plus qu’un avec le sol. C’est à ce moment-là que son énergie cachée se libère et que nous voyons apparaître les premières pousses vertes à la surface du sol, comme un miracle. »
Ces conversations sont gravées dans ma mémoire. Lorsqu’elle s’exprimait ainsi, ma mère entrait dans une sorte de transe, oubliant presque où elle était et ce qu’elle faisait. Elle paraissait nimbée d’une aura quasi mystique, que j’ai rarement perçue chez d’autres. Muet de stupeur, je l’observais avec fascination.
« Car il s’agit bien d’un miracle – n’est-ce pas, mon tout-petit ? La minuscule graine que j’ai plantée il y a trente ans a donné je ne sais combien de prunes, et dans chacune d’elles il y avait une nouvelle graine de prunier. Tu te rends compte ? Tout ça à partir d’une seule graine ! Cet arbre m’aide à mieux comprendre l’éternité et la réincarnation. »
Je suis heureux que maman n’ait pas brouillé les pistes en citant un texte sacré relatif à l’éternité ou à la réincarnation. Elle se contenta de désigner le prunier d’un geste de la main, et ce fut plus éloquent que tous les discours. Cet arbre, dont je mangeais les fruits chaque année, à l’ombre duquel je dormais si souvent et que j’avais escaladé un nombre incalculable de fois, m’était si familier !
« De la même façon, reprit-elle, nous devons renoncer à notre orgueil, à notre individualité, et ne pas accorder trop d’importance à ce qui nous distingue des autres. Si nous nous immergeons dans la vie, si nous acceptons de nous fier à la marche de l’univers et de nous fondre dans la communauté des hommes, nous deviendrons comme cet arbre : nous aurons mille branches et des millions de fruits. »
Du haut de mes huit ans, je l’avais écoutée avec attention, mais ses propos me laissaient perplexe.
« Je suis pourtant différent des autres, moi ! répliquai-je. J’existe en dehors de toi, en dehors de mes frères et sœurs, et de mes amis. Comment veux-tu que je me fonde en vous ? »
Maman ne répondit pas tout de suite. Elle regagna la cuisine en silence. Je la rejoignis peu après. Le riz était cuit. Elle m’en servit, agrémenté de légumes et de dhal2. Je commençai à manger et me détendis aussitôt. La question que j’avais posée à ma mère ne me préoccupait déjà plus. Elle ne l’avait pourtant pas oubliée et reprit la conversation à l’endroit exact où elle l’avait interrompue.
« Tu as raison, tu sais : nous avons tous besoin d’exister en tant qu’individus. La conscience de soi a sa place dans notre vie. La vie individuelle et la vie collective sont complémentaires, non contradictoires : le collectif a besoin de l’individu pour se développer comme la graine a besoin de la cosse. Sans la cosse, la graine serait incapable de se constituer en tant que telle. C’est pareil pour les hommes : le sentiment de notre identité nous permet de nous distinguer les uns des autres, mais il vient toujours un moment où la graine doit se transformer en arbre. Quand ce moment survient et que la graine devient un arbre, la cosse n’a plus lieu d’être. Elle doit se désintégrer afin que la graine puisse se mêler aux autres éléments. »
Le riz et le dhal qu’elle m’avait servis étaient délicieux. Absorbé dans mon repas, je ne l’écoutais plus que d’une oreille. Ses mots m’imprégnèrent d’autant plus durablement, semble-t-il, que je n’y prêtais guère attention. Qui sait ? Elle avait peut-être choisi ce moment précis pour aborder ces questions complexes, attendant que je sois occupé à engloutir mon déjeuner tandis que ma sœur Suraj chantonnait en faisant la lessive.
Elle continua donc son exposé, sans se soucier de savoir si je me montrais vraiment attentif. Il n’y avait plus moyen de l’arrêter, de toute façon. « La graine vient de l’arbre et finit elle-même par devenir un arbre. L’essence de la graine, le fait même qu’elle soit une graine, n’est donc qu’un phénomène transitoire. De la graine à l’arbre, la transition est inéluctable – pourquoi nous y attarder ? De même, nous avons tous, sans aucune exception, conscience de notre individualité, mais celle-ci n’est que transitoire. Et cette individualité est peut-être plus apparente que réelle. Existerais-tu sans moi, mon fils ? Existerais-tu sans la nourriture que tu manges ? Sans le sol sur lequel tu es assis ? Notre individualité dépend de ce qui nous entoure. Elle est indissociable de notre environnement. »
Bien qu’illettrée, ma mère avait appris par cœur de nombreuses chansons, ainsi que des poèmes et des vers tirés des grands textes jaïns. Elle récitait souvent celui-ci, par exemple : « C’est en se rendant mutuellement service que les âmes trouvent leur salut. »
Ce jour-là, elle associa ce précepte jaïn à la graine du prunier.
« La graine sert la terre et la terre sert la graine. L’arbre laisse tomber ses feuilles sur la terre et la terre nourrit les racines de l’arbre. Leurs âmes se rendent mutuellement service et s’en trouvent comblées.
— Et toi, maman, tu ne déjeunes pas ?
— Non, pas aujourd’hui. Je jeûne. »
 
Je me souviens aussi d’un matin où nous nous rendîmes à pied jusqu’à notre lopin de terre, ma mère et moi. Le jour venait de se lever. Le ciel rouge, déployé d’un bout à l’autre de l’horizon, était d’une immensité à couper le souffle.
« D’où vient tout ce rouge, maman ? demandai-je.
— C’est un mystère, mon fils. Un grand mystère.
— On dirait que quelqu’un a renversé des tonnes de peinture rouge dans le ciel !
— Regarde la ruche. Là, dans cet arbre ! »
Les abeilles la captivaient davantage que la beauté des cieux, ce matin-là. « Les abeilles vont d’une fleur à l’autre, se contentant de prendre un peu de nectar ici, un peu de nectar là, sans jamais abîmer les fleurs qu’elles butinent. Elles sont si modérées, si délicates ! Jamais on n’a entendu une fleur se plaindre qu’une abeille était venue lui voler son nectar. Tout se passe comme si l’abeille savait qu’elle n’existerait pas sans les fleurs, ni la fleur sans les abeilles. Les hommes font exactement le contraire. Lorsqu’ils tirent profit des richesses de la terre, ils ne s’imposent aucune limite : ils prennent ce qu’il y a à prendre jusqu’à épuisement des ressources. Les abeilles ne se contentent pas de prendre le nectar des fleurs : elles le transforment en une substance délicieusement sucrée et bienfaisante – le miel –, tout en assurant la pollinisation des plantes. Combien d’êtres humains en seraient capables ? Lorsque nous nous emparons des richesses naturelles, nous ne faisons qu’abîmer et gaspiller ! Si seulement nous apprenions de la nature, nous pourrions profiter de ses ressources sans l’agresser ! Le peu que nous prendrions à la terre serait transformé en bienfait et nous veillerions à lui rendre ce qu’elle nous a donné, comme l’arbre rend les feuilles au sol qui l’a nourri. La nature ne gaspille rien et ne produit aucun déchet. »
 
La ferme familiale et le lopin que nous cultivions se trouvaient à cinq kilomètres de chez nous. Il nous fallait une heure pour nous y rendre à pied chaque matin et une heure pour en revenir en fin d’après-midi. Ma mère ne s’en plaignait pas : ces deux heures de marche quotidienne la ravissaient.
« Ton père venait à la ferme – quand il venait – à cheval. J’essayais de le faire changer d’avis : “Pourquoi monter à cheval quand nous avons la chance de pouvoir marcher sur nos deux jambes ? Et que dirais-tu, toi, si un cheval s’avisait de grimper sur ton dos ?” Il m’écoutait en riant, mais il ne se servait pas de ses jambes pour autant ! »
Ma mère n’avait pas l’habitude de critiquer mon père, mais elle regrettait encore, semblait-il, qu’il n’ait pas renoncé à son cheval. S’il avait marché avec elle, ils auraient pu discuter un peu – non de choses triviales, mais du sens de la vie et de ses mystères, comme elle aimait le faire. Mon père, très occupé par ses affaires, se préoccupait davantage d’assurer la subsistance de son négoce et de sa famille que de méditer sur l’infini et sur la réincarnation.
Une ombre avait voilé le visage de ma mère quand elle avait évoqué mon père. Je l’avais à peine connu : il était mort lorsque j’avais quatre ans. J’étais un vrai « fils à maman ». Encore aujourd’hui, je pense beaucoup à elle et je l’évoque constamment. De mon père, je ne sais que ce qu’elle a bien voulu m’en dire quand j’étais petit.
Les gens sont parfois surpris de m’entendre parler si souvent de ma mère. « En Occident, nous n’en parlons pas autant, m’expliquent-ils. On dirait que tu n’as pas surmonté ton complexe d’Œdipe ! » Leurs remarques ne m’émeuvent pas outre mesure. Ma mère m’a tant appris qu’il me paraît normal d’évoquer son rôle et l’influence qu’elle a eue sur moi.
Il me semble que la société actuelle n’incite pas les jeunes gens à remercier leur mère ni à l’apprécier à sa juste valeur. Et que les mères ont, de ce fait même, laissé se distendre le lien qui les unit à leurs enfants.
Mon père s’occupait de son petit commerce, pas de la ferme. Il était donc moins sensible que ma mère à la beauté de la nature. Elle le déplorait, tout en appréciant la rigueur et la noblesse avec lesquelles il conduisait ses affaires.
« Ton père disait souvent qu’il faisait du commerce pour nouer de nouvelles amitiés et servir la communauté. “Le profit est secondaire à mes yeux, affirmait-il. Je dégage des bénéfices et je veille à équilibrer mes comptes – sans quoi l’entreprise courrait à sa perte –, mais ce n’est pas ma motivation première. Le profit met de l’huile dans les rouages, mais on ne met pas les rouages en marche pour consommer de l’huile ! On le fait pour produire quelque chose d’utile à sa communauté. Le profit est nécessaire, jamais primordial. Je préfère me faire des amis plutôt que dégager des bénéfices. C’est bien plus amusant. Et c’est pour ça que je suis dans les affaires !” »
Maman se réjouissait de l’entendre parler ainsi. Elle avait toujours tenu la modération pour une vertu.
« Il n’est pas bon d’avoir trop de biens, disait-elle souvent. Ça prend trop de temps ! Il faut les entretenir, les surveiller, s’en servir, les stocker… Si tu passes tes journées à t’occuper de tes biens, où trouveras-tu le temps de réfléchir, de méditer, de rendre service à la communauté ? »
Que mon père gagne peu d’argent ne l’inquiétait pas, mais qu’il refuse de marcher dans les champs, voilà qui la décevait ! Je me tournai vers elle. Ses yeux s’étaient embués. Elle fit de son mieux pour retenir ses larmes, mais il était clair que la mort de mon père, survenue quatre ans plus tôt, la bouleversait encore. Nous cheminâmes quelques instants en silence, puis elle revint à ses réflexions sur les bienfaits de la marche.
À ses yeux, rien ne remplaçait la marche, dont la pratique lui semblait plus bénéfique que celle du yoga ou de la course à pied.
« Avez-vous transpiré aujourd’hui ? nous demandait-elle souvent lorsque nous étions petits, ma sœur Suraj et moi. Sinon, allez marcher à grands pas dans la campagne ! Transpirer favorise l’ouverture des pores et nous permet d’éliminer les toxines. C’est le meilleur moyen de garder une peau saine. En plus, vous bénéficierez d’un massage plantaire gratuit, et les herbes qui vous chatouilleront les orteils vous prodigueront subtilement tous leurs bienfaits ! » concluait-elle en riant.
Elle ne considérait pas la marche comme un simple exercice physique mais comme une véritable méditation. Toucher la terre, être en contact avec le sol, accomplir chaque pas le plus consciemment possible lui semblait extrêmement favorable à la contemplation.
« Mahâvîra, notre guide, le grand prophète de la religion jaïne, avait atteint l’Éveil en marchant. Il pratiquait la méditation dynamique : la marche lui permettait de méditer simultanément sur lui-même et sur le monde, alors qu’en position assise il aurait été plus enclin à se concentrer uniquement sur lui-même. »
Ma mère n’était pas égocentrique. Souvent dehors, le nez au vent, elle se régénérait au contact de la nature. Quand je repense à cette époque et à nos longues marches quotidiennes pour aller et revenir de la ferme, je comprends mieux pourquoi j’ai toujours aimé marcher, sans jamais m’effrayer des distances à parcourir.
Tout en marchant, maman m’apprenait à respirer correctement et me demandait de me concentrer sur ma respiration. « Se concentrer, c’est méditer », avait-elle coutume de dire. Sans doute espérait-elle me familiariser avec la marche et la méditation dès mon plus jeune âge afin que leur pratique ne me décourage pas à l’âge adulte. Je l’entends encore me dire : « Concentre-toi sur l’instant qui sépare l’inspiration de l’expiration. Observe bien cet instant précis, quand tu n’es plus en train d’inspirer et pas encore en train d’expirer. Inutile de prolonger cet instant ni de retenir ta respiration. Contente-toi d’observer ce qui se passe. »
Ma mère tenait cette technique d’une nonne qui avait pratiqué la méditation pendant une dizaine d’années. Les nonnes et les moines jaïns ne se déplacent qu’à pied et ne portent pas de chaussures. Ce sont les maîtres de la marche méditative. Encore aujourd’hui, je m’estime heureux d’avoir pu l’apprendre sans trop d’effort auprès de ma mère.
« Respirer nous relie à l’univers. Nous partageons le même souffle de vie, le même air, avec l’ensemble de l’humanité. Ce médium invisible nous relie au reste du monde chaque fois que nous respirons. Nous partageons l’air avec les animaux, les oiseaux, les poissons, les plantes – le monde entier, en somme. N’est-ce pas merveilleux de penser que nous sommes tous liés les uns aux autres par notre respiration ? L’air ne connaît nulle barrière, nulle frontière, nulle distinction ou séparation. En te concentrant sur ta respiration, tu sentiras se dissoudre en toi ce qui te sépare et t’isole de l’univers. »
Après m’avoir expliqué cette technique de respiration, maman s’était tue et nous avions poursuivi notre chemin en silence pendant une petite vingtaine de minutes.
« Est-ce que je dois faire plus attention à mes pas dans le sol ou à ma respiration ? Je ne peux pas faire les deux à la fois, n’est-ce pas ? lui demandai-je un matin.
— C’est tout à fait possible, au contraire. À condition que tu ne penses ni à tes pieds ni à ta respiration. Méditer ne consiste pas à penser à ce que tu fais. Respire et marche sans réfléchir. Tout doit se produire très naturellement. »
J’ai mis longtemps à comprendre ce qu’elle voulait dire. Elle avait entièrement raison : il ne faut pas envisager la méditation comme une action consciente mais comme une manière de s’affranchir des pensées, des idées, des techniques et des méthodes qui meublent notre esprit. Méditer, c’est se contenter d’exister. C’est être présent et attentif à chaque instant de sa vie.
C’est un peu comme l’apprentissage de la lecture, en somme : au début, on apprend les lettres une à une. Puis, l’expérience aidant, on les lit, on les écrit sans plus penser à l’alphabet. Les lettres se fondent dans le texte et deviennent porteuses de sens. La méditation relève du même principe.
Ma mère aimait beaucoup le mantra « Aum shanti shanti shanti », qu’elle chantait souvent, en le murmurant ou à voix haute.
« Je suis parfois submergée par les soucis familiaux ou les affaires de la ferme. Mais il me suffit de réciter le mantra pour que mon esprit s’éclaircisse. Chanter est enchanteur. En chantant, on s’élève, on transcende la réalité et on se libère de notre brouillard mental. Le mantra m’aide à me ré-enchanter chaque fois que je me sens perdue. Un mantra est un mot sacré qui se charge de sens à force d’être répété. Plus tu récites le même mantra, plus il gagne en potentiel. Le mantra nettoie ton esprit. En sanskrit, man- désigne l’esprit et -tra, la libération. En récitant un mantra, tu libères ton esprit par le chant. Tu t’affranchis des pensées qui t’encombrent. Voilà pourquoi les hindouistes, les bouddhistes et les jaïns ont souvent recours à la récitation des mêmes mantras. »

1. Beurre clarifié très utilisé dans la cuisine indienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Plat composé de lentilles corail et d’épices.
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Un esprit hindou
Alors que nous revenions de la ferme, ma mère et moi, nous rencontrâmes Gopalji, mon instituteur. Elle aimait beaucoup ce brâhmane d’une quarantaine d’années, professeur et philosophe. Bien qu’hindouiste, Gopalji avait une vision du monde très similaire à la sienne. Toujours vêtu et coiffé avec soin, il portait une kurta, une chemise couleur safran filée et tissée à la main dans un village voisin. Sur ses épaules, un châle de coton blanc brodé aux noms de Krishna et de Râdhâ lui rappelait que ces dieux accompagnaient chacun de ses pas. Du haut de son crâne rasé partait une longue natte de cheveux noirs. À cette tenue traditionnelle, propre aux brâhmanes orthodoxes, s’ajoutait une paire de sandales fabriquées à la main par un artisan local, ornées de petites perles colorées. Grand et mince, il inspirait le respect. Tous les élèves de notre petite école le vénéraient. C’était notre héros.
Il était souffrant ce jour-là : il avait attrapé un mauvais rhume et avait mal à la tête. « Venez à la maison, suggéra ma mère. Je vous ferai de la tisane. » Nous ne buvions jamais de thé ni de café. D’ailleurs, nous n’avions pas de bouilloire. Mes parents n’avaient pas fait installer le gaz et l’électricité, et nous n’utilisions pas de charbon : les jaïns considèrent l’extraction de la houille comme une forme de violence à laquelle il faut recourir le moins possible.
Nous ne brûlions que du bois et des briquettes de bouse de vache séchée – avec une préférence pour ces dernières, que ma mère jugeait particulièrement appropriées et efficaces. Il y avait peu de bois mais beaucoup de bouses de vache dans les plaines arides du Rajasthan. Les enfants de la région sillonnaient les pâturages pour les ramasser. Ils y ajoutaient de la paille et découpaient la mixture ainsi obtenue en briquettes, qu’ils faisaient sécher au soleil avant de nous les vendre. Nous procédions de la même manière avec les bouses de notre troupeau de vaches et de buffles, que nous transformions aussi en combustible. Nous ne les ajoutions jamais au compost, qui se constituait exclusivement de feuillage et des pelures de légumes que les vaches ne mangeaient pas.
Nous veillions toujours à laisser quelques braises rougeoyer sous les cendres afin que maman puisse facilement rallumer le feu en jetant quelques briquettes de bouse dans l’âtre. C’est ce qu’elle fit lorsque nous arrivâmes à la maison avec Gopalji. Puis elle mit de l’eau à bouillir avec de la cannelle, du gingembre séché, de la cardamome, du poivre noir et quelques feuilles de tulsi, le basilic indien. Ma mère et Gopalji vouaient un véritable culte à cette plante, dont les propriétés curatives sont connues en Inde depuis des siècles ; elle permet de guérir les petits maux et stimule les capacités régénératrices du corps humain. Aussi était-ce une composante essentielle du breuvage que maman servit à Gopalji ce jour-là. Je remarquai que mon maître l’appelait le yogi tchaï ou « thé du yogi », tandis qu’elle se contentait du vocable ukali, qui signifie « mélange d’épices ».
On trouve du tulsi dans la plupart des maisons indiennes. Considéré comme un don de Shiva, apprécié pour ses vertus médicinales, il est traité comme une véritable divinité au sein du foyer. Ma mère arrosait notre basilic chaque matin, puis s’inclinait, les mains jointes en signe de dévotion. « Le tulsi symbolise l’ensemble du règne végétal, nous expliqua Gopalji. En le respectant, ce sont toutes les plantes du monde que nous respectons. De même, le Gange représente tous les fleuves du monde. C’est pourquoi, lorsque nous faisons un pèlerinage au bord du Gange, nous rendons hommage au caractère sacré de l’eau elle-même. Les vaches sont sacrées, elles aussi. Elles symbolisent l’ensemble du règne animal : à travers elles, ce sont tous les animaux qui sont sacrés. La tradition religieuse a mis l’accent sur une plante, un animal ou un oiseau pour nous rappeler que toute forme de vie est sacrée. »
Après avoir servi l’ukali, ma mère demanda à Gopalji pourquoi le mantra « Aum shanti shanti shanti » était devenu le mantra par excellence.
« Parce qu’il nous suffit de le prononcer pour nous recentrer sur nous-mêmes, répondit-il. C’est comme le tulsi, le Gange ou les vaches : ce sont des mots qui rendent tous les mots sacrés. Aum s’écrit en trois lettres : A, U et M. Or, en sanskrit, “A” est la première lettre de l’alphabet ; “M” est la dernière. Le “U” représente toutes celles qui se trouvent entre elles deux. Le son “aum” résume donc l’alphabet à lui seul. Il est à l’origine de toutes les formes de langage et de vie car, selon nos traditions ancestrales, la vie elle-même provient du son “aum”. La déesse Umâ, l’épouse de Shiva, tire son nom du mantra Aum parce qu’elle est la mère de toute création. “Umâ” signifie “mère”. Aum symbolise le principe maternel. Il désigne ce qui est entier, ce qui forme un tout. Chanter ce mantra, c’est englober la totalité du monde sans rien laisser de côté. »
Ma mère était si attentive aux propos de Gopalji qu’elle en oubliait son ukali : il refroidissait dans sa tasse. Je comprenais mieux, à présent, pourquoi elle aimait tant bavarder avec lui : il abordait les sujets qui l’intéressaient avec une telle clarté, une telle concision !
Il connaissait par cœur la Bhagavad-Gîtâ, le « chant du Bienheureux » considéré comme l’un des textes majeurs de l’hindouisme. Il y voyait le « poème le plus beau et le plus éloquent jamais écrit ». « En lui convergent le son, le sens et l’esprit », disait-il souvent. Très érudit, Gopalji maîtrisait parfaitement le sanskrit – ce qui ne faisait aucune différence à mes yeux : ma mère, bien qu’illettrée, était aussi douée que lui pour élucider les grands mystères de la vie. Son analphabétisme n’était jamais un handicap. Je m’estimais heureux de grandir auprès d’une telle mère et d’un tel maître.
Gopalji n’avait pas terminé ; il prenait manifestement plaisir à expliquer le sens du mot aum à ma mère.
« Aum est un mantra d’affirmation, précisa-t-il. Il signifie “oui”, tout simplement – oui à la vie, oui au soleil et à la lune, oui aux arbres et aux fleuves, oui à nos proches et à nos amis, oui à vous et à moi, oui à la tisane que nous buvons, oui à la beauté de l’existence. C’est un mantra d’acceptation et d’ouverture au monde. Il encourage à la pensée positive. Il n’est pas nécessaire de nous asseoir en tailleur dans une pièce fermée pour le chanter : nous pouvons l’entonner à tout moment de la journée, au contraire. En mangeant, en nous lavant, en marchant… Nous devrions le faire aussi souvent que possible ! »
Il marqua une pause, durant laquelle maman remplit de nouveau son gobelet de cuivre. Nous n’avions ni verre, ni porcelaine, ni plastique à la maison : tous nos ustensiles étaient en métal – cuivre, bronze ou argent. Gopalji prit le gobelet avec un mouchoir pour éviter de se brûler et le porta à ses lèvres, savourant sa tisane à petites gorgées.
« Et shanti shanti shanti ? reprit ma mère lorsqu’il eut terminé. Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Gopalji n’attendait que cette question pour poursuivre. Je l’attendais, moi aussi. Leurs discussions ne m’ennuyaient jamais.
« Shanti veut dire “paix” en sanskrit. La paix est la découverte ultime. Ne sommes-nous pas tous en quête de paix ? Elle nous guide vers le bonheur et la plénitude.
— Pourquoi faut-il répéter trois fois le mot shanti ? demanda maman.
— La première fois nous sert à faire la paix avec nous-mêmes : nous devons d’abord commencer par nous accepter tels que nous sommes. Chacun de nous est l’expression unique et singulière de l’énergie universelle. Nous devons apprécier notre singularité, notre “unicité” à sa juste valeur : apprendre à aimer ce qui nous rend différents des autres. Or nous sommes souvent sévères envers nous-mêmes. Certains de nous se plaignent de ne pas être assez doués ou assez beaux. Ils sont en guerre contre eux-mêmes. Dans ces conditions, comment pourraient-ils faire la paix avec le monde ? Il n’y a pas de paix extérieure sans paix intérieure. Si la société se composait uniquement d’individus en paix avec eux-mêmes, dépourvus de pensées négatives et jouissant d’une certaine sérénité d’esprit, personne ne craindrait personne. Nous n’aurions plus d’ennemis. C’est loin d’être le cas : comme nous sommes incapables de surmonter nos peurs, les gouvernements et les militaires n’ont aucun mal à attiser en nous celle d’un agresseur extérieur. Ils nous parlent sans cesse de nos “ennemis”. C’est dans leur intérêt ! Ils veulent susciter la peur et l’entretenir en chacun de nous. Ils y parviennent fort bien : nous sommes dominés par la peur. Nous nous méfions de nos voisins, des hindous, des musulmans, des chrétiens, des pays étrangers. La société se scinde en plusieurs petits groupes qui se craignent les uns les autres. Nous en venons même à craindre notre conjoint ou nos enfants. Pas étonnant que les chefs d’État dépensent de telles fortunes en matériel militaire ! Bien qu’il n’apparaisse pas de prime abord, il existe un lien puissant, indissoluble, entre la paix de l’esprit et la paix des nations, entre la paix intérieure et la paix extérieure. Si nous continuons d’attendre que le monde change sans pour autant changer nous-mêmes, rien ne changera. En nous s’enracinent la peur, la méfiance, l’esprit de compétition, le manque d’assurance que nous observons entre les nations et leurs dirigeants. Les craintes qui assombrissent notre existence s’amplifient avec le temps ; elles s’amalgament les unes aux autres et se muent en peur, en méfiance, en désunion, en insécurité générales. Nous ne ferons pas la paix avec autrui si nous ne la faisons pas d’abord avec nous-mêmes. Nous ne pouvons même pas comprendre ce qu’est réellement la paix si nous continuons de lutter contre ce que nous sommes ! Voilà pourquoi la paix intérieure est la clé de la paix extérieure. Lorsque j’ai atteint cette paix intérieure, je dois faire la paix avec le monde. De même qu’il nous arrive souvent de nous plaindre de nous-mêmes, nous nous plaignons de notre famille, de notre travail, de nos concitoyens ou du gouvernement. Rien n’est assez bien à nos yeux. Nous sommes submergés de pensées négatives qui rendent toute paix impossible. Nous devons commencer par admettre que le monde est bon, qu’il possède une beauté intrinsèque. Puis nous appuyer sur cette certitude pour bâtir le monde idéal dont nous rêvons. Alors les hommes vivront enfin en paix. »
Sans doute pensait-il au conflit qui ravageait l’Europe – cette conversation se passait pendant la Seconde Guerre mondiale – car il ajouta : « Bien des hommes souffrent d’un faux sentiment de supériorité qui les pousse à se croire les meilleurs ou à estimer que leur religion ou leur pays l’emporte sur les autres. Ce type d’attitude est à l’origine des guerres et des conflits religieux. Voilà pourquoi ce mantra nous incite à faire la paix entre les hommes, entre les religions et entre les pays. »
Il y eut un bref silence.
« Et pourquoi faut-il répéter shanti une troisième fois ? demanda ma mère.
— Lorsque nous avons fait la paix avec le monde, nous pouvons faire la paix avec la nature, le cosmos et les dieux – avec tout l’univers. Le monde n’est pas seulement constitué d’êtres humains : nous le partageons avec les animaux, les oiseaux et les plantes. Aussi devons-nous faire la paix avec toutes les formes de vie existantes. Nous appartenons à la même famille. Nous sommes tous reliés les uns aux autres. En répétant trois fois le mot “paix”, nous envoyons nos pensées les plus nobles aux quatre coins de l’univers et nous laissons venir à nous ces mêmes pensées, ces vœux de paix issus de l’univers tout entier. Nous les aidons à l’emporter sur la guerre et à imprégner ces trois sphères : la sphère intime, la sphère sociale et la sphère cosmique. »
Maman n’avait pas de montre ; Gopalji non plus. Je devinai qu’il était prêt à partir. Pourtant quelque chose semblait le retenir, comme s’il pressentait qu’il n’était pas allé au bout de son propos. Il se leva. Nous l’imitâmes, mais aucun de nous ne fit un mouvement vers la porte.
Un court silence s’ensuivit, puis mon maître reprit avec gravité : « Ce mantra ne doit pas vous donner à penser que la paix intérieure est distincte de la paix sociale, ni que la paix sociale est distincte de la paix cosmique. La paix intérieure, la paix internationale et la paix cosmique sont profondément liées. L’une ne peut être atteinte sans les autres. Elles se renforcent et se complètent mutuellement. Ce sont les trois facettes d’une même entité. »
Un sourire plissa ses lèvres. Il semblait satisfait, à présent. Il s’inclina en joignant les mains. Ma mère s’inclina à son tour, et je lui touchai les pieds en signe de respect. Il posa sa main sur ma tête pour me donner sa bénédiction et sortit.
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Le principe maternel
Lorsque je revis Gopalji le lendemain matin, il se sentait mieux. Le yogi tchaï avait dégagé ses sinus. Il souhaitait poursuivre le traitement. « Je vais rentrer avec toi, m’annonça-t-il après la classe, pour demander à ta mère de me préparer une nouvelle tasse d’ukali. »
Maman fut ravie d’apprendre que sa décoction avait agi, et plus ravie encore d’en offrir davantage à notre hôte. Les tisanes sont propices à la conversation.
« Hier, vous avez mentionné la déesse Umâ, dit-elle. C’était l’épouse de Shiva, n’est-ce pas ?
— Oui et non. Il existe plusieurs milliers de mythes différents sur mère Umâ. Les mythes sont issus de notre imagination. Ils nous aident à mieux comprendre le monde, à élucider ce qui, dans la réalité, échappe à notre entendement.
— Quelle est votre vision d’Umâ, alors ?
— Umâ est la Mère des Mères, la déesse suprême. Elle donne vie à toute vie. Elle donne et continuera de donner naissance à l’univers entier. D’Umâ est venu Shiva. Puis Umâ et Shiva ont commencé à danser. Le monde que nous connaissons est le résultat de cette danse, une danse qui n’en finit pas, une danse éternelle.
— Pour les jaïns, le monde n’a ni commencement ni fin, fit remarquer ma mère.
— Bien sûr. Le temps dont nous parlons ici n’est pas un temps linéaire. Umâ et Shiva sont présents de toute éternité ; ils dansent en permanence. Tous nos mouvements, physiques et mentaux, font partie de cette danse. Umâ et Shiva sont les deux moitiés d’un même corps, mi-devi, mi-deva – mi-femme, mi-homme, mi-mère, mi-père. Quand la moitié d’Umâ et la moitié de Shiva se sont réunies, la moitié restante d’Umâ a donné naissance à tous les êtres féminins du monde, et la moitié restante de Shiva à tous les êtres masculins. Je m’exprime au passé, mais ce que je dis vaut aussi pour le présent et pour l’avenir. Le temps n’est fragmenté que par le langage, pas dans la réalité. Umâ est aussi Durgâ, la déesse mère aux neuf bras, celle qui chevauche un lion et met ses immenses pouvoirs au service de la vie, protège les éléments et assure la pérennité de la danse cosmique.
» Umâ est aussi la belle Sarasvatî, mère de la connaissance et des arts. Elle se déplace sur un grand cygne blanc et joue de la vînâ3 à sept cordes. Elle engendre l’imagination, la poésie, la musique, les arts et l’artisanat, la créativité des hommes et de la nature.
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