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À Julia et Jo,
pour tout
« Si vous voulez savoir, Mary, poursuivit Flora, je crois que j’ai beaucoup en commun avec Mlle Austen. Elle aimait que tout soit bien rangé, agréable et confortable autour d’elle, et moi aussi. Voyez-vous, Mary (très sérieuse, maintenant, Flora agitait un doigt sentencieux tout en parlant), si tout n’est pas bien rangé, agréable et confortable autour d’eux, les gens ne peuvent pas profiter de la vie. Je ne supporte pas le désordre. »

Stella Gibbons,
La Ferme du froid accueil
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Le train est bloqué devant Victoria Station depuis je ne sais combien de temps. J’en profite pour lire mon acquisition toute fraîche, le nouveau numéro de Hot Slebs, que j’arrive à entrouvrir sous l’aisselle d’un voyageur dégingandé tout de tweed vêtu. (Non mais, franchement, du tweed, en juin !)
Oui, je lis Hot Slebs à l’âge relativement avancé de trente-trois ans. Mais pas de jugement hâtif, s’il vous plaît ! Sachez que, quand on travaille dans le monde des RP de célébrités, le mercredi matin, on est sur les dents. C’est le jour de Hot Slebs, et mieux vaut avoir ses clients dedans. Dans les bonnes pages, bien sûr. C’est important. Et pas avec une grosse flèche jaune attirant l’attention sur leur cellulite, des poils rebelles ou une mystérieuse tonsure. Ni dans les rubriques « Le look qui tue » ou « La revue du pire ». Non, ce qu’on veut, ce sont des photos prétendument « volées » lors de la visite privée d’un service de pédiatrie, c’est une jeune première sortant discrètement de la chambre d’hôtel d’une rock star au petit matin, ou des clichés parfaits sur un tapis rouge. Donc, lorsque j’ouvre Hot Slebs, c’est en croisant les doigts pour ne pas avoir de mauvaise surprise. C’est pour le boulot, OK ? (N’empêche, vous avez vu la tête de Jodie Marsh, ces temps-ci ?)
Soudain, je me rends compte que M. Tweed a l’air de croire que mon magazine me sert de prétexte pour me coller un peu plus contre lui. J’ai droit à un sourire d’encouragement et à un clin d’œil à moitié caché par la mèche rousse et grasse qui lui barre le visage. Pour lui signifier mon indignation sans croiser son regard, je me faufile dans un petit espace à ma droite, ce qui me vaut un coup d’œil venimeux de la grosse dame calée contre la fenêtre. Impossible d’ouvrir mon magazine, désormais. En revanche, en louchant, j’arrive à déchiffrer mon horoscope dans le sien. Balance : vous vous rapprocherez d’un grand inconnu. Traduction : Balance : vous vous retrouverez plaquée, dans le métro, contre un échalas pervers en costume de tweed. La femme donne une petite saccade à son journal en me gratifiant d’un « Tss, tss… » réprobateur devant cette infraction caractérisée à la règle quarante-deux du Code de l’usager des transports en commun : « Tu ne liras point ce qui ne t’appartient pas. »
Bon. Il faut que je sois plus discrète. En me tordant le cou, j’arrive à apercevoir le gros roman dans lequel est plongée une blonde qui écoute du death metal à plein volume. Vu le bellâtre en couverture, ce doit être un roman à l’eau de rose – un contraste quelque peu incongru avec la bande-son, je trouve. Je n’essaie même pas de lire par-dessus son épaule. L’amour, ce n’est pas mon fort, ces derniers temps. Même en fiction.
Vous avez remarqué, vous aussi ? Franchement, l’héroïne romantique moderne est plutôt gourde, non ? Pas un livre qui ne commence par un incident destiné à nous montrer qu’elle est d’une étourderie adorable. Et bien sûr tous les hommes qu’elle rencontre tombent sous le charme. Oups ! J’ai laissé échapper mon sac bourré à craquer. Et devinez qui m’aide à ramasser les quatre cents bâtons de rouge à lèvres et la paire de chaussures qui se répandent sur le trottoir ? Un apollon qui tombe raide amoureux de moi. Fin. Oh, non ! J’ai dû me déshabiller devant un beau médecin et j’avais ma culotte « jeudi », alors qu’on était vendredi ! Je ne savais plus où me mettre. Par la suite, on s’est mariés. Ha, ha… Mon irrésistible patron que j’espérais impressionner avec mes compétences professionnelles a l’air bien plus intéressé par mon décolleté. Si seulement je pouvais empêcher les boutons de mon chemisier de sauter sans arrêt, aussi, peut-être qu’il ne craquerait pas pour moi.
Ça vous est déjà arrivé, à vous, ce genre de chose ? Parce que moi, quand je laisse tomber mon sac à main, si un homme se précipite, c’est pour me piquer mon portefeuille, pas pour me demander ma main. Il faut dire que j’habite à Peckham. Et j’ai beau porter de la lingerie coordonnée tous les jours, ça n’a jamais poussé mon médecin à me déclarer sa flamme. Bon, vu qu’il a une cinquantaine d’années et doit mesurer un mètre trente-sept à tout casser, ce n’est peut-être pas une mauvaise chose, au fond. Et précisons tout de suite que mes deux patrons sont des patronnes, et que, si je décidais d’essayer les femmes, ce serait avec plus de goût. Surtout s’agissant de Jemima.
Je me demande vraiment comment on gagne sa vie, quand on est une adorable étourdie. Ce qui intéresse mes employeurs, c’est que j’aie pensé à réserver une voiture aux vitres teintées pour la séance photo d’Alice Mannering à 11 heures. Pas de savoir que j’étais craquante au moment où je l’ai fait. Dites-moi, comment se débrouillent-elles, ces héroïnes de comédies romantiques, dans un monde où il y a des factures à payer, des supérieurs à calmer et des rendez-vous à ne pas oublier ? Leur linge se met-il tout seul dans la machine pendant qu’elles minaudent ailleurs ? Leur chat (elles ont toujours un chat : elles sont célibataires, voyons) se sert-il tout seul à manger ? Paie-t-il la facture du vétérinaire ? Ne pas se laisser déborder par le quotidien, c’est souvent déjà un travail à plein-temps. Alors, oui, je me demande comment se débrouillent ces femmes-enfants ridicules en dehors des pages d’un livre.
Enfin, le train se remet en marche pour s’arrêter presque aussitôt le long du quai. Nous sortons en masse. Comme j’ai bien choisi ma place dans la voiture, je suis parmi les premiers au portillon. Une héroïne de roman complètement dans la lune aurait-elle aussi bien calculé son coup ? Certainement pas. Elle se serait fait coincer dans la cohue. En franchissant les portes, très efficace, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule à la blonde qui lisait un roman d’amour. Bien entendu, elle est au beau milieu de la foule des voyageurs. La grosse dame au journal la bouscule au passage, et la blonde en laisse tomber son sac à main. Tout le contenu se renverse sur le quai. Quatre cents bâtons de rouge à lèvres et une paire de chaussures ? Eh oui ! M. Tweed vole à son secours et reçoit son plus joli sourire. La conversation s’engage. Ces deux cinglés sont faits l’un pour l’autre.
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J’arrive toujours au bureau à 8 heures et demie. Officiellement Carter Morgan RP n’ouvre pas avant 9 heures, mais j’aime bien avoir le temps de m’organiser. Allumer l’ordinateur, écouter les messages, ouvrir le courrier, répondre aux invitations, lister les choses à faire dans la journée – tout cela avant l’arrivée de Camilla Carter. Les autres assistantes font généralement leur apparition bien après 9 heures en se massant les tempes et en se plaignant joyeusement de l’heure à laquelle elles se sont couchées et de leur gueule de bois. Puis elles filent discrètement, deux par deux, chez Pret A Manger chercher des sandwichs au thon, des chips et du coca pour lester leur estomac malmené. Quoi qu’il en soit, ce moment de calme me permet de me préparer à affronter le chaos qui va suivre. Le silence qui règne dans le bureau est apaisant. Aucun téléphone ne sonne, personne ne crie à travers les cloisons. J’ai besoin de ces instants pour me mettre en route comme d’autres ont besoin d’un double espresso ou de trois tasses de thé. Pour tout vous dire, je pourrais certainement arriver bien plus tard et avoir tout de même une demi-heure d’avance sur Camilla – en ce moment, la ponctualité n’est pas son fort. Je ne m’attends donc vraiment pas à trouver quelqu’un dans son bureau, la tête baissée, en train de fouiller dans les tiroirs.
Je regarde de plus près. Une jupe aussi courte… des jambes aussi longues… ce ne peut pas être ma patronne. Cela ne m’empêche pas de m’écrier, le plus fort et le plus nettement possible : « Camilla ? »
J’entends un grand bang quand l’intruse se cogne la tête sous la table. Super. Bien fait pour toi, Jemima Morgan.
« Lizzy ! » s’exclame-t-elle comme si elle était très surprise – mais ravie – de me voir. Comme si ce n’était pas la seconde fois de la semaine que je surprenais l’associée et soi-disant amie de ma chef en train de fouiller dans son bureau sans raison apparente.
Elle se redresse et lisse son casque de cheveux noirs et brillants. La coupe est si nette, le brushing si parfait que je pense chaque fois à un personnage de Lego – ce qui n’est probablement pas l’effet recherché. J’imagine qu’elle est séduisante, à sa façon un peu raide et nerveuse. Un jour, l’un de nos clients a dit d’elle qu’elle était « stupéfiante – comme un coup de pied dans les couilles ». C’est sans doute la meilleure description que j’aie jamais entendue de son look quelque peu agressif.
« Je peux vous aider, Jemima ? je lui demande. Camilla n’arrivera pas avant 9 h 30. Elle a un petit déjeuner au Wolseley. »
Entre nous, c’est un pur bobard. Ces temps-ci, les « petits déjeuners » de Camilla se font avec ses trois enfants et sa nounou. Mais autant inventer tout de suite une excuse pour son inévitable retard.
« Je sais où sont tous ses dossiers, si vous cherchez quelque chose d’important », j’ajoute.
Jemima me fait un sourire tout en dents, aussi chaleureux que celui d’un crocodile.
« Oh, ce n’est rien, vraiment. Il me semblait que Cam gardait toujours une lime à ongles à portée de main, non ? »
Je jette un coup d’œil à sa manucure impeccable.
« Alors là, je n’en sais rien. Désolée. Mais je peux faire un saut chez Boots pour vous en acheter une, si vous voulez.
— Oh, non ! Je ne vous demanderais jamais une chose pareille ! J’enverrai Mel quand elle arrivera – Dieu seul sait à quelle heure, vous savez comment elle est. » Jemima lève les yeux au ciel et pose une main de conspiratrice sur mon bras. « Si seulement elle pouvait prendre exemple sur vous, Lizzy. Vous êtes si bien organisée… Franchement, cette pauvre Cam ne s’en sortirait pas sans vous, en ce moment, vous ne croyez pas ?
— Je suis sûre qu’elle y arriverait très bien », je marmonne évasivement, car je soupçonne que c’est moins un compliment à mon adresse qu’une tentative pour m’entraîner dans une petite séance de « Camilla Carter perd complètement les pédales depuis quelque temps », le sujet favori de Jemima.
« En tout cas, tout le monde rêverait d’une assistante aussi dévouée que vous, Lizzy. J’espère seulement qu’elle n’oublie pas de vous faire savoir combien vous êtes précieuse. Vous la soutenez contre vents et marées, n’est-ce pas ? Même quand les choses sont… Enfin, quand les choses sont… comme en ce moment. » Elle jette un regard affligé autour d’elle. Mais je sais que je n’ai rien à craindre. Le courrier de Camilla est soigneusement classé dans des chemises en plastique, son planning est ouvert à la page de cette semaine et synchronisé avec son agenda électronique (pour qu’elle sache au moins où elle devrait être), il y a des fleurs fraîches sur son bureau, et les magazines sur la console montrent ses clients en couverture. Tout est calme, propre, serein. En apparence.
« Tout va bien, Jemima, je vous assure. » Je prends des papiers sur mon bureau et fais semblant de les trier dans l’espoir qu’elle arrête d’essayer de me faire dire du mal de ma boss.
« En tout cas, si jamais vous avez besoin de parler de… enfin, de vos difficultés avec cette pauvre Cam, vous savez où me trouver. Tout à fait entre nous. Pour vous soulager. En toute confidentialité, bien entendu. Camilla n’en saura jamais rien. »
Elle me serre une dernière fois le bras pour ponctuer sa phrase et sort en chancelant sur ses talons de douze centimètres. Comme si j’allais lui confier quoi que ce soit. Mettre ma tête dans la gueule d’un lion serait moins dangereux.
Elle s’arrête sur le seuil et se penche en arrière un instant.
« Dites à Camilla que la réunion de planning aura lieu dans mon bureau, aujourd’hui, me dit-elle.
— Je n’y manquerai pas.
— Au fait, ajoute-t-elle avec désinvolture au moment de partir, c’est épouvantable ce qui arrive à Randy Jones, n’est-ce pas ? J’ai vu ça dans Hot Slebs. Le pauvre. »
Oh, mon Dieu, mon Dieu, MON DIEU ! Comment ont-ils découvert le pot aux roses ? J’aurais dû parcourir le magazine en entier dans le train. Je le savais. Je sors Hot Slebs de mon sac et je me mets à le feuilleter frénétiquement. Et voilà. En page dix. Même pas besoin d’une grosse flèche jaune, ni d’un jeu de mots dans le titre. Cette mauvaise photo prise avec un téléphone portable se suffit à elle-même, dans sa honteuse vérité. Le top client de Camilla est vautré sur le sol d’une chambre meublée de Holloway, une seringue vide accrochée à son bras gauche et un très jeune mannequin sans connaissance étendu en travers de ses genoux.
Ce n’est pas comme si nous n’étions pas au courant : Randy avait repris connaissance le dimanche au petit matin et, pris de panique, avait aussitôt téléphoné à son manager. D’aucuns pourraient lui reprocher de ne pas avoir commencé par appeler une ambulance, mais d’aucuns ignorent le degré d’égocentrisme de la célébrité moyenne. Quoi qu’il en soit, Randy a finalement eu raison d’appeler Bryan Ross. Quatre heures plus tard, la fille était à l’hôpital, deux auxiliaires médicaux fêtaient la manne inattendue tombée du ciel en échange de leur silence, et notre client se retrouvait au centre de désintoxication de Croydon, dont les murs d’enceinte sont très, très hauts et les équipes d’une discrétion fabuleuse : la plupart des gens ne savent même pas que cet endroit existe. Dès le lundi matin, Camilla avait diffusé un communiqué de presse annonçant que Randy avait été hospitalisé pour « épuisement ». Cela faisait la troisième fois cette année. La presse allait commencer à avoir des soupçons. Mais, comme Randy a une grosse tournée aux États-Unis programmée pour septembre, nous ne pouvons pas courir le risque que sa rechute soit rendue publique.
Camilla a pris Randy en main à l’époque où il n’était qu’un comique débutant vivant dans un squat de Hackney, et une courte apparition dans une émission de télé-réalité (et une « relation » encore plus courte avec une autre participante) a fait de lui le bad boy préféré des tabloïds. La façon dont il a triomphé d’un grave problème d’addiction fait partie de sa légende. Addictions serait plus juste : alcool, pilules, poudre, à l’époque, Randy prenait tout ce qu’on lui offrait. Cependant, à mesure qu’il s’est affirmé parmi les stars de la scène londonienne, c’est devenu une machine comique clean et efficace, dont les spectacles hilarants et déjantés trouvent leur inspiration dans la vie. Car c’est la vie qui le fait planer, tout simplement. En tout cas, c’est ce que croit son public. Mais, franchement, les gens qui affirment que « c’est la vie qui les fait planer » sont plus que suspects, non ? La vérité, c’est que Randy est tellement gavé de médicaments que c’est tout juste s’il ne fait pas un bruit de maracas quand il bouge. Et que, de temps en temps, quand toutes ses ordonnances ne suffisent pas à calmer ses excès maniaco-dépressifs, il retourne dans le giron des « amis » avec lesquels il affirme avoir rompu. Et dont l’un vient de le balancer à la presse.
Comment Camilla va-t-elle le tirer de ce mauvais pas ?
Il est 9 h 20 quand elle arrive en titubant sous le poids conjugué de deux sacs à main, d’un sac à dos Bob le Bricoleur, d’un énorme cabas Marks & Spencer et d’un sac en papier Starbucks qui, à en juger par les taches qui le maculent, doit contenir un café en partie renversé et une quelconque pâtisserie bien grasse. Cela vous paraît beaucoup ? Croyez-moi, elle voyage plutôt léger, aujourd’hui.
« Bonjour, Lizzy ! s’exclame-t-elle en essayant en vain de faire remonter le sac à dos d’un mouvement d’épaule. Déjà là ? Mais oui, bien sûr. Je pourrais régler ma montre sur toi. Enfin, si jamais j’arrivais avant toi un jour, ha, ha ! J’ai pris un peu de retard en emmenant Cassius à la crèche. Oh, merde ! »
Elle avise le sac à dos Bob le Bricoleur qui a glissé le long de son bras.
« Oh, merde, merde, merde ! J’ai gardé son espèce de sac de merde. Pas étonnant qu’il ait autant pleuré quand je lui ai dit au revoir. Je pensais qu’il me tendait les bras pour avoir un câlin. Pas du tout : c’était son déjeuner qu’il voulait ! Il faut que j’appelle la crèche tout de suite. Pardon, Lizzy, et toi, comment vas-tu ?
— Bonjour, Camilla. Ça va, merci. »
Elle me tourne déjà le dos. Alors qu’elle jette ses sacs par terre, je repère une tache blanche à l’arrière de sa robe. Du lait pour bébé ? Du yaourt ? Seigneur ! Pourvu que ce ne soit pas un truc dégoûtant en rapport avec la ridicule fertilité de son mari, Jeremy, qu’on a surnommé Sperminator, vu que Camilla a eu trois enfants en tout juste deux ans. Non. On dirait plutôt du vomi d’un des jumeaux. Il faut que je lui fasse penser à l’enlever avant de filer à sa réunion de 9 h 30… si elle se souvient qu’elle a une réunion à 9 h 30.
Elle est au téléphone avant même de s’être assise. Sans qu’elle me le demande, je compose le numéro de la société de courses. Ce ne sera pas la première fois que je leur demanderai d’apporter le sac, les jouets ou le déjeuner de Cassius à la crèche.
« Bonjour, dis-je, il me faudrait un coursier chez Carter Morgan RP à Onslow Gardens, s’il vous plaît.
— Bonjour. C’est Lizzy ? Pour la crèche du Gentil Bourdon, c’est ça, Lizzy ? Un paquet pour le jeune Mohammed Ali ?
— Bonjour, Dave. Ha, ha ! Oui, c’est pour Cassius1. » Je le gratifie d’un rire poli. C’est un échange que nous avons eu des milliers de fois. Je connais par cœur mon rôle de faire-valoir.
« Est-ce qu’il pique déjà comme un bon petit bourdon ? Ha, ha !
— Oh, bravo, Dave. Je ne crois pas que les bourdons piquent, si ? En tout cas, pas quand ils ont faim, ce qui va être son cas s’il ne récupère pas son sac.
— Ah, c’est le déjeuner, cette fois ? Et ça jambon ? Ha, ha ! Vous pigez ? Ça sent bon,  ça JAMBON !
— Ha, ha ! Oh, elle est bien bonne, celle-là, Dave » Je veux bien concéder qu’elle m’a fait sourire la première fois que je l’ai entendue, il y a environ six semaines. « Vous voulez bien m’envoyer un coursier tout de suite ?
— Bien sûr, Lizzy, ne vous en faites pas. Ce petit va avoir le bourdon si son déjeuner n’arrive pas, hein ? Hein ?
— Ha, ha. Oui, c’est vrai. Merci, Dave, bonne journée. »
Il est épuisant.
Au moment où je raccroche, Camilla apparaît dans la porte de communication entre nos bureaux, le sac à dos Bob le Bricoleur à la main. « Lizzy, tu veux bien…
— Le coursier arrive, Camilla.
— Oh, Dieu te bénisse, Lizzy.
— Tiens, prends une lingette. Je crois qu’il y a quelque chose à l’arrière de ta robe. »
Elle se retourne pour regarder et tamponne la tache mystérieuse. « Oh ! là, là ! Qu’est-ce qui va m’arriver, encore ? Heureusement que tu l’as vue, Lizzy, tu me sauves la vie. Bon, alors, qu’y a-t-il au programme, aujourd’hui ?
— La réunion de planning, qui commence dans cinq minutes, aura finalement lieu dans le bureau de Jemima. Elle devrait être finie à 11 heures. Pas de déjeuner aujourd’hui parce que je t’ai pris rendez-vous chez le dentiste à 12 h 15. Signature du livre d’Eliza Evans chez Selfridges à 16 heures. Un taxi passera te prendre ici à 15 h 30 pour que tu puisses la voir avant qu’elle commence. Et te reprendra là-bas à 17 heures pour t’emmener boire un verre avec Tom Porter…
— Tom… ? » Camilla n’a pas l’air de voir de qui il s’agit.
« Porter. Tu sais ? Le nouvel agent d’Isobel Valentine. Pour le plan de communication autour de sa grossesse. Tu te souviens ? Ce sont des triplés, mais elle refuse qu’on parle d’une FIV et veut une histoire du genre “mes bébés-miracle”.
— Bien sûr, bien sûr. OK. Tom Porter », répète Camilla, qui a l’air encore un peu déroutée.
Il faut dire à sa décharge qu’Isobel Valentine change d’agent comme de chemise.
« Mais, avant toute chose, il faut que tu jettes un coup d’œil à ça. » Je lui tends le numéro de Hot Slebs ouvert à la page dix.
« Super, Lizzy. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi », lance-t-elle en sortant, le magazine à la main. Presque aussitôt, je la vois s’arrêter net dans le couloir.
« Putain de bordel de merde ! »
Elle se remet à marcher d’un pas lourd, le nez dans Hot Slebs. Je remarque l’assistante de Jemima qui donne un coup de coude à sa copine en lui montrant la tache que Camilla n’a pas réussi à faire complètement disparaître de sa jupe. Et elle articule très clairement le mot « Sperminator ».
On ne s’en douterait pas en la voyant ce matin, mais il fut un temps où Camilla Carter était l’attachée de presse la plus redoutable du métier. On voyait son écurie de célébrités dans tous les journaux, et pour les bonnes raisons : « Mon mariage de rêve », « Mon bébé bonheur », « Le rôle qui m’a valu un oscar », « Mes œuvres caritatives »… De pom-pom girl enthousiaste, elle se transformait en cheftaine terrifiante quand on la mettait en colère. Ses coups de fil faisaient trembler les chroniqueurs. Quiconque contrariait un de ses clients se voyait refuser tout accès aux autres avant d’avoir promis la lune. Elle exigeait un droit de relecture de toutes les interviews avant publication, des maquilleuses à mille livres de l’heure, des hélicoptères pour aller aux séances photo. Il était plus prudent de retirer le papier incriminé avant la parution que d’en subir les conséquences.
Du reste, les journalistes n’étaient pas les seuls à lui obéir au doigt et à l’œil. Les people pourris gâtés qui déviaient du droit chemin médiatique tracé par Carter Morgan RP se faisaient vertement remonter les bretelles. Ils écrasaient leur cigarette, baissaient la tête d’un air honteux et l’appelaient « madame » comme à l’école, parce qu’ils savaient qu’ils devaient tout à Camilla Carter.
C’est grâce à elle qu’aucun des reportages sur le « mariage de rêve » d’Isobel Valentine n’a fait mention du discours passablement aviné du témoin, discours qui s’est achevé par un toast tellement obscène que le marié lui a donné un coup de poing, le faisant tomber à la renverse dans le gâteau.
C’est grâce à elle que l’annonce de la naissance du « bébé bonheur » de Damien Elliott n’a pas été entachée par la révélation du test de paternité exigé pour celui-ci après que sa femme a avoué avoir couché non seulement avec son coach personnel, mais aussi avec le jardinier, le chauffeur et le type de l’entretien de la piscine (Franchement, qui a besoin d’une piscine dans le Cheshire ?).
C’est encore grâce à elle que la presse a décrit par le détail les conquêtes féminines de la star de films d’action David Mortensen, alors qu’il passe presque toutes ses soirées chez lui avec son compagnon de longue date et leurs deux caniches nains.
Ces derniers temps, en revanche, c’est grâce à moi s’il se passe encore un peu quelque chose.
Camilla est de ces femmes dont la vie apparemment chaotique cache une organisation stupéfiante et une vivacité d’esprit qui laisse le commun des mortels pantois. Sauf qu’elle est rentrée de congé maternité bien trop tôt et que, depuis, le chaos apparent ne dissimule pas une habile stratégie signée Carter, mais un chaos véritable. Elle dérive, et tout le monde s’en rend compte.
Jemima la première. Pendant les trois petits mois du congé maternité de Camilla, elle a tourné autour de ses clients tel un vautour en Armani. Si Camilla est le cerveau de la société, Jemima serait plutôt les dents qui raient le parquet. Pour elle, Carter Morgan RP n’est qu’une étape dans l’édification du futur leader mondial, Jemima Morgan RP. Elle n’aurait aucun scrupule à éjecter Camilla pour mettre ses griffes manucurées sur sa liste de clients en or.
Pour l’instant, elle est parvenue à convaincre trois d’entre eux de lui confier leurs intérêts « temporairement ».
« Juste le temps que cette pauvre Cam se remette en selle. Ça la soulagerait tellement si tu acceptais, mon ange… Tu sais bien qu’elle ne te l’avouera jamais mais, avec ses trois enfants, elle est débordée. Et comme je sais que tu ne voudrais surtout pas ajouter à ses soucis… »
Maintenant qu’elle les tient, elle ne les lâchera pas aussi facilement.
Depuis quatre ans que je suis l’assistante de Camilla, elle m’a fait travailler très dur, mais elle m’a appris le métier. Pour la plus grande consternation de Jemima, elle a choisi de m’embaucher, moi – la journaliste de l’Examiner de Croydon qui, à tout juste trente ans, avait perdu toutes ses illusions –, plutôt qu’un de ces jeunes requins de vingt-deux ans fraîchement diplômés et très sûrs d’eux qui font le siège de l’agence chaque été. Camilla a toujours affirmé qu’elle préférait la maturité et l’expérience à une ambition dévorante. En réalité, je crois qu’elle a eu pitié de moi quand je lui ai dit que les rêves de magazines de luxe que j’avais à l’école de journalisme avaient sombré dans un marécage de concours de fleurs régionaux et de fêtes paroissiales. Elle m’a bombardée directement dans les soirées les plus glamour, m’a présentée à tout le monde comme l’étoile montante du métier, m’a donné des cadeaux que lui envoyaient des clients reconnaissants, a insisté pour que je m’attribue le mérite de ce sur quoi nous avions travaillé ensemble. Quand mon petit ami, Joe, m’a quittée il y a deux ans, elle a débarqué chez moi avec un pot de glace et un DVD de Miss Détective (il y avait aussi le 2 dans le coffret, mais je n’étais quand même pas déprimée à ce point…) et a insisté pour que je prenne une semaine de congé. Bref, elle a fait naître chez moi un sentiment que Jemima ne comprendra jamais : la loyauté.
Je ferai tout pour aider Camilla, parce que je sais que, sous cette petite croûte de vomi de bébé, c’est encore la brillante, la légendaire attachée de presse d’autrefois. Il faut dire aussi qu’elle ne fait rien pour améliorer son image. En ce moment, c’est moins « Je ne sais pas comment elle fait » que « Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? ». Il a fallu que je le lui fourre le papier sur Randy Jones sous le nez pour qu’elle soit au courant. J’espère seulement qu’elle est consciente que sa carrière à lui n’est pas seule en jeu, dans cette histoire. La sienne aussi.
Quand elle sort de réunion, il est clair que nous allons passer une journée abominable. J’ai déjà répondu à quatorze journalistes furieux d’avoir fidèlement rapporté l’histoire d’« épuisement » imaginée par Camilla, et qui ont été démentis de façon spectaculaire par la photo de Hot Slebs.
« Je vais te faire une tasse de thé, Cam, pour te donner des forces. Tu vas en avoir besoin quand tu vas voir tous les messages que j’ai pour toi au sujet de Randy Jones. Dis-moi quand tu les voudras.
— Argh…, fait-elle avec une grimace. Merci, Lizzy. Je veux bien le thé, mais pas les messages, pour l’instant. Je vais m’attaquer au communiqué sur Randy, donc je ne prends aucun appel ce matin. Contente-toi de répondre “pas de commentaire” pour l’instant. Je rappellerai tout le monde plus tard, avec une déclaration officielle. »
Elle paraît calme, mais quand je lui apporte son thé un peu plus tard je la trouve avachie dans son fauteuil, faisant grise mine.
« Je peux faire quelque chose, Camilla ? je lui demande au moment de ressortir. Casser les jambes de Randy Jones ? Le faire interner ? Descendre acheter des biscuits ? »
Elle me sourit faiblement, soupire et recule son siège. Elle se masse les tempes, puis pose les deux paumes à plat sur son bureau avant de respirer à fond.
« Lizzy, je ne sais plus par quel bout prendre le problème, avoue-t-elle, le regard vide. Il a grillé toutes ses chances les unes après les autres. Je ne sais pas combien d’excuses les gens sont encore prêts à avaler. Et pour te dire la vérité, je ne sais pas combien d’excuses je peux encore inventer. »
Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Camilla, c’est celle qui a toujours un plan, une phrase toute faite sur les « défis » et les « perspectives d’avenir » là où les autres ne voient que ruine et désastre.
« Eh bien…, dis-je tout en réfléchissant. Il est en cure, maintenant. Donc, au moins, il ne va rien faire de dramatique pendant un petit moment. Tu dis toujours que ce genre de chose retombe aussi vite qu’un soufflé dès qu’une autre grosse affaire éclate. Il est trop tôt pour annoncer les triplés d’Isobel ? »
Les célébrités seraient sans doute horrifiées si elles avaient connaissance du trafic auquel nous nous livrons sur leur dos – une interview exclusive de X contre les premières photos du bébé de Y, plus une série de clichés style paparazzi de Z et sa nouvelle copine.
Sauf que la grossesse d’Isobel est une bonne nouvelle, et que la règle tacite veut qu’une mauvaise nouvelle en vaille plusieurs bonnes. Même trois bébés d’un coup ne compensent pas la énième disgrâce de Randy.
« Nous avons déjà essayé, Lizzy. Nous avons passé en revue nos clients un par un sans rien trouver qui puisse faire un peu oublier Randy. Tout ce que nous pouvons espérer, dans ce registre, c’est un nouveau scandale non programmé. Allez, Katie Price, un petit effort ! » Camilla a un rire sans joie.
« Qu’en dit Bryan ? » Je connais le manager de Randy. C’est un homme du Nord qui a la tête sur les épaules et toujours un avis bien arrêté sur ce qu’il faut faire, même s’il laisse à Camilla le soin de gérer la crise. Il ne supporte plus les journalistes depuis que l’un d’eux l’a décrit comme un « Svengali protecteur à l’excès, sa casquette toujours vissée sur la tête » – il a été très vexé quand il a appris que Svengali était un personnage de fiction, l’archétype du manipulateur. En fait, c’est exactement le manager qu’il faut à un charmeur comme Randy. Il reste de marbre devant la grâce irrésistible de son poulain et, loin de se laisser mener par le bout du nez, il n’hésiterait pas à casser celui de Randy s’il jugeait que c’était dans son intérêt.
« Bryan pense que nous n’avons pas le choix, qu’il faut reconnaître que nous avons menti. On avoue tout et on se prépare à communiquer sur le nouveau Randy désintoxiqué.
— Re-re-désintoxiqué, dis-je, ce qui n’est pas très délicat de ma part.
— Merci de me le rappeler, lâche d’ailleurs Camilla. Bon, il faut que je m’y mette. Referme la porte, s’il te plaît, et continue à répondre “pas de commentaire” jusqu’à nouvel ordre. »
De retour à mon bureau, je vois que la lumière rouge du téléphone clignote. Quatre nouveaux messages.
Premier message : C’est au sujet de Randy Jones. Qu’est-ce qui se passe ?
Deuxième message : J’aimerais que Camilla me rappelle de toute urgence à propos de Randy Jones.
Troisième message : Il me faut des informations sur Randy Jones.
Quatrième message : Ma chérie ? Ma chérie ? C’est ta mère ! Pourquoi ta ligne est-elle toujours occupée, ma chérie ? Je te rappellerai plus tard. Je t’embrasse.
J’adore ma mère, mais c’est comme si elle possédait une espèce de sonar qui fait qu’elle se manifeste toujours dans les moments de grand stress ou aux plus inopportuns. Même du fin fond de l’ashram himalayen où elle effectue sa retraite annuelle, elle semble avoir détecté ma panique. Heureusement que je n’étais pas là : j’aurais eu droit à un monologue d’une demi-heure sur l’importance de respirer à fond et la façon dont cela pourrait transformer ma vie.
Le téléphone sonne à nouveau. Une voix masculine aboie : « Je veux parler à quelqu’un au sujet de Randy Jones. Tout de suite. Et ne me servez pas vos conneries habituelles de “pas de commentaire”, compris ? »
Une très mauvaise journée, vous dis-je.
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Les portes du bureau se referment derrière moi à 19 heures. Je respire profondément, plusieurs fois de suite, et je sens mes épaules redescendre lentement de sous mes oreilles où elles ont été coincées presque toute la journée. Ma mère serait fière de moi. Je m’efforce que la porte se referme aussi sur cette mauvaise journée et de commencer la soirée du bon pied.
Pour une fois, l’été britannique est de la partie. C’est par une très belle soirée estivale que je marche jusqu’au café français de Dean Street. Soho semble engourdi par le soleil. On dirait que, pour une fois, les gens ont tout leur temps. Les trottoirs, occupés d’ordinaire par des grappes de fumeurs maussades, sont égayés de tables sur lesquelles on a déjà dressé le couvert avec des serviettes en tissu et des petites bougies. Tout le monde est captivant, par des soirs comme celui-ci : les beaux garçons qui se tiennent par la main sur Old Compton Street, le vieux monsieur ratatiné sur un tabouret à côté de la cave à vins italienne, la femme qui chante à sa fenêtre.
Oui, le monde entier me semble jeune et fascinant, plein de possibilités. Tout pourrait arriver.
Sauf que, ce qui va arriver, en réalité, c’est que je vais retrouver ma meilleure amie, Lulu, comme tous les mercredis soir.
Lulu et moi avons fait connaissance il y a plus de vingt ans, un jour de pluie, au bord d’un terrain de rugby, alors que nos parents respectifs nous avaient forcés à regarder nos abrutis de frères se rouler dans la boue sous le crachin – comme chaque dimanche. Après avoir passé trois semaines à jeter des regards de convoitise à la collection sans cesse renouvelée de jambières de Lulu (je n’en avais qu’une paire, d’un brun terne, merci beaucoup, papa), j’osai me glisser jusqu’à elle, comblant ainsi l’énorme fossé entre mes douze ans à la poitrine encore plate et toute la sophistication de ses quatorze ans. J’admirai timidement les mèches roses dans ses cheveux. Une amitié était née. Jusqu’ici, elle a survécu à l’université (de mon côté) et à l’école de coiffure (du sien), à une tentative malheureuse de colocation à la fin des années quatre-vingt-dix – car, en ce qui touche au respect de la propriété individuelle, Lulu serait plutôt de l’école « tout ce qui est à toi est à moi » – et à nombre de soirées bien arrosées au sein de ce qui fut le légendaire Club des vieilles filles. Les effectifs dudit club ont tristement décliné ces dernières années, quatre membres nous ayant lâchement abandonnées pour rejoindre le côté obscur de l’amour : le couple – et, pour trois d’entre elles, avoir des bébés. Oh, Lulu et moi n’avons rien contre les bébés. Tout le monde adore les bébés, non ? Surtout ceux de ses meilleures amies. Sauf que, comme le souligne Lulu, tant qu’ils ne sont pas en âge de payer leur tournée, les bébés n’apportent vraiment rien à une soirée entre filles.
La clientèle du café français se déverse jusque dans la rue. On pose son verre sur un appui de fenêtre pour allumer sa Gitane. On brandit une édition de poche fatiguée de Camus pour ponctuer la conversation. On hausse les épaules à la française. Il n’y a sans doute pas un seul Français, ici, mais nous nous efforçons tous de nous donner un petit je ne sais quoi*2 et, par cette belle soirée, nous parvenons peut-être à faire illusion.
Comme je ne vois pas Lulu dehors, je me glisse à l’intérieur du minuscule bar. Les glaces sur tous les murs augmentent l’impression de foule mais, j’ai beau scruter tous les reflets, je ne la vois pas. Remarquez, Lulu n’est pas la personne la plus facile à repérer. Non seulement elle mesure à peine un mètre soixante, mais elle change de coiffure tous les mois. Il arrive donc souvent que l’on passe dix minutes à chercher une blonde à la Paris Hilton avec des extensions, pour découvrir une gamine avec une coupe de lutin noir de jais. Son excuse, c’est que c’est son métier ; n’empêche qu’on peut tout de même s’interroger sur la santé mentale de quelqu’un qui n’est pas capable de rester fidèle à une coupe de cheveux plus de quatre semaines. Je finis par l’apercevoir, dans un coin, idéalement placée entre trois miroirs pour mettre en valeur sa nouvelle coiffure.
« Salut, Shirley Temple ! fais-je en me glissant sur la banquette à côté d’elle. J’adore ta nouvelle coupe. Tu es superbe.
— Le Grand Retour de la Permanente », proclame-t-elle d’un ton d’oracle en secouant ses boucles cuivrées.
Avec son nouveau look, elle est parvenue à nous obtenir la moitié d’une petite table – ce qui n’est pas rien – et une bouteille de rosé. Je me jette sur mon verre, reconnaissante.
« Tchin-tchin. Au grand retour de la permanente. Tu fais des années de moins. » Ce n’est pas la stricte vérité. Lulu est de ces petits bouts de femme au corps et au visage enfantins qui semblent avoir une fontaine de Jouvence à domicile. Pourtant, elle est obsédée par son âge, et je sais que c’est ce qu’elle a envie d’entendre.
« Sérieusement ? Tu trouves que ça me rajeunit ? J’ai l’air d’avoir quel âge, exactement ? Vingt-neuf ans ? Vingt-huit, de loin ? Allez… à la lumière des bougies ? » Lulu se regarde dans les trois glaces ; plus elle approche des trente-cinq ans (elle les aura dans deux mois), plus elle est déterminée à faire moins de trente ans. Elle a l’impression que cela lui donnera accès à tous les privilèges de la sacro-sainte jeunesse.
« Je ne t’ai jamais vue aussi jeune, dis-je. Vingt-huit ans ? Tu veux rire. Tu as l’air d’un fœtus avec une perruque, Lulu. Je te jure.
— Toi, alors ! s’esclaffe-t-elle. Mais, vingt-huit ans ? Sérieux ? » Elle se détourne du miroir juste à temps pour me voir vider mon verre d’un trait.
« Sale journée au boulot ? Attends… Laisse-moi deviner. Randy Jones, ta desperate housewife de patronne et des photos non autorisées. » Elle secoue ses boucles en signe de sympathie.
« Tu as lu Hot Slebs ce matin, alors… », je devine.
Lulu lève les yeux au ciel. « Tout le monde lit Hot Slebs le mercredi matin. Comme si tu ne le savais pas. Chérie, j’ai été désolée pour toi en découvrant les photos mais, franchement, c’est totalement fascinant, non ? Allez, raconte-moi tooouuuut. »
J’aimerais pouvoir dire que Lulu ne se préoccupe que de moi quand elle me pose cette question, mais je sais que sa réputation de coiffeuse de Chelsea la plus au fait des potins lui vaut pas mal de pourboires généreux. Tant qu’elle s’en sert pour régaler le Club des vieilles filles, comme c’est généralement le cas, je trouve que c’est équitable.
« Eh bien, sa tournée US a été suspendue. L’assurance exigeait une prise de sang toutes les semaines pour prouver qu’il était clean. Inutile de continuer maintenant que tout le monde sait que ce n’est pas le cas. Son manager a pété les plombs. Camilla ne sait plus où elle habite, et Jemima espère manifestement que la situation va encore se dégrader afin d’avoir une excuse pour se débarrasser de son associée.
— Mais qu’est devenue la gamine ? Et lui, il est à Priory ? Il doit y rester combien de temps ? »
Ce qu’il faut à Lulu, pour ses pourboires, ce sont des détails. Elle ne va pas perdre son temps à écouter des histoires de querelles intestines entre Camilla et Jemima.
« En fin de compte, le mannequin était simplement profondément endormi et légèrement déshydraté. Pas d’overdose. Donc tout va bien de ce côté-là. Randy est en désintox dans un endroit secret, mais il s’y est fait admettre volontairement, ce qui signifie qu’il peut également en sortir quand il le souhaite. »
Je vide à nouveau mon verre et le pose bruyamment sur la table. On dirait que boire aide à se détendre encore mieux que respirer à fond à la sortie du bureau. Il faudra que j’en parle à ma mère, à l’occasion.
« Je te parie qu’il sort dans une semaine, dis-je.
— J’irai l’attendre – si tu me donnes l’adresse. » Lulu fait signe au serveur de nous apporter une autre bouteille. « Hormis son petit problème d’addiction, avoue qu’il n’y a pas plus sexy.
— Beurk ! Franchement, Lulu, il faudrait qu’il commence par se laver. Je ne vois pas ce que tu trouves de sexy à cette odeur de tabac froid et de transpiration qui envahit tout sur son passage.
— Grrrrr ! Bien sûr qu’il est un peu crade. Mais toi, tu es franchement trop coincée, Harrison. » Lulu regarde au loin. Je ne sais pas si elle est absorbée par la contemplation de ses boucles dans un autre miroir ou si elle se voit déjà en train de sauter sur Randy Jones.
« Si attendre d’un homme qu’il prenne une douche de temps en temps, c’est être coincée, maintenant ! Surtout alors qu’il porte le même jean, sans rien dessous, pendant des mois d’affilée. »
D’accord, moi-même je me trouve un peu collet monté. Mais sachez que ce Randy Jones, qui fait craquer des millions de fans, n’est pas si séduisant que cela en réalité. Notamment parce qu’il est bien trop persuadé d’être irrésistible. Si un chien le regardait dans la rue, il croirait que ce dernier a envie de lui. Il aime bien se tenir un tout petit peu trop près de toute femme de moins de soixante-dix ans quand il lui parle (il n’a aucun préjugé concernant l’âge), afin de la frapper de toute la force de sa personnalité. Mais je remarque surtout la force de l’odeur de ses aisselles. On pourrait croire qu’un homme aussi obsédé par son apparence (Randy est un habitué des rayons maquillage) envisagerait de se laver plus souvent ; mais il est comme ces courtisans de l’époque élisabéthaine qui aimaient mieux cacher leur odeur corporelle sous des tonnes de parfums que risquer d’attraper la mort en prenant un bain. Il m’arrive de me demander s’il ne le fait pas exprès, pour créer un contraste avec son côté efféminé et son penchant pour les talons cubains et l’eye-liner. Cependant, si l’on pouvait avoir des doutes sur son hétérosexualité, le fait qu’il ne sorte jamais sans un mannequin superglamour à son bras devrait suffire à les réfuter.
Lulu pousse un soupir mélancolique. « N’empêche que je me le taperais bien, insiste-t-elle. Malgré son jean dégueu, ses aisselles puantes et tout le reste.
— Oui, et imagine un peu les pourboires que cette information de première main te vaudrait ! Tu aurais même de quoi payer le traitement contre la chtouille qu’il t’aurait refilée. » Je ricane dans mon verre.
« Putain, Harrison ! Tu es trop rabat-joie ! Je ne peux même pas fantasmer deux minutes sans que tu me menaces d’une MST ? N’essaie pas de m’imposer ton embargo à vie sur le sexe. »
Ouille ! Ça, c’est un coup bas. Le brun avec qui nous partageons la table lève la tête en haussant les sourcils mais, devant mon air furieux, replonge illico le nez dans son journal (Le Monde, naturellement* ; je vous parie que c’est un faux Français).
« Pas à vie, Lulu, je proteste entre les dents. Ça fait seulement deux ans que j’ai rompu avec Joe. Même selon ta fameuse équation des ruptures, ça reste acceptable, non ? »
Lulu est formelle : on a droit à la moitié du temps qu’a duré une relation pour s’en remettre ; pas plus. C’est une équation très utile pour se forcer à se ressaisir – surtout quand, comme Lulu, on a tendance à donner dans les aventures brèves. Les cinq années que j’ai passées avec Joe me donnent donc droit à une période de deuil de deux ans et six mois.
« Chérie, c’est un maximum pour encaisser une rupture. Pas un minimum. Deux ans ! Mais tu es pratiquement redevenue vierge, enfin !
— Deux ans, ce n’est pas si long, c’est dans l’ordre des choses.
— Dans l’ordre de quelles choses ? Dans les ordres, au couvent ? Ou pour une tarée d’agoraphobe qui n’a pas mis le nez dehors depuis vingt-quatre mois ? Pour quelqu’un qui devrait vraiment se remettre en selle, maintenant ? »
Lulu parle de plus en plus fort. Le brun a de plus en plus de mal à faire semblant de lire son journal pour nous écouter.
J’espère que, là, vous vous dites : « Qu’est-ce que c’est que cette soi-disant meilleure amie qui est méchante avec Lizzy ? » Mais je suis presque sûre que vous pensez : « Deux ans ? Mais c’est quoi son problème, à cette fille ? » Alors je tiens à prendre le temps de vous rassurer. Je suis une femme de trente-trois ans parfaitement normale sur tous les plans. Je ne suis pas d’une obésité morbide – à vrai dire, ma rupture avec Joe m’a fait perdre cinq kilos : le régime tristesse est de loin le plus efficace, et j’ai réussi à ne pas les reprendre. Je n’ai ni le crâne rasé ni aucune espèce de coiffure terrifiante : j’arbore la coupe standard des attachées de presse, cheveux aux épaules, blonde avec des mèches. Je n’ai de percé que les oreilles et je n’affiche pas le moindre tatouage. Je fais un mètre soixante-dix avec des talons – comme j’en porte toujours, je me plais à croire envers et contre tout que c’est ma vraie taille.
J’ai déjà vécu des périodes de désert – qui n’en a pas connu ? Cependant, même pour moi, ces deux ans constituent un record. Et paraissent encore plus longs comparés à la vie amoureuse mouvementée de Lulu. Car Lulu change de petit ami comme de coupe de cheveux. Les gens qui ne la connaissent pas bien – bon, d’accord, les femmes qui ne la connaissent pas bien – ont tendance à la prendre un peu pour une garce. D’ailleurs, si elle le savait, elle serait horrifiée. En fait, c’est l’être le plus romantique que je connaisse. Chaque fois, elle croit avoir rencontré l’homme de sa vie. Chaque nouvelle rencontre est pour elle une aventure extraordinaire, même si ça ne dure que quelques semaines – et elles ne durent jamais plus de quelques semaines. Je suis impressionnée par sa confiance en l’amour, par les possibilités qu’elle perçoit sans cesse, par sa capacité à toujours espérer.
N’empêche que, pour l’instant, elle m’énerve.
« Lulu, j’aimerais être comme toi », lui dis-je. Et je le pense. Enfin, presque. « Mais ce n’est pas le cas. Toi, c’est tout juste si tu peux sortir acheter une bouteille de lait sans rencontrer quelqu’un de merveilleux. Pour moi, c’est différent. C’est compliqué. »
Elle s’étrangle de rire en nous resservant du vin. « Qu’est-ce qu’il y a de compliqué, Harrison ? Tu es célibataire, superbe, intelligente et drôle. Et tu as besoin de baiser. Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué là-dedans.
— Je ne passe pas mon temps à rencontrer des gens, contrairement à toi. Je n’ai pas de salon de coiffure où ils viendraient me raconter leur vie amoureuse et m’inviter à sortir. Je n’habite pas non plus avec mon frère jumeau ; je ne rencontre pas ses copains toutes les cinq minutes. Je travaille dans un bureau plein de femmes ! Pourtant, j’essaie, je t’assure ! Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas encore rencontré l’homme de ma vie. »
Non, ce n’est vraiment pas ma faute. Le truc, c’est que Joe et moi avons rompu au moment où tous mes amis se décidaient enfin à se ranger. Du jour au lendemain, ma vie insouciante, les mariages tous les week-ends, les festivals de musique auxquels nous allions en bande, tout cela s’est transformé en baptêmes et goûters d’anniversaire de tout-petits. Comprenez-moi bien : comme je vous l’ai dit, j’adore les enfants. Mais il ne me semble pas tout à fait normal que le dernier mâle à m’avoir embrassée n’ait eu que deux ans et ait été tout barbouillé de glace à la fraise.
Tout à coup, Lulu se penche sur la banquette de cuir et s’empare de mon sac à main. Elle plonge la main dedans et en sort mon agenda en cuir bleu pâle Smythson (un cadeau de Camilla), qu’elle brandit au-dessus de sa tête d’un air triomphant. J’ai un haut-le-cœur. Ne vous en faites pas, il s’agit bien d’un agenda, pas d’un journal intime – comme si j’étais du genre à tenir un journal intime, d’ailleurs, et, pire, à le trimballer partout avec moi. N’empêche que je ne suis pas certaine de tenir à ce que mon planning hebdomadaire soit ainsi exposé sur la place publique.
« Alooooors, fait Lulu en l’ouvrant au hasard. Voyons voir… Club des vieilles filles le mercredi ? » Elle tourne les pages. « Et voilà ! Je le savais. Tu l’as marqué à l’avance, pour toute l’année. Déjà ! On est en juin, Harrison.
— Évidemment, je l’ai marqué ! je proteste. On se voit tous les mercredis. Depuis toujours. Pourquoi voudrais-tu que je ne le note pas dans mon agenda ?
— Parce que… » Lulu frappe sur la table un peu trop énergiquement. À combien de verres en est-elle ? « Parce que tu n’envisages même pas la possibilité que quelque chose dans ta vie puisse changer. Comment sais-tu où tu seras dans six mois ? Et moi ?
— Lulu, ne te mets pas dans un état pareil. Tu es ma meilleure amie, et je te fais de la place dans mon emploi du temps parce que j’ai envie de te voir. En quoi c’est anormal ?
— Ce qui est anormal… » Elle recommence à frapper sur la table. Mon Dieu… elle en est au stade mélodramatique des quatre verres. « Ce qui est anormal, c’est que tu aies aussi noté ton cours de yoga du lundi jusqu’à la fin de l’année, ton baby-sitting du mardi et ton cours d’italien du jeudi. Ce n’est pas possible de vouloir à ce point tout contrôler, tout planifier. »
Le brun a définitivement renoncé à faire semblant de lire son journal. Lulu l’appelle à la rescousse en brandissant mon agenda vers lui. « Je vous le demande, monsieur : est-ce normal ?
— C’est un peu bizarre », concède-t-il avec un fort accent en haussant les épaules.

OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 







OEBPS/images/cover.jpg
Lizzy Harrison
| pete
i leS Plom]DS

4 S Bippa

Eom \Vright
S /e o () i fs
e Af/ ‘,; e - " i 7.









