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Ce livre est dédié à ma mère, à ma grand-mère
et à toutes les femmes de la terre.


« Le jour viendra où les hommes reconnaîtront les femmes comme leurs égales, non seulement au coin du feu, mais dans les conseils nationaux. Alors, et alors seulement, verra le jour la parfaite camaraderie, l’union idéale des sexes, qui conduira à l’accomplissement le plus haut de l’espèce humaine. »
Susan B. ANTHONY
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1
Le jour où les hommes disparurent


Mariquita, le 15 novembre 1992


LE JOUR OÙ LES HOMMES DISPARURENT commença comme un dimanche matin ordinaire à Mariquita : les coqs oublièrent d’annoncer l’aube, le sacristain ne se réveilla pas à temps, la cloche de l’église n’appela point les fidèles à assister à l’office des matines, et (comme chaque dimanche depuis les dix dernières années) une seule personne se montra à la messe de six heures : doña Victoria viuda de Morales, la veuve Morales. Celle-ci était habituée à cette routine, de même que le padre Rafael. Les toutes premières fois, cela avait été gênant pour eux deux : le petit prêtre presque invisible derrière la chaire, prononçant son homélie ; la veuve assise seule au premier rang, grande et bien en chair, complètement immobile, la tête couverte d’un voile noir qui lui descendait jusque sur les épaules. À la longue, ils décidèrent de se débarrasser de la cérémonie et prirent l’habitude de s’asseoir dans un coin à boire du café et à papoter. Le jour où les hommes disparurent, le padre Rafael se plaignit auprès de la veuve de la diminution sévère des revenus de la paroisse, et ils discutèrent des différentes façons de relancer la dîme payée par les fidèles. Après leur causette, ils convinrent de laisser tomber la -confession, mais la veuve reçut néanmoins la communion. Ensuite, elle récita quelques prières avant de rentrer chez elle.
Par la fenêtre ouverte de son salon, la veuve Morales entendit les marchands ambulants essayer d’intéresser les lève-tôt à leurs amuse-gueule : « ¡ Morcillas ! » « ¡ Empanadas ! » « ¡ Chicharrones ! » Elle ferma la fenêtre, plus incommodée par l’odeur désagréable des boudins et de la friture que par les voix stridentes qui en vantaient les mérites. Elle réveilla ses trois filles et son unique fils avant de retourner à la cuisine, où elle sifflota un cantique en préparant le petit déjeuner pour sa famille.
À huit heures du matin, la plupart des portes et des fenêtres de Mariquita étaient ouvertes. Des hommes passaient des tangos et des boléros sur de vieux phonographes, ou écoutaient les nouvelles à la radio. Dans la rue principale, le premier magistrat du village, Jacinto Jiménez, et le brigadier, Napoleón Patiño, tiraient dehors sous un immense manguier une grande table ronde et six chaises pliantes pour jouer au Parcheesi avec quelques voisins triés sur le volet. Dix minutes plus tard, au coin sud-ouest de la place, don Marco Tulio Cifuentes, l’homme le plus grand de Mariquita, propriétaire d’El Rincón de Gardel, le bar de la ville, transportait dehors ses deux derniers clients ivres, un sur chaque épaule. Il les étendit sur le sol, côte à côte, avant de fermer boutique et de rentrer chez lui. À huit heures trente, à l’intérieur de la Barbería Gómez, un petit bâtiment en face de la mairie de Mariquita, don Vicente Gómez se mit à affûter ses rasoirs et à stériliser à l’alcool ses peignes et ses brosses, tandis que sa femme, Francisca, nettoyait les miroirs et les fenêtres avec des journaux humides. Pendant ce temps-là, deux rues plus bas, sur la place du marché, l’épouse du brigadier, Rosalba Patiño, marchandait à un fermier au visage rougeaud une demi-douzaine d’épis de maïs, tandis que des femmes plus âgées, sous des stores verts, vendaient de tout, de la gelée de pied de veau aux cassettes piratées de Thriller, de Michael Jackson. À huit heures trente-cinq, dans le champ situé en face de la maison de la veuve Morales, les frères Restrepo commencèrent (tous les sept) à s’échauffer en prévision de leur partie de football hebdomadaire, en attendant David Pérez, le petit-fils du boucher, qui possédait l’unique ballon. Cinq minutes plus tard, deux vieilles filles aux cheveux longs et aux corps un tantinet trapus firent le tour de la place, bras dessus bras dessous, en maudissant leur célibat et en repoussant à coups de pied les chiens errants qui se trouvaient en travers de leur chemin. À huit heures cinquante, à quelques centaines de mètres de la place, dans la maison à la façade verte située au milieu du pâté de maisons, Ángel Alberto Tamacá, l’instituteur, n’arrêtait pas de se tourner et de se retourner dans son lit, en nage, rêvant d’Amorosa, la femme qu’il aimait. À neuf heures moins trois minutes, dans les faubourgs de Mariquita, à l’intérieur de La Casa de Emilia (le bordel du village), doña Emilia (en personne) passa de chambre en chambre. Elle réveilla ses derniers clients, les avertit qu’ils allaient avoir de sérieux ennuis avec leurs épouses s’ils ne partaient pas à la minute même, cria après l’une des filles parce qu’elle laissait sa chambre en désordre.
 
Tout de suite après que neuf heures eurent sonné au clocher de l’église, alors que l’écho du dernier coup résonnait encore dans les oreilles du sacristain, trois douzaines d’hommes en uniformes verdâtres usés jusqu’à la corde surgirent de tous les points cardinaux de Mariquita, tirant des coups de fusil, et criant « ¡ Viva la Revolución ! ». Ils avancèrent lentement le long des rues étroites du village, leurs visages bronzés maquillés de noir, et leurs chemises collées par la sueur à leurs torses malingres. « Nous sommes l’armée du peuple, déclara l’un d’eux avec un mégaphone. Nous nous battons pour que tous les Colombiens puissent travailler et être payés selon leurs besoins, mais nous ne pouvons pas le faire sans votre soutien ! » Les rues s’étaient vidées ; même les animaux errants avaient fui en entendant les premiers coups de feu. « S’il vous plaît, poursuivit l’homme, aidez-nous, apportez-nous tout ce que vous pouvez. »
 
À l’intérieur de leur maison, la veuve Morales, ses trois filles et son fils débarrassaient la table de la salle à manger. « Il ne manquait plus que ça, grommela-t-elle. Encore une foutue troupe de guérilleros. J’en ai vraiment assez de ces bandes de gueux impies qui passent par ici tous les ans. »
Ses deux plus jeunes filles, Gardenia et Magnolia, se précipitèrent à la fenêtre dans l’espoir d’apercevoir les rebelles, tandis que le seul fils de la veuve, Julio César, s’accrochait craintivement à sa mère. Orquidea, l’aînée, regarda ses sœurs en secouant la tête d’un air désapprobateur.
Orquidea Morales avait cessé de s’intéresser aux hommes quelque cinq ans auparavant. Elle savait qu’ils ne la trouvaient pas séduisante, et à son âge – trente et un ans – elle n’était pas disposée à s’exposer à un rejet. Elle avait des oreilles en pointe, le nez crochu et une bouche trop petite pour ses grandes dents qui partaient dans tous les sens. Elle avait aussi trois verrues au menton qui ressemblaient à des raisins secs ambrés. À sa naissance, ces protubérances déplaisantes se trouvaient sur ses joues, mais, lors de sa croissance, elles avaient migré vers son menton. Elle espérait que les verrues continueraient à se déplacer et finiraient par s’installer dans une partie moins visible de son corps. Orquidea déclarait être vierge, affirmation qui avaient été confirmée de manière répétée par les hommes peu charitables de Mariquita à coups de remarques du genre : « Si toutes les vierges étaient roulées comme elle, elles le resteraient éternellement. » Elle avait hérité des seins de son défunt père : deux petits mamelons foncés disposés côte à côte sur sa poitrine plate. Mais, malgré la recommandation de ses sœurs qui lui conseillaient de bourrer de feuilles de maïs ses soutiens-gorge trop grands, elle avait décidé de ne rien porter sous ses chemisiers blancs immaculés. Orquidea n’avait ni taille ni formes. Elle était un rectangle sur pattes doté d’une personnalité tout à fait charmante, capable de s’engager dans de longs débats sur Napoleón Bonaparte ou Simón Bolívar, Shakespeare ou Cervantes, l’Islande ou la Patagonie, mais aussi sur des sujets très amusants comme la politique colombienne. Elle s’était éduquée toute seule en dévorant la plupart des livres disponibles de la petite bibliothèque de l’école de Mariquita. Malgré son érudition et sa largeur de vues, c’était une catholique dévote. Elle croyait de tout son cœur que le pape était l’envoyé du Seigneur, et son rêve le plus cher était de lui faire signer sa bible : « À Orquidea Morales, mon admiratrice la plus fervente. Bien à vous, Jean-Paul II ».
Quand elle était plus jeune, Orquidea avait eu un prétendant : un journalier nommé Rodolfo, qui pensait pouvoir améliorer sa condition en l’épousant. Mais, en 1986, lorsque la première guérilla marxiste était venue recruter à Mariquita, Rodolfo surprit Orquidea en se joignant aux rebelles. Cela la bouleversa tellement qu’elle souffrit de diarrhée pendant deux mois. Un jour, finalement, après avoir utilisé les toilettes, elle sortit des cabinets situés à l’extérieur et lança d’une voix forte et assurée : « Je viens de finir de chier mon amour pour Rodolfo ! »
Depuis lors, Orquidea n’avait plus jamais eu ni petit ami ni diarrhée.
 
« S’il vous plaît, sortez nous rejoindre sur la place pour discuter un coup, continuait de hurler le guérillero avec son mégaphone. Nous ne ferons de mal à personne. Nous nous battons pour vos droits, et pour ceux de tous les citoyens colombiens. » Il répéta le même couplet à maintes et maintes reprises, de plus en plus fort, mais hormis l’instituteur, deux ivrognes, une prostituée insomniaque et trois chiens errants, personne n’accepta l’invitation des rebelles.
« Est-ce que je peux y aller, mamá ? demanda Gardenia à sa mère, qui faisait la vaisselle aidée par Julio César.
— Tu as autre chose à faire qu’assister à des réunions communistes.
— Mais je n’ai rien d’autre à faire.
— Va chercher ta boîte à couture et termine la courtepointe pour la femme du maire. Nous allons avoir bientôt besoin de cet argent.
— C’est dimanche, mamá. J’ai envie de sortir.
— Tu as entendu ce que je viens de te dire, Gardenia », dit la veuve, haussant la voix aussi bien que les yeux.
Gardenia s’éloigna avec colère, laissant derrière elle une mauvaise odeur. Julio César se couvrit la bouche et le nez de ses deux mains et marmonna à travers ses doigts : « S’il te plaît, mamá, ne la contrarie pas. » Comme ses deux sœurs, Gardenia avait reçu un nom de fleur au parfum capiteux. Cependant, quand elle était irritée, triste ou perturbée, son corps dégageait une odeur passablement différente de celle qu’émet cette fleur délicate. Quel que fût le nombre de bains qu’elle prît dans de l’eau chaude parfumée à la rose, au chèvrefeuille ou au jasmin, et malgré des aspersions répétées de parfums subtils, ses pores, quand elle était énervée, exhalaient une puanteur de charogne. Le Dr Ramírez – le seul médecin de la ville – avait été incapable d’y remédier, et les charlatans que sa mère l’avait emmenée voir disaient que Gardenia était possédée par un esprit malin. Comme on ne pouvait rien y faire, la famille Morales avait appris à vivre avec cette puanteur récurrente. Malgré tout, Gardenia était une belle femme. Elle avait vingt-sept ans et elle défiait sans cesse ses sœurs de trouver le moindre bouton ou la moindre ride sur son visage. Elle avait de grands yeux noirs et des lèvres pulpeuses qui dissimulaient deux rangées de dents blanches impeccables. Ses sourcils étaient fournis et elle ne les épilait jamais, mais elle recourbait ses cils dans les grandes occasions. Son long cou délicat était paré en permanence d’un collier aromatique de clous de girofle séchés, de graines de cardamome et de bâtonnets de cannelle enfilés sur un fil de nylon transparent. Derrière son oreille gauche, elle glissait des fleurs fraîchement coupées, datura ou muguet, en fonction de l’espèce qui dégageait le plus de parfum ce jour-là. Elle tirait la langue, de façon presque involontaire, toutes les deux secondes, pour se mouiller les lèvres (un tic que les femmes pieuses de Mariquita prenaient pour un signe de luxure), mais, comme sa sœur aînée, Gardenia était vierge. Elle avait eu trois soupirants natifs de villages voisins, qui avaient tous pris leurs jambes à leur cou quand ils avaient compris l’origine de la puanteur. Même quand la deuxième guérilla était venue chercher des recrues à Mariquita en 1988, Gardenia fut une des rares femmes que les révolutionnaires lubriques, coureurs de jupons, ne se donnèrent pas la peine de courtiser.
 
Comme les villageois ne voulaient pas sortir de chez eux pour assister au meeting des guérilleros, les insurgés choisirent d’aller demander des contributions volontaires en faisant du porte-à-porte dans l’espoir d’inciter tout jeune homme en bonne santé à rejoindre leur mouvement. Mais seul un petit nombre de familles ouvrit sa porte. Les gens de Mariquita s’étaient lassés du harcèlement des nombreux groupes de rebelles qui parcouraient en tout sens les montagnes, réclamant de l’argent, des poulets, des cochons et de la bière, séduisant les femmes les plus naïves par leur attitude macho et leur uniforme gris-vert, gagnant leur cœur et leur virginité, pour les abandonner finalement, après une ou deux semaines, compromises, le ventre gonflé, sans grand espoir de mariage.
Quand Magnolia Morales, qui n’avait pas bougé de la fenêtre depuis l’arrivée des rebelles, avertit sa mère que les guérilleros frappaient à toutes les portes, la veuve enveloppa rapidement les restes de leur petit déjeuner dans des feuilles de plantain et laissa le petit paquet dehors sur le seuil.
« Nous devrions au moins leur donner nous-mêmes la nourriture, mamá, dit Magnolia. Ce sont des communistes, pas des chiens.
— Oh, que non, répondit la veuve avec emphase. Si j’ouvre cette porte, ils vont se mettre à nous faire un cours sur le communisme et à flirter avec vous, les filles. Absolument pas question.
— J’ai juste envie de leur parler, mamá. Je ne vais pas m’enfuir avec un guérillero.
— Parle-leur par la fenêtre », dit sa mère. Et de pousser une lourde chaise en bois contre la porte.
Magnolia Morales, la benjamine, avait vingt-deux ans, mais paraissait beaucoup plus âgée. Ses seins étaient flasques à travers les chemisiers presque transparents qu’elle aimait porter, et ses hanches étaient larges et pratiquement plates. Elle avait des jambes d’homme, poilues et musclées, qu’elle dissimulait sous des bas foncés. Il ne manquait rien à son visage : elle avait deux yeux noirs pourvus de leurs cils et sourcils respectifs, une bouche, un nez, et plein de poils indésirables. Par le passé, elle se les était épilés ainsi que son abondante moustache, mais les poils – comme les guérillas – revenaient obstinément. Finalement, elle décida de les laisser pousser à leur guise et à leur rythme, et c’est ce qu’ils firent. Les cheveux lui dégringolaient librement jusqu’à la taille, noirs et brillants.
Magnolia n’était assurément pas vierge. « Si elle avait fait payer ses faveurs à tous les hommes, elle serait millionnaire », disaient les vieilles filles. Elle avait une telle mauvaise réputation dans le village qu’elle aurait pu aussi bien se vendre. En réalité, elle n’avait pas couché avec beaucoup d’hommes, mais simplement avec les mauvais : ceux qui le racontaient. La première fois qu’elle eut vent de la rumeur, elle s’enferma dans sa chambre pendant plus de six mois, croyant que les gens oublieraient sa réputation ternie. En 1990, cependant, quand la troisième guérilla arriva dans le village, Magnolia sortit de sa réclusion, dans l’espoir de rencontrer de nouveau quelqu’un. Ce fut alors qu’elle s’aperçut que sa réputation était le moindre de ses problèmes ; les rebelles avaient persuadé la plupart des hommes célibataires de Mariquita de se joindre à la révolution. Soudain, le rêve le plus cher de Magnolia, épouser un bel homme riche, se révéla irréalisable. Même son second rêve le plus cher, épouser n’importe quel homme, parut bien lointain. Anéantie, elle s’était attardée un moment à la fenêtre de sa chambre, à regarder la vaste troupe des célibataires quitter à pied le village en compagnie des guérilleros, agitant lentement sa main en l’air, pleurant à chaudes larmes tandis que le dernier homme disparaissait de son champ de vision.
 
Les guérilleros, quarante au total, se rassemblèrent une fois de plus sur la place à midi. Ils s’assirent par terre à l’ombre d’un manguier pour procéder à l’inventaire de ce qu’ils avaient recueilli : deux poulets vivants, décharnés, quatre livres de riz, trois litres de Coca-Cola Light, six panelas, trois petits paquets de restes et une poignée de piécettes rouillées. Ils avaient aussi une nouvelle recrue, Ángel Alberto Tamacá, l’instituteur de Mariquita, âgé de vingt-trois ans. Il était le fils unique d’un rebelle légendaire tué alors qu’Ángel n’avait que quelques mois. Ángel avait été élevé par sa mère, Cecilia Guaraya, et son second mari, don Misael Vidales, un homme sage qui était venu s’installer à Mariquita bien des années auparavant sans rien, hormis son goitre et trois grandes caisses de livres, et qui, trois mois plus tard, était devenu le premier instituteur que Mariquita ait jamais eu. De sa mère, Ángel avait appris les bonnes manières, la discipline et la persévérance. De son beau-père, il apprit les mathématiques, la géographie, les sciences et le communisme.
À la différence de la plupart des jeunes hommes du village, Ángel n’avait pas fait son service militaire. Don Misael avait appelé quelqu’un qui avait une dette envers lui, lequel avait à son tour appelé quelqu’un d’autre, et au bout d’un nombre infini de personnes rappelant à d’autres des services non payés de retour, le nom d’Ángel finit par parvenir à un personnage influent qui l’affranchit de ses obligations envers le pays. Don Misael entreprit alors de préparer Ángel à prendre sa succession à l’école élémentaire de Mariquita. Ayant appris à deux générations entières à lire et à écrire, additionner et soustraire, multiplier et diviser, le vieil homme était fatigué. Sa vue faiblissait, de même que ses bras et ses jambes. Il n’avait aucun mal à compter les mèches de cheveux qui restaient sur sa tête luisante, et son goitre était à présent si volumineux qu’il lui avait donné un nom, Pépé, et avait envisagé de l’inscrire comme personne à charge sur sa déclaration d’impôts.
Avant d’atteindre le cap des dix-huit ans, Ángel Alberto Tamacá devint le plus jeune instituteur de Mariquita aussi bien que l’agitateur du village. Il affichait publiquement son mépris pour les deux partis politiques traditionnels et criait des slogans contre le gouvernement du moment : « Cochons de capitalistes, exploiteurs ! » Pour ses élèves, il devint « El Profe », pour le maire et le brigadier « El Loco ». Le prêtre l’appelait « El Diablo », et la plupart des hommes « El Comunista ». Les femmes, elles, l’appelaient par divers diminutifs provocants : « Papacito », « Bomboncito », « Bizcochito », et ainsi de suite.
Le nouvel emploi d’Ángel lui donna confiance en lui et renforça ses aptitudes à diriger. Pendant son temps libre, il se mit à aller de maison en maison pour porter la bonne parole du Manifeste communiste. Peu après, il institua ce qu’il appelait le « Moment de Vérité », une réunion organisée le dimanche après-midi sur la place – à l’intérieur de l’école s’il pleuvait – où il évoquait les doctrines de Marx et de Lénine, lisait les discours les plus célèbres de Fidel Castro et de Che Guevara, récitait les poèmes de Neruda et chantait les chansons les plus controversées de Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez et Violeta Parra.
Le Moment de Vérité n’attira au début qu’une poignée de gens, mais après que don Misael se fut mis à servir de la bière, il devint l’événement le plus populaire de la semaine. En quelques mois, les gens commencèrent à réciter des poèmes socialistes et des discours communistes. Ils apprirent par cœur La Maza, Si se calla el cantor, et d’autres chansons révolutionnaires pour lesquelles ils inventèrent des pas enlevés et des figures, créant une danse unique qui était un mélange de tango, de salsa et de sanjuanero. Cinq nouveau-nés furent baptisés du nom de philosophes, de rebelles et de lieux communistes légendaires : Hochiminh Ospina, Che López, Vietnam Calderón, et Trotski et Cuba Sánchez. Le terme « communisme », jadis étranger à la plupart des villageois, devint synonyme de divertissement du dimanche après-midi.
Ángel avait conscience que les villageois ne prenaient pas ses doctrines au sérieux, mais il était fier d’avoir élevé leur niveau de conscience politique. Rien ne lui faisait plus plaisir que d’entendre deux hommes plus âgés parler de Karl Marx comme si le philosophe était leur voisin immédiat, comme s’ils comprenaient et approuvaient totalement ses idées, loin d’être réduits à l’état de deux vieux ivrognes. Ángel ne put s’empêcher, cependant, d’être déçu quand, le jour des élections, après deux années d’endoctrinement, la majorité des villageois oublia temporairement Marx et Lénine, Castro et Che Guevara, et vota pour les candidats des deux partis traditionnels.
Malgré les penchants communistes d’Ángel, apprendre qu’il se joignait aux rebelles surprit tout le monde au village, car il avait eu plusieurs occasions de s’enrôler par le passé et ne l’avait jamais fait. Personne à Mariquita ne croyait qu’El Profe, El Loco, El Diablo, El Comunista et El Bomboncito aurait le courage de franchir un pas aussi hardi. Ce qu’ils ignoraient à cette époque-là, c’était qu’Ángel avait une raison de quitter les lieux. Il était tombé amoureux d’Amorosa, une prostituée de La Casa de Emilia qui était récemment partie de Mariquita sans même un adios. Ángel était en proie aux déchirements causés par ce départ. Il n’arrivait plus ni à manger, ni à dormir, ni à penser à quoi que ce fût d’autre qu’elle. Il lui fallait partir avec les guérilleros, ou le cirque ambulant, ou les frères capucins, ou simplement disparaître avec les pluies torrentielles de novembre avant de devenir fou.
 
Les guérilleros se mirent à manger et à boire les sodas qu’ils avaient récupérés. Quand ils eurent fini, le commandant Pedro, un homme de haute stature au visage basané et au cou balafré d’une cicatrice parallèle à sa jugulaire, marcha lentement parmi ses troupes, fixant chaque rebelle sans dire un mot. « Matamoros, appela-t-il enfin. Laisse-moi te dire un mot. En privé. » Les deux hommes quittèrent le groupe et traversèrent la place, s’arrêtant en son centre, auprès de la statue à moitié mutilée d’un héros inconnu. Ils parlèrent à voix basse. Il était clair que l’affaire dont ils discutaient était sérieuse, dangereuse même, car les deux hommes avaient l’air tendus. Ils se serrèrent la main avec solennité et rejoignirent leurs troupes. Le commandant Pedro désigna six rebelles, y compris Ángel Tamacá, et leur ordonna de se préparer à partir. « Vous, les autres, vous suivez les ordres de Matamoros », dit-il. Cinq minutes plus tard, le commandant Pedro, Ángel et cinq autres hommes rendirent les honneurs militaires et se dirigèrent vers les montagnes.
Matamoros était un homme de vingt et quelques années, de haute taille, bien de sa personne, hormis son œil droit manquant, qu’il avait perdu trois ans auparavant, blessé par balle lors d’une confrontation avec l’armée colombienne. Les quatre dents de devant de sa mâchoire supérieure étaient couronnées d’or, comme pour compenser l’absence d’expression de son visage. Avec pareille quantité d’or dans sa bouche, chacun des ordres qu’il donnait semblait lesté d’un poids supplémentaire. Matamoros attendit dix ou quinze minutes avant de donner ses instructions à ses hommes anxieux, puis il s’empara du mégaphone et se mit à crier :
« Nous sommes très déçus par les gens de ce village… »
Les guérilleros se levèrent.
« Nous avons demandé de la nourriture, et vous nous avez donné des restes… »
Ils ajustèrent leurs sacs à dos.
« Nous avons demandé de l’argent pour continuer à combattre pour vous, et tout ce que nous avons obtenu, c’est votre petite monnaie… »
Ils vérifièrent que leurs vieux fusils étaient chargés.
« Nous avons demandé aux jeunes gens de se joindre à nous, pour nous aider à libérer notre pays de l’impérialisme, et, à part votre instituteur, tous ont détalé comme des blattes pour se terrer chez eux. »
Ils se séparèrent en escouades de cinq hommes.
« Vous êtes des couards égoïstes qui ne méritez pas que nous soyons prêts à mourir pour vous… »
Ils s’alignèrent et pointèrent leurs armes vers le ciel sans soleil.
« Écoutez-moi bien, vous tous, car je ne le répéterai pas : si vous avez plus de douze ans et que vous avez une paire de couilles entre les jambes, vous devez rejoindre la révolution aujourd’hui. Rendez-vous sur la place immédiatement, ou alors on ira vous dénicher et vous exécuter ! »
Et, pour finir, les guérilleros attendirent le dernier ordre de Matamoros :
« Camarades : au nom de la révolution colombienne, prenez ce qui vous appartient ! »
Les rebelles tirèrent plusieurs coups de feu en l’air, puis firent le tour du village, enfonçant les portes à coups de pied, bourrant leurs sacs de nourriture et d’argent, traînant hors de chez eux les hommes jeunes et vieux, les tirant de sous leurs lits, de l’intérieur de leurs placards ou de leurs malles, et tuant ceux qui résistaient. Le premier à se faire tuer fut don Marco Tulio Cifuentes, le propriétaire du bar, qui reçut une balle dans la jambe alors qu’il tentait de s’évader par le toit de sa maison. Dans son désarroi, Eloísa, son épouse, se jeta sur l’agresseur et le frappa à plusieurs reprises à mains nues. Cela rendit le rebelle si furieux que, dès qu’il réussit à se libérer de l’emprise de la démente, il tira deux balles dans la tête de don Marco Tulio. Deux rues plus bas, le brigadier de police Patiño et ses deux agents se précipitèrent hors de la maison du maire (où ils se cachaient) munis de leurs armes. Quand ils virent autant de guérilleros, les deux agents laissèrent tomber leurs armes sur le sol et mirent les mains en l’air. Le brigadier, cependant, réussit à tuer un rebelle d’une seule balle de son revolver. Son action héroïque lui valut en retour dix-neuf coups de feu partis de toutes les directions qui lui transpercèrent le corps. Avant de s’effondrer, le corps du brigadier se figea comme une statue au milieu d’une fontaine, arrosant le sol de jets de sang. Peu après, les hommes qui restaient – y compris le padre Rafael – sortirent craintivement de leurs cachettes et se mirent à marcher, tête baissée, mains en l’air, en direction de la place.
 
La veuve Morales tournait en rond dans son salon. Les yeux mi-clos et les mains jointes dans le dos, elle réfléchissait au moyen d’empêcher les rebelles de prendre Julio César, son fils de treize ans. Orquidea, Gardenia et Magnolia étaient debout dans un coin se tenant par les mains, attendant que leur mère se calmât. Soudain, la veuve eut une idée. Elle donna des instructions précises à ses trois filles et se mit à chercher la vieille robe de première communion que ces dernières avaient portée chacune à son tour. Elle la trouva chiffonnée dans une malle sous son lit. Cela fera l’affaire, se dit-elle. À cet instant, la veuve se souvint qu’il y avait un dieu et un groupe de saints vers lesquels elle pouvait se tourner dans des situations délicates, et, bien que le temps pressât, elle alluma des cierges devant les nombreuses images pieuses éparpillées dans la demeure. Elle se mit alors à dire ses prières en cherchant son fils apeuré. « Padre nuestro que estás en el cielo… ¡ Julio César ! Santificado sea tu nombre… ¡ Julio César ! Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad… ¡ Julio César ! Où diable es-tu ? » Elle trouva le petit garçon maigre caché sous son lit, tremblant de tous ses membres, terrorisé. « Dépêche-toi d’enfiler ça », ordonna-t-elle, jetant sur son lit la robe blanche vaporeuse. « Dádnos hoy nuestro pan de cada día… » La veuve répétait les mots machinalement, s’interrompant toutes les deux secondes pour que Julio César se presse. Elle l’aida à remonter la fermeture Éclair dans le dos de la robe, enveloppa sa petite tête dans un fichu en soie blanche qu’elle fixa au moyen d’un diadème en plastique. Le garçon, muet, montra du doigt ses pieds nus. « Ne t’en fais pas pour les chaussures », dit-elle, avant de le pousser dans le salon.
Quand Matamoros et quatre de ses hommes pénétrèrent dans la maison des Morales, ils trouvèrent Orquidea, Gardenia et Magnolia en train de tricoter paisiblement dans le salon, tandis que leur mère faisait des conserves de goyaves dans la cuisine, et que Julio César était assis comme une petite Vierge Marie sur un rocking-chair en bois, une bible dans les mains, le cœur battant la chamade. Les quatre autres guérilleros firent le tour de la maison, troublant la tranquillité des chambres du martèlement de leurs bottes crottées, cherchant dans tous les coins des hommes assez âgés pour tirer au fusil.
« Le seul homme de cette maison était Jacobo, mon mari », dit la veuve à Matamoros, pointant du doigt une grande photo encadrée, suspendue au mur, d’un homme qui aurait pu passer pour Winston Churchill. « Il est mort d’un cancer il y a dix ans. » Elle se couvrit le visage des deux mains et pleura bruyamment entre ses doigts.
« Vous n’avez pas de fils, señora ? demanda Matamoros, regardant Julio César du coin de l’œil.
— Non monsieur, sanglota-t-elle. Dieu m’a comblé de quatre superbes filles.
— Je vois », dit-il, et il se mit à marcher de long en large, fixant à présent le garçon. Les trois filles s’angoissèrent de plus en plus, et, comme on devait s’y attendre, Gardenia se mit à exsuder ses effluves fétides. « Comment t’appelles-tu, petite ? » demanda enfin Matamoros à Julio César. Le garçon blêmit et resta la bouche grande ouverte. À cet instant, les quatre guérilleros rejoignirent leur supérieur dans le salon.
« ¡ Negativo, comandante ! cria l’un d’eux. Pas un seul homme dans cette maison.
— Alors allons-nous-en, dit Matamoros, faisant signe à tous de sortir.
— Comandante, dit l’un des rebelles, son petit visage empreint de concupiscence, est-ce qu’on peut baiser les filles ?
— Afirmativo, camarade, répliqua le commandant. C’est-à-dire, si l’odeur de merde de cette maison ne te dérange pas. » Il cracha sur le plancher. Soudain, les rebelles remarquèrent la puanteur et s’empressèrent de sortir ; tous, sauf le plus jeune, qui dénoua le bandana rouge autour de son biceps pour s’en couvrir le nez et la bouche, et qui se dirigea vers les trois filles. Indien à la peau basanée auquel il manquait une incisive à la mâchoire supérieure, il semblait n’avoir pas plus de quinze ans. Il se tenait près d’Orquidea, lui pelotant le bout des seins d’une main en tenant son vieux fusil dans l’autre.
« Ne faites pas ça s’il vous plaît, supplia Orquidea, s’écartant du garçon. Je suis vierge.
— Voilà qui est d’autant mieux », ricana le garçon, descendant sa main jusqu’à l’entrejambe. Gardenia ferma les yeux et baissa la tête. Magnolia sourit au garçon et mit de côté son nécessaire à couture, espérant être la prochaine. Mais le guérillero avait déjà tourné son regard lubrique vers Julio César qui se balançait plus vite sur le fauteuil. « Elle doit être vierge, elle aussi », dit le jeune rebelle, et de s’approcher du garçon. Les trois sœurs bondirent, poussant des cris perçants, et leur mère, qui avait prié en silence, s’écria : « Ne touchez pas ma petite fille ! » Elle courut à côté de son fils. « Faites ce que vous voulez avec les trois autres. Prenez-moi, si vous le désirez, mais pas Julia s’il vous plaît.
— Et pourquoi pas ? demanda cyniquement le garçon.
— Ce n’est qu’une petite fille. Elle n’a même pas fait sa première communion. »
Le garçon éclata d’un rire tonitruant à travers le tissu qui lui couvrait la bouche. « Eh bien, elle va la faire maintenant », dit-il, empoignant son propre entrejambe.
La veuve fut prise d’une envie soudaine de gifler le visage du garçon insolent. Mue par cette impulsion, elle s’interposa entre son fils et lui. « Je ne vous laisserai pas arriver à vos abominables fins, dit-elle d’un air déterminé.
— Señora, je vous avertis : écartez-vous.
— Vous êtes censés combattre pour nos droits, et non les violer, répliqua-t-elle, d’un ton accusateur, les mains sur les hanches. Nous, les femmes, nous avons aussi des droits, et mes filles et moi nous ferons tout ce qui est nécessaire pour nous protéger de scélérats comme vous.
— Vous, les femmes, vous n’avez rien, répondit le guérillero avec dédain. C’est ici un pays d’hommes et ce le sera toujours. » Il l’abattit d’un seul coup de poing en plein visage, en hurlant : « Approchez-vous de moi encore une fois et je vous descends ! » Il desserra sa ceinture, déboutonna son pantalon crasseux et se mit à le baisser lentement. Julio César se balançait à toute vitesse sur son rocking-chair en pleurant, tandis qu’Orquidea et Magnolia se rongeaient les ongles dans un coin. Gardenia, visiblement énervée, s’assit et s’éventa avec le bas de sa longue jupe, empoisonnant l’air de la pièce par sa transpiration. La puanteur était à présent insupportable. Le guérillero tomba à genoux et vomit. Alors qu’il était encore agité de haut-le-cœur, doña Victoria se releva, ouvrit la porte et poussa dehors à grands coups de pied nu le garçon à moitié dévêtu. Elle le regarda, lui et son fusil, rouler en bas du seuil et heurter le sol, puis referma la porte en la claquant.
À mesure que les frayeurs de Gardenia diminuaient, l’odeur disparut. La veuve fit le tour de ses enfants munie d’une bouteille d’alcool à quatre-vingt-dix degrés, la leur donnant à renifler jusqu’à ce qu’ils soient remis du choc et du dégoût. Tous quatre s’assirent autour de la table de la salle à manger, se tenant par les mains, tandis que la vieille matrone disait quelques prières, entre larmes et fous rires nerveux.
Dehors, la fusillade continuait, ponctuée de temps à autre par le cri déchirant d’une nouvelle veuve, et les pleurs d’un autre orphelin.
 
Lorsque les coups de feu cessèrent, une heure plus tard, la veuve Morales sortit. Le côté gauche de son visage était déjà enflé. Les femmes de Mariquita s’étaient massées des deux côtés de la rue principale, laissant un passage juste suffisant à la file d’hommes et de garçons que les guérilleros emmenaient. Ces hommes étaient les voisins et amis de la veuve Morales : ceux qui l’avaient accueillie elle, son mari et leurs deux filles aînées quand ils étaient arrivés à Mariquita en 1970 ; ceux qui lui avaient apporté des fleurs qu’ils avaient cueillies après qu’elle avait donné le jour à ses deux premiers enfants ; et, des années plus tard, ceux qui l’avaient consolée quand son mari était décédé. C’étaient les seuls hommes qu’elle avait connus en vingt-deux ans. Et ces jeunes garçons qui marchaient à côté d’eux, leurs fils cadets, étaient ceux qui s’arrêtaient chez elle pour faire leurs devoirs avec Julio César, ceux qui l’aidaient à porter son panier à provisions au retour du marché, ceux qui jouaient au football tous les dimanches matin dans le pré en face de sa maison.
La veuve vit les femmes pleurer tandis que les hommes défilaient devant elles la tête baissée. Elle vit Cecilia Guaraya donner à son vieux mari une paire de lunettes, et Justina Pérez donner au sien un dentier. Elle vit Ubaldina Restrepo donner à son plus jeune beau-fils, Campo Elías Jr., son propre chapelet. Elle en vit d’autres qui tendaient à leurs hommes des photos de famille, de la nourriture enveloppée dans des feuilles de bananier, des brosses à dents, des réveils, des lettres d’amour, de l’argent. Elle vit des femmes pleurer en serrant leur homme contre leur corps, sanglotant en les embrassant pour la dernière fois. Elles savaient qu’elles ne les reverraient jamais ; que ces maris, ces fils, ces cousins, ces neveux et amis mouraient là, maintenant, à cet instant précis, devant leurs yeux.
Dans les moments tristes, la veuve pensait toujours avec nostalgie à son défunt époux. Cette fois, cependant, elle ne pleura point. Elle remercia Dieu d’avoir donné à Jacobo le cancer qui lui avait permis de mourir chez lui, dans ses bras. Elle plaignait terriblement les autres femmes du village et ne put s’empêcher de laisser échapper un long soupir quand elle vit les deux derniers hommes disparaître dans les nuages de poussière qu’ils soulevaient en marchant.
La veuve Morales se retourna lentement. Tout aussi lentement, elle marcha vers sa maison, suivie de longs gémissements en écho. Elle entra, tint la poignée de la porte des deux mains et referma en poussant avec son front. Elle resta ainsi longtemps, à pleurer.
Son Mariquita chéri s’était mué en un village de veuves dans un pays d’hommes.
Gordon Smith, 28 ans
Reporter américain
« John R. », 13 ans
Guérillero
 
C’ÉTAIT DIMANCHE APRÈS-MIDI. J’étais assis dans une clairière près du camp des guérilleros, attendant John. Il avait accepté de m’y rencontrer pour une interview.
Le camp était un hameau situé dans les montagnes du pays, à environ trois jours de marche de la ville la plus proche.
John émergea soudain des bois, petit garçon enveloppé dans un uniforme gris-vert trop grand pour lui, un fusil suspendu à l’épaule. Son visage menu était luisant de sueur, éclaboussé de taches de rousseur. Une ombre de duvet au-dessus de sa lèvre supérieure annonçait une moustache à venir. Ses cheveux, pour ce que je pouvais en voir sous son chapeau, étaient noirs. Il ne paraissait pas plus de douze ans, peut-être treize. Nous nous serrâmes la main et échangeâmes des sourires.
« Assieds-toi, petit, dis-je, en lui faisant de la place sur le tronc qui me servait de siège.
— No, gracias, répliqua-t-il, en secouant la tête. Je suis bien ici. Et, au fait, je ne suis pas un petit. J’ai quinze ans. »
Sa voix n’avait pas encore mué, et il parlait fort, comme par compensation.
J’avais vu John pour la première fois lors d’un match de football qui s’était déroulé dans la même clairière deux heures plus tôt. John semblait le benjamin des deux équipes – un enfant qui jouait des tours à ses camarades. L’Enfant-Soldat, avais-je pensé, ça ferait un bon titre pour le reportage.
Mais le garçon que j’avais en face de moi n’était pas le même John que j’avais vu plus tôt. Ce dernier prétendait être plus âgé et plus grand qu’il ne l’était en réalité. Il leva une de ses jambes et tira de sa chaussette un paquet de Marlboro. Il le tapa trois fois dans la paume de sa main libre avant de m’en offrir une. J’avais arrêté de fumer depuis environ un an, mais, jugeant qu’une cigarette aiderait peut-être à briser la glace entre nous, j’en pris une. Ensuite, il présenta un briquet qui avait la forme d’un téléphone portable en plus petit.
« C’est un bon briquet, dit-il en me le tendant. Il a été fabriqué aux Estados Unidos.
— Comment le sais-tu ? » lui demandai-je. Sur le briquet, je lisais Made in China.
« Un gringo me l’a donné. Il est venu ici pour interviewer notre comandante. »
Je n’étais pas le premier reporter étranger à braver les dangers de la Colombie en quête d’un bon papier. Pendant les deux ans où j’ai vécu ici, j’ai rencontré un tas de gars de différents coins du monde qui interviewaient des guérilleros, des paramilitaires, des soldats de l’armée régulière, des planteurs de coca, ou bien tous ceux-là, comme moi.
« Et comment sais-tu qu’il était des Estados Unidos ?
— Il était comme toi, pâle et blond, avec des yeux bleus. Et il parlait bizarrement, comme toi. »
John et moi tirâmes quelques bouffées de nos cigarettes, mais la fumée me prit à la gorge et je me mis à tousser.
Il éclata de rire. « Haha-haha-haha-haha… »
C’était le John que j’avais vu plus tôt, le petit farceur rigolard ; ses « haha » en faisaient quelqu’un d’unique. J’éteignis la cigarette et le regardai rire jusqu’à ce que j’aie repris mon souffle.
Alors, de manière abrupte, il dit : « Je n’ai que treize ans. » Il baissa les yeux, comme s’il avait honte d’être un enfant. « Mais je ne le dis à personne. Il y a ce type qui a dit qu’il avait quatorze ans, et ils ne le respectent plus. Comme s’il fallait être adulte pour tuer. »
Quand j’avais choisi John pour mon interview, le commandant m’avait donné son dossier. D’après celui-ci, John n’avait pas encore combattu. J’en doutais. Je savais que les commandants trafiquaient les dossiers de leurs recrues, en particulier si elles étaient mineures.
« Combien de gens as-tu tués ? lui demandai-je.
— Haha. Comme si on les comptait, dit-il. Je ferme juste les yeux et tire jusqu’à ce que je n’entende plus de riposte. » Ses réponses sans hésitation me firent penser qu’il disait la vérité. « Et toi ? me demanda-t-il. Est-ce que tu as tué quelqu’un ? »
Je fis signe que non.
« Vraiment ? » John avait l’air sincèrement surpris. Il posa le fusil sur l’herbe et s’assit à côté, entourant de ses bras ses genoux pressés contre sa poitrine. Le message était clair : il n’avait plus besoin de se sentir plus âgé ou plus grand. Il avait tué des gens. Moi non.
« À quoi penses-tu quand tu es au combat ? poursuivis-je.
— La plupart du temps, je ne pense à rien, mais parfois je pense à sauver ma propre peau, tu sais. C’est ma peau ou la leur, et Dieu ne veut pas encore de moi.
— Ah, donc tu crois en Dieu.
— Sûr que oui. Je dis mes prières presque tous les soirs, et toujours avant une bataille.
— Et tu crois que Dieu t’approuve de tuer d’autres personnes ? »
Il réfléchit à ma question un instant avant de déclarer : « Je pense que Dieu ne veut pas plus que je les tue qu’il ne veut qu’ils nous tuent. »
Ensuite, je l’interrogeai sur la vie quotidienne des guérilleros, et j’appris qu’ils se levaient à quatre heures et formaient les rangs à cinq, que les tâches quotidiennes étaient distribuées à cinq heures et demie. Un groupe de deux préparait les trois repas, deux groupes de trois partaient chasser, deux groupes de quatre reconnaissaient la zone pour repérer d’éventuels envahisseurs, et le reste assurait des tours de garde. L’après-midi, ils s’entraînaient et pratiquaient le tir sur des cibles.
« Ce camp n’est rien en comparaison de celui où on s’entraîne, m’assura John. Là-bas, on apprend à tirer au revolver, au fusil et à la mitrailleuse, à repérer les avions, et à viser le fuselage au bon endroit. C’est impressionnant ! » Il expliqua tout cela de sa voix d’enfant, et je songeai de nouveau au dossier que le commandant m’avait donné. Je le tirai de mon sac à dos et relus les pages. Il disait que le vrai nom de John était Juan Carlos Ceballos Vargas et qu’il avait seize ans ; que ses parents étaient morts dans un accident de voiture quand il était bébé ; que le garçon avait passé toute son enfance dans un orphelinat, dont il avait été renvoyé à l’âge de quinze ans ; et qu’il avait rejoint volontairement la guérilla en novembre 2000. Je décidai de vérifier quelle était la part de vérité dans ce dossier.
« Est-ce que John est ton vrai prénom ? »
Il secoua la tête.
« Alors quel est-il ?
— Je ne le dis à personne.
— C’est juste, dis-je. J’aime bien John. C’est un chouette prénom.
— Ce n’est pas simplement John, répliqua-t-il. C’est John R.
— Je continue à trouver que c’est joli. C’est toi qui l’as choisi ? »
Il hocha la tête. « T’as vu Rambo ? » Il avait posé la question comme si le film venait de sortir.
« Je les ai vus tous les trois, avouai-je.
— Moi aussi. Il est impressionnant ! Tu te rappelles son prénom ? Celui de Rambo ? »
Je dus réfléchir un moment. Cela faisait trois ans que j’avais vu Rambo III. Je savais que c’était un prénom courant. Michael ? Robert ? John ?
« John ! lançai-je. Ah, j’y suis, John R. »
Il sourit. « Ma grand-mère avait une télé. Elle me laissait regarder parfois, avant qu’elle la vende. Elle s’est mise à vendre tout ce qu’elle avait pour nous acheter à manger, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à vendre dans la maison.
— Où est ta grand-mère à présent ? »
Il haussa les épaules.
« Et ton père ? Où est-il ?
— En prison. Il a pris vingt ans pour avoir tué un voisin qui nous avait volé un cochon.
— Et ta mère ?
— On lui a tiré une balle dans la tête, répliqua-t-il, d’une voix neutre, comme si c’était la seule façon dont pouvait s’achever la vie de quiconque. Cet homme que mon père a tué, il avait un fils qui était policier. Il a mis mon père en prison, puis il a tué ma mère.
— Est-ce que quelqu’un a dénoncé le policier ? 
— Haha-haha, répondit-il.
— Quel âge avais-tu quand c’est arrivé ? »
Il avança sa main gauche devant mon visage, à la façon dont les petits garçons donnent leur âge. Cinq doigts.
« Et quel âge quand tu as rejoint les guérilleros ?
— Onze ans.
— Tu sais ce que c’est ? » lui demandai-je, en lui mettant devant les yeux le dossier.
Il y jeta un coup d’œil et secoua la tête. « Je ne sais pas lire. Je ne suis jamais allé à l’école.
— Écoute, je vais te le lire », lui proposai-je, et je me mis à lire chaque ligne lentement. Il écouta attentivement, mais l’expression de son visage ne changea point.
« J’aurais aimé que ça soit vrai, dit-il, après que j’eus terminé. Ça paraît bien mieux que ma vie. » Ses yeux, noirs et tristes, fixèrent les miens. J’y plongeai mon regard et vis un petit garçon apprenant à tirer au pistolet, à chasser les oiseaux dans la forêt, à réciter ses prières à genoux avant de partir à la guerre, à ouvrir le feu sur l’ennemi de quelqu’un d’autre en fermant fort les yeux. Je réduisis le dossier en une boule que je projetai au loin.
« Juste une question encore, dis-je, remarquant qu’il regardait à présent sa montre. Dis-moi pourquoi tu as rejoint les guérilleros.
— J’avais faim. »
John R. empoigna son fusil et se leva. Il était presque quatre heures de l’après-midi, et il devait prendre son tour de garde de quatre heures à huit heures.
« Promets-moi que tu ne trafiqueras pas ce que je t’ai dit pour me faire passer pour un sale type.
— Je te le promets », lui assurai-je. Pour le prouver, j’embrassai une croix formée par mon pouce et mon index, un geste d’usage courant chez les Colombiens pour indiquer qu’ils tiendront parole.
Alors il me demanda un cadeau. « N’importe quoi », dit-il.
Je regardai dans mon sac à dos. Il y avait des sous-vêtements de rechange, une brosse à dents, un tube de dentifrice pour le voyage, deux paquets de piles, de l’aspirine, des antibiotiques, un rouleau de papier hygiénique et un exemplaire mal en point de Cent ans de solitude, que je venais de commencer à lire. Rien que John R. aimerait avoir. Mais alors, dans la poche latérale, je trouvai un stylo, genre boule de neige, que j’avais acheté lors de mon dernier passage à New York.
« Feliz Navidad, John R., dis-je, en lui tendant le stylo.
— Navidad ? Mais on est seulement en avril.
— N’importe quel moment est bon pour fêter Noël. »
Je lui donnai le stylo en lui disant de le secouer d’avant en arrière, et le regardai contempler le Père Noël et son renne flotter doucement au-dessus d’un village miniature enneigé.
« Haha-haha. » Son visage s’éclaira. « C’est fabriqué aux Estados Unidos ?
— Je n’en suis pas certain », avouai-je.
Sa lèvre inférieure s’affaissa sous l’effet de la déception.
Je repris le stylo et l’examinai avec soin. Enfin, je découvris sur la petite bague argentée qui séparait les deux parties du stylo, gravés en toutes petites lettres, les trois mots que John R. voulait entendre.
« Si, dis-je. “Made in USA”. »
Il me remercia quatre ou cinq fois, tourna les talons et se dirigea vers le camp, secouant le stylo tout en marchant, répétant sans cesse ses haha-haha, jusqu’à ce que son corps fluet disparût dans les bois.
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Le maire qui ne savait pas gouverner


Mariquita, le 29 octobre 1993


PENDANT PLUS D’UNE SEMAINE, Rosalba avait observé le ciel avec attention. Chaque fois, les nuages et le soleil, la lune et les étoiles, tout au-dessus de son village, lui avaient semblé un peu plus éloignés. Aujourd’hui, alors qu’elle sortait de chez elle et regardait une fois de plus le ciel, elle jugea que ses yeux verts ne lui mentaient pas. C’était vrai : Mariquita s’enfonçait. Elle se signa et s’engagea dans la rue, en direction de la place.
Rosalba viuda de Patiño, comme elle aimait à se présenter, était la veuve du brigadier. C’était une femme accorte au teint pâle, aux bras et aux jambes graciles, à la taille menue, et au derrière le plus imposant de toutes les femmes de Mariquita. Elle portait ses longs cheveux châtains rassemblés en chignon sur la nuque et avait entre les sourcils un grain de beauté qui donnait l’impression qu’une mouche avait élu domicile sur son front. Quand elle riait – chose qui arrivait rarement depuis la mort de son mari –, elle louchait et sa bouche s’ouvrait en un ovale assez grand pour exhiber les plombages en argent de ses molaires. Elle avait quarante-six ans, mais des rides profondes autour des yeux – qui subsistaient à présent quand elle cessait de rire – et la peau fine, tavelée, de ses mains la faisaient paraître plus âgée qu’elle ne l’était.
Descendant la rue principale, Rosalba remarqua de nouveaux tas d’ordures et de gravats. Ceux-ci ne cessaient de monter de toutes parts. Avec le village qui s’enfonçait, ce n’était plus qu’une question de temps, les veuves et leurs enfants allaient se retrouver ensevelis sous les ordures. Le vieillard branlant qui venait à bord de son vieux camion branlant ramasser une fois par semaine les ordures à Mariquita avait cessé de le faire peu de temps après le jour où les hommes avaient disparu. Le trésorier et le premier magistrat de la ville étant partis, qui allait rémunérer ses services ? Certainement pas les veuves. Elles avaient d’autres priorités, comme le fait de nourrir leurs enfants et elles-mêmes.
« Maudit vieillard ! » n’arrêtait pas de dire Rosalba. Elle tourna à gauche au coin de la rue et tomba sur une nouvelle maison désertée, celle des Cruz. Depuis que les hommes avaient disparu, plusieurs femmes avaient quitté Mariquita avec les enfants qui leur restaient, leurs aïeuls et tout ce qu’elles pouvaient transporter à dos de mulet ou sur leur propre dos. En moins d’un an, la population de Mariquita avait diminué de manière significative. Des maisons abandonnées étaient brusquement apparues à tous les coins de rue, vite promises au démantèlement. Toits, portes, fenêtres, planchers, tout ce qui pouvait être démonté l’était, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quatre murs en pisé percés de trois ou quatre ouvertures de formes variées. Rosalba fronça les sourcils et poursuivit sa marche.
Ces derniers temps, elle avait pris l’habitude de s’asseoir sur un banc de la place pour regarder les villageoises vaquer à leurs tâches quotidiennes. De vieilles femmes indifférentes enveloppées de dentelle noire sur le chemin de l’église ; des jeunes criant de temps à autre qu’elles vendaient des arepas frais, des vêtements d’occasion, du savon, des bougies, etc. ; des enfants à moitié nus qui les suivaient, quémandant les objets qu’elles vendaient, attendant que les femmes baissent la garde pour leur dérober quelque chose, n’importe quoi, pour eux. Au bout de quelques minutes, l’ennui dégagé par cette routine se révélait insupportable, et Rosalba trouvait quelqu’un à qui parler. Aujourd’hui, elle s’assit sur un banc à demi recouvert de fientes d’oiseaux. Le banc faisait face au soleil lointain, qui perçait tout juste à travers les non moins lointains nuages du matin.
Trois femmes à l’allure biblique, vêtues de longues chemises de nuit et portant de grandes cruches d’eau, apparurent à un coin de la place. Orquidea, Gardenia et Magnolia, les sœurs Morales, étaient en route pour la rivière, située à près d’une heure de marche. Il y avait longtemps de cela, les hommes de Mariquita avaient barré et dévié un cours d’eau proche pour alimenter les cuisines et les lavoirs du village. Ce n’était plus à présent que des canaux infestés de mauvaises herbes. Une année de sécheresse inhabituelle avait tari le cours d’eau et l’aqueduc, et ruiné la majeure partie des récoltes, laissant femmes et enfants en proie à la famine aussi bien qu’à la sécheresse.
« Bonjour ! » cria Rosalba aux sœurs Morales.
Personne ne répondit.
Rosalba chercha du regard quelqu’un, n’importe qui, alentour, à qui parler ; se plaindre des mauvaises manières des trois sœurs et d’autres choses qui la tracassaient. Il n’y avait personne.
« Tout le monde doit s’activer à ne rien faire, dit-elle, pleine d’amertume en s’adressant au manguier à côté d’elle. Je n’ai jamais vu de femmes aussi passives que les veuves de ce village. La nourriture vient à manquer, et nous n’avons même pas de fumier pour fertiliser le sol. Il est vrai que nous subissons une période de sécheresse, mais nous ne pouvons pas accuser la nature de nos épreuves. Pas quand nous n’avons rien fait. Durant tout ce temps, nous sommes restées assises ici, à nous plaindre, à attendre que les nouvelles concernant notre situation critique franchissent les montagnes et parviennent à M. le Gouverneur. Que M. le Gouverneur réunisse son conseil. Que ce dernier en fasse part au gouvernement central. Que M. le Président réunisse son Parlement. Et que le Parlement autorise M. le Président à autoriser le conseil à autoriser M. le Gouverneur à autoriser quelqu’un d’autre à prêter quelque assistance à une bande de veuves stupides quelque part dans une région frappée par la sécheresse… »
Un petit troupeau de cochons à moitié affamés apparut, suivi de leur gardeuse, Ubaldina viuda de Restrepo, qui les couvrait d’injures. Elle était la veuve de don Campo Elías Restrepo – l’un des hommes les plus riches du village – et elle l’avait perdu, ainsi que ses sept beaux-fils, lors de la venue des rebelles. Ubaldina gardait ses cochons dans un petit appentis, clôturé de fil de fer barbelé, au fond de son jardin. Elle faisait faire le tour du village aux animaux deux fois par jour afin qu’ils se nourrissent d’ordures. Elle leur avait marqué l’oreille gauche à la peinture rouge, et elle les comptait plusieurs fois par jour pour s’assurer qu’aucun n’avait été volé.
Les cochons s’arrêtaient à chaque instant pour mettre à sac tous les tas de déchets qu’ils rencontraient sur leur passage. « Avance, espèce de bête stupide ! » beuglait-elle, s’en prenant au plus décharné, qui restait bien en retrait des autres.
« Quand est-ce que j’aurai mes côtelettes, Ubaldina ? » cria Rosalba. Elle n’avait pas mangé de viande depuis plus de trois mois, même si cela faisait longtemps qu’elle avait payé le prix de deux belles côtes de porc.
« Peut-être la semaine prochaine, répondit Ubaldina. Je n’ai toujours pas vendu les oreilles et les pieds. »
Ubaldina, en possession de deux réfrigérateurs devenus inutiles après que l’électricité de Mariquita avait été coupée, ne tuait un animal que lorsque tous les morceaux avaient été vendus.
« Un désastre pour les pauvres est une aubaine pour les riches, murmura Rosalba à l’adresse de l’arbre. Tu sais combien demande cette femme cupide pour une livre de viande de ces cochons engraissés aux ordures ? Trois mille pesos ! Pour pouvoir m’en payer un peu, j’ai été obligée de louer à Vaca la chambre du fond de ma maison. La veuve du cordonnier, tu sais, l’Indienne aux grands yeux qui n’arrête pas de mâcher sa chique. Ubaldina le sait, pour sûr ! C’est moi qui le lui ai dit. Elle n’en a simplement rien à fiche. Mais je ne suis pas la seule. Tu connais Lucrecia Saavedra ? La vieille couturière ? La pauvre a dû troquer sa paire de ciseaux de réserve contre des tripes pour faire de la soupe ! »
Alors que Rosalba se plaignait ainsi à l’arbre, un petit convoi de jeeps vertes maculées de boue entra dans le village. Les femmes se précipitèrent hors de chez elles, s’imaginant qu’il s’agissait d’une aide envoyée par le gouvernement. Quinze inconnus en uniformes militaires descendirent des jeeps dans un silence total. Dans ce même silence, ils parcoururent les rues crasseuses de Mariquita, suivis de près par des enfants dévêtus et des mères qui tendaient les mains en psalmodiant : « S’il vous plaît, s’il vous plaît… » Les soldats posèrent quelques questions au padre Rafael, le prêtre (seul homme que les guérilleros n’avaient pas emmené). Ils notèrent leurs constatations sur de petits carnets. Ils prirent également des photos de la place délabrée, ainsi que du groupe important de femmes qui s’étaient massées autour des jeeps pour mendier.
Le militaire le plus âgé grimpa sur le capot de son véhicule pour essayer d’apaiser les veuves. C’était un type petit, aux cheveux blonds, d’allure repoussante. Il avait la peau moite et luisante, et le visage balafré de cicatrices de formes et de longueurs variées. « Je m’appelle Abraham, commença-t-il d’une voix douce qui ne s’accordait pas avec son apparence. Nous ne sommes pas ici pour vous présenter nos condoléances pour la perte que vous avez subie, bien que vous ayez toutes droit à notre compassion la plus profonde. Nous sommes venus évaluer les dégâts matériels causés à votre village afin que vous puissiez recevoir les dédommagements appropriés. » Il appuyait ses déclarations de gestes rapides de ses petites mains. « Malheureusement, cela prendra un certain temps avant qu’une aide quelconque puisse vous parvenir. Notre nation, voyez-vous, subit encore une autre guerre civile non déclarée. Beaucoup de villages ont été attaqués avant le vôtre par des guérillas et des groupes paramilitaires, et donc… » Malgré les nouvelles décourageantes qu’il annonçait, le petit homme paraissait avoir hypnotisé les femmes et les enfants. Tous le regardaient en extase, comme s’il allait pondre des œufs ou suer du lait. Seule une femme demeurait en pleine possession de sa raison : Rosalba viuda de Patiño.
« Nous apprécions votre sincérité, señor, lança-t-elle, interrompant Abraham. Mais, dites-nous, qui va nous procurer de la nourriture pour nous et nos enfants avant que nous ayons de la pluie ?
— J’ai bien peur de n’avoir pas de réponse à cette question, señora, mais…
— Et pour ce qui est des vêtements ? Ces hardes que nous portons vont bientôt tomber en morceaux. » Elle se tourna rapidement vers les femmes et dit : « Est-ce que nous sommes censées nous balader toutes nues comme des Indiennes jusqu’à la fin de nos jours ?
— Señora, écoutez-moi…
— Non, intervint Rosalba, lui faisant face. C’est à vous de nous écouter. Avez-vous par hasard pris des photos de nos citernes vides et de nos ordures qui s’entassent ? Avez-vous noté dans votre petit carnet que notre village est en train de sombrer ?
— Ou que cela fait un an que nous sommes privés d’électricité ? lança en écho Ubaldina, la propriétaire des cochons.
— Ou que le seul téléphone du village est hors service ? » l’apostropha Magnolia Morales du dernier rang.
D’autres femmes se mirent à crier avec colère leurs doléances, suscitant l’inquiétude d’Abraham. Celui-ci savait que, si la tempête de protestations tournait à l’émeute, lui et ses quatorze hommes ne pourraient la -contrôler seuls. Non seulement les femmes étaient plus nombreuses, mais, de surcroît, leurs enfants et elles étaient affamés. Les gens étaient davantage enclins à se révolter quand ils avaient l’estomac vide.
Rosalba éclata soudain en sanglots. « Qu’allons-nous faire ? gémit-elle. Nous allons tous mourir de faim, ensevelis sous les ordures, et seuls les vautours s’en apercevront.
— Señora, dit Abraham, décontenancé par le changement d’attitude de Rosalba. Ce dont ce village a besoin, c’est d’un chef qui a de la poigne comme vous. Pourquoi n’assumez-vous pas la charge de premier magistrat jusqu’à ce que le gouvernement décide de ce qu’il convient de faire ?
— Je ne connais rien au droit civil ni aux procédures judiciaires, avoua-t-elle à Abraham, en essuyant ses larmes du dos de la main, mais mon mari était brigadier de police de Mariquita. Un homme très courageux qui a sacrifié sa vie en combattant les rebelles.
— Cela seul, repartit Abraham, fait de vous le chef idéal, celui dont ce village a besoin. »
Il ne s’attendait pas à ce que Rosalba prît sa suggestion au sérieux ; il voulait seulement mettre un terme à ses gémissements. Mais la femme, qui n’était pas habituée aux compliments, de quelque nature qu’ils fussent, le surprit en acceptant le poste. Abraham descendit de sa jeep et rédigea un document qui la désignait comme faisant fonction de maire. Puis il l’officialisa en chantant faux, et en chœur avec ses soldats, l’hymne national colombien.
 
Le premier jour de plein exercice de sa magistrature, Rosalba partit pour son bureau à sept heures. Elle portait un tablier blanc par-dessus sa robe noire, et transportait un balai, une serpillière et un seau rempli d’eau savonneuse. Elle avait aussi un bout de crayon fourré derrière l’oreille et, dans la poche de son tablier, un petit carnet ainsi que son pistolet. Tandis qu’elle descendait la rue principale, elle pensait aux grandes choses qu’elle ferait pour Mariquita. Chaque fois qu’une idée lui venait en tête, elle s’arrêtait, posait le matériel de nettoyage, sortait son carnet et son crayon pour l’inscrire dans la liste des priorités. Ramener l’eau courante au village. Développer un système d’irrigation pour les récoltes. Envoyer quelqu’un à la ville, chercher de l’engrais et des semences.
Le siège de la mairie de Mariquita était une petite maison près de la place. Sur la façade, une plaque portait encore le nom du précédent maire, Jacinto Jiménez. Les guérilleros l’avaient exécuté devant sa femme et ses enfants horrifiés, avant d’emmener son fils de dix-huit ans. La pauvre veuve de Jiménez pleura des jours durant. Et puis, un matin, elle emballa ses vêtements et ses nombreuses paires de chaussures et, en compagnie de ses deux filles, partit pour Ibagué, où elle ne tarda pas à épouser un boucher qui la rendit de nouveau heureuse. Avant son départ, elle donna à Rosalba (elles avaient été de très bonnes amies) la clé de la mairie.
La magistrate fut surprise par la facilité avec laquelle la clé tourna dans la serrure fermée depuis près d’un an. Elle poussa la porte et fut accueillie par une nuée de chauves-souris glapissantes qui avaient élu domicile dans le bureau. Elle s’écarta, dégoûtée. Les hideuses créatures virevoltèrent en tous sens et s’écrasèrent contre les murs, perturbées par le rayon de lumière pénétrant par la porte. Rosalba attendit qu’elles se calment. Alors, d’un air décidé, elle entra, déverrouilla l’unique fenêtre, l’ouvrit, et regarda la volée de chauves-souris passer en rase-mottes au-dessus de sa tête pour s’échapper du bâtiment. Elle se mit à essuyer la poussière de son bureau, s’interrompant de temps à autre dans sa tâche pour écrire dans son carnet. Organiser des commandos de nettoyage pour balayer les ordures des rues. Elle ôta les toiles d’araignée des coins du plafond. Avoir une équipe de femmes pour semer du riz, du coton et du sorgho résistant à la sécheresse. Elle redressa la bibliothèque et le portemanteau branlant, et déplaça le bureau d’un coin à un autre. Rétablir l’électricité sept jours par semaine. Elle balaya et lava le plancher deux fois. Remettre le téléphone en service. Elle rentra un superbe bégonia dans un pot de fleurs et le disposa dans un coin. Rouvrir l’école. Enfin, Rosalba fit brûler des feuilles d’eucalyptus pour débarrasser la pièce des mauvais esprits.
Quand elle eut terminé, Rosalba se planta derrière le vieux bureau en acajou et jeta un regard circulaire. Son bureau était à présent l’endroit le plus propre et le mieux rangé de tout le village. Elle était satisfaite. Elle cala son postérieur opulent dans le fauteuil et fit glisser ses mains sur la surface lisse du plateau du bureau. « Je vais refaire de Mariquita ce qu’il était jadis, lança-t-elle. Non, que dis-je ? Je vais le transformer en un village bien meilleur que ce que les hommes ont jamais pu créer. Je sais comment le faire. Après tout, je suis un leader-né. »
 
Rosalba était originaire de la ville d’Honda, au bord de la Magdalena. Alors qu’elle avait quatorze ans, sa mère mourut en s’étranglant avec une arête de poisson. Rosalba prit en charge la maisonnée et ses quatre frères cadets, répartissant les corvées entre tous les membres de la famille, des tâches les plus simples, comme peler des pommes de terre, aux travaux les plus complexes, comme moudre du maïs dans le mortier en bois. Même le benjamin des frères, qui n’avait que quatre ans, avait une mission : apporter de l’eau de la rivière pour la cuisine et le nettoyage. La mise en application stricte des règles de Rosalba lui valut le ressentiment de ses frères. Tout le monde devait être levé à six heures du matin et au lit à huit heures le soir. Une toilette quotidienne à l’éponge dans l’eau froide de la rivière était obligatoire. Les prières devaient être récitées avant chaque repas et à l’heure du coucher. Les bols de soupe fumante avalés jusqu’au bout. « Por favor » et « Muchas gracias » étaient exigés en toutes occasions, tandis que les plaintes, les bagarres et les jurons étaient tenus pour des infractions punissables.
À tous, Rosalba coupait les cheveux chaque dernier dimanche du mois, et les ongles un samedi sur deux ; elle préparait trois repas par jour pour la famille tout entière, lavait leurs vêtements et prenait soin de son petit jardin, où elle faisait pousser de la salade, de la coriandre, des oignons et des carottes. Les samedis et les dimanches, ses frères et elle se rendaient à l’école publique pour apprendre à lire et à écrire. Elle s’exerça à l’écriture cursive jusqu’à ce que celle-ci fût nette et belle.
Elle se montrait extrêmement économe à l’égard du peu d’argent que son père lui donnait, mais les autres membres de la famille n’approuvaient pas ses priorités. Alors que ses frères portaient chaque jour les mêmes vieilles chemises écossaises et les mêmes jeans, qu’ils se passaient au fur et à mesure que ceux-ci devenaient trop petits, Rosalba faisait installer des fenêtres en façade de leur hutte en torchis, et carreler le sol en terre battue. Elle s’acheta un poste de radio portatif pour écouter les informations et les feuilletons qui l’instruisirent sur le compte de riches propriétaires terriens follement amoureux de jeunes et belles servantes. Rosalba préférait les informations. Elle était courtisée par plusieurs pêcheurs, dont elle acceptait les meilleures prises, mais non les invitations à dîner ou à aller danser le dimanche après-midi. Ses espérances pour elle-même allaient bien au-delà des pêcheurs.
Il fallut que son père se remarie, quelques années plus tard, pour que sa dictature parvînt à son terme. Doña Regina, sa belle-mère, avait ses propres règles de vie. La femme affranchit les garçons de leurs obligations et assigna toutes les corvées ménagères à Rosalba – toutes sauf le jardinage. Doña Regina était une jardinière passionnée. Rosalba trouvait sa belle-mère méchante. Comment cette femme odieuse osait-elle entrer dans sa maison récemment rénovée et lui dire que faire ? Regardez comme ses frères étaient bien élevés. Ils étaient beaucoup mieux éduqués que ne l’était la belle-mère. Cette dernière se plaignait souvent de la cuisine de Rosalba, ne disant jamais « Por favor » ni « Gracias », et elle jurait devant les frères de Rosalba. La situation empira quand doña Regina se mit à parler à son mari derrière le dos de Rosalba.
« Elle dépense la plus grande partie de l’argent en billets de loterie, mentit doña Regina. Pendant ce temps, nous devons manger du riz et des gésiers de poulet tous les jours. Regarde comme tes fils ont faim. » Elle montra du doigt le benjamin, qui était tout nu sur le sol, en train d’avaler ses propres crottes de nez. Devant pareille preuve, doña Regina fut immédiatement autorisée à gérer le budget de la famille. Elle alla acheter à manger le jour même et revint chargée de sacs pleins de bonnes choses comme ils n’en avaient pas vu depuis plus de trois ans : des steaks, des côtes de porc, du fromage et même un gâteau. Le lendemain, elle rapporta des chemises pour les quatre garçons, et une robe pour elle-même. Elle n’acheta rien pour Rosalba. Pas même des piles pour sa radio, que Regina considérait comme une dépense extravagante.
La tension entre les deux femmes ne cessa de croître et, après d’innombrables disputes et bagarres, Rosalba finit par partir un lundi matin ensoleillé. Elle ne prit que sa radio et un couteau aiguisé, et marcha vers le sud, ignorant les nombreux chauffeurs de camion qui lui offraient de l’emmener en échange de ses faveurs. Avant la fin de la journée, elle distingua un village dans le lointain : Mariquita, qui comptait à cette époque moins de cent habitants. Rosalba ne put jamais s’expliquer comment ni pourquoi, mais elle sut à cet instant précis que c’était là, dans ce village au loin, qu’elle vivrait le reste de ses jours, et que là, dans ce village, elle ne serait jamais une femme ordinaire. Jamais.
 
Vingt-huit ans plus tard, Rosalba se retrouvait dans le fauteuil le plus important de Mariquita, entourée des quatre murs symboliques. Le mur de gauche offrait au regard le drapeau colombien, aux bords effrangés, et aux trois couleurs fanées, presque fondues en une seule. Le mur de droite était sanctifié par un grand crucifix en bois avec un Jésus sans tête (cela faisait un bon bout de temps que les vers l’avaient grignotée). Le mur face à son bureau était orné d’une photo encadrée de l’actuel président de la République. Et celui qui se trouvait derrière elle portait une réplique des armoiries nationales, où l’on lisait « Libertad y Orden » – Liberté et Ordre.
Rosalba se leva et gagna la fenêtre. Elle se sentit découragée par ce qu’elle vit : une place délabrée entourée de manguiers à l’agonie, des bancs de pierre couverts de fientes d’oiseaux, quelques réverbères cassés et un enchevêtrement de fils qui avaient jadis amené l’électricité dans le village cinq jours par semaine, et qui se balançaient à présent inutilement entre des poteaux couverts de mousse. Elle revint à son bureau, chagrinée. Non pas tant par la vue que par elle-même. Elle avait constaté cette même ruine chaque jour de l’année passée. S’était-elle vraiment attendue à ce que la place eût un air différent, vue de la fenêtre de son bureau de magistrate ? Quelle idiote ! Mariquita ne connaîtrait d’amélioration visible que lorsqu’elle, Rosalba, mettrait en œuvre ses dons de gestionnaire. Elle était une femme forte et capable. Avoir une équipe pour tailler et arroser les manguiers. Elle avait toujours été celle qui prenait les décisions. Faire nettoyer les bancs.
Une voix au loin interrompit le cours de ses pensées. « ¡ Compañeras ! entendit-elle une femme crier. Nous souffrons toutes de la faim et de la perte de nos hommes. Remettons-nous-en au Seigneur. Lui seul peut nous sauver. » Rosalba retourna précipitamment à la fenêtre. La voix était celle de la veuve Jamarillo. Elle se tenait, légèrement courbée, dans un coin, invitant la communauté à se joindre à elle dans la récitation publique d’un rosaire. Elle portait une robe rouge et avait la taille ceinte d’un chapelet gigantesque. La magistrate était furieuse. Comment, pour commencer, la veuve Jamarillo osait-elle porter une robe rouge quand la ville tout entière était en deuil ? Et comment, en second lieu, pouvait-elle tant attendre de Dieu ? Qu’avait-Il fait pour Mariquita ? Leur village était dans une misère noire, voué à la ruine aussi certainement que la veuve Jamarillo. Et qu’avait donc fait le Seigneur pour cette femme pieuse ? Elle avait perdu toute sa famille : son mari et ses deux fils cadets avaient été fusillés par les guérilleros quand ils avaient refusé de se joindre à eux ; Pablo, son aîné, était parti pour New York depuis longtemps en quête d’une vie meilleure, et l’on n’en avait plus jamais entendu parler. La veuve Jamarillo était plus maigre et misérable que jamais. On disait même qu’elle devenait folle. Et pourtant elle était là, à beugler que seul le Seigneur pouvait sauver Mariquita… Brusquement, la première magistrate prit conscience qu’elle avait un rival très puissant – et que ce n’était pas la veuve Jamarillo. Le Seigneur en personne avait résolu de battre Rosalba.
Son défi suprême serait maintenant de convaincre les femmes d’oublier les miracles et de placer leur foi en l’unique guide en chair et en os de Mariquita.
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