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Je ne me reconnais plus. Ma vie a changé du tout au tout. Avant, je pouvais sentir le vent sur ma peau, regarder le ciel s’assombrir au crépuscule, écouter les oiseaux chanter le matin, humer l’odeur de la terre après la pluie… Mais à présent je ne sais même plus s’il fait jour ou nuit, et l’unique son qui me parvient est celui des pieds nus sur le linoléum.
Assise sur mon petit lit, je fixe le mur et me demande comment j’ai bien pu en arriver là. Je n’ai pas de réponse. Ma seule certitude, c’est qu’ils vont venir. Ils viennent toutes les nuits.
J’ignorais qu’on pouvait perdre sa vie aussi facilement. Se perdre soi-même. Pourtant, je ne suis plus celle que j’étais… Je suis devenue une autre femme. Une femme qui m’est étrangère.
Je m’appelle Judith, et j’ai tué un homme.



QUATRE SEMAINES PLUS TÔT
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— Bonne nuit, tout le monde ! lança Sharon par-dessus son épaule.
— Tu t’en vas déjà, Shaz ?
Elle ne savait pas laquelle de ses amies avait parlé, et préféra faire comme si elle n’avait rien entendu. Sans se retourner, elle leur fit au revoir de la main alors qu’elle gagnait la sortie. Elle voulait à tout prix éviter qu’elles remarquent ses joues rouges et son regard coupable.
Sharon était folle de joie à l’idée d’épouser Jez ; son fiancé était une perle. Pourtant, la pression à l’approche du grand jour, le caractère définitif de l’engagement et peut-être aussi le côté prévisible de leur relation avaient fini par l’atteindre. Elle avait donc persuadé ses copines de sortir et de se retrouver dans un club. De son côté, Jez passait la soirée chez son frère et y resterait pour dormir. Inutile donc de se presser, personne ne l’attendait à la maison.
Sharon avait imaginé danser avec ses amies jusqu’à l’aube, mais, alors qu’elle allait se chercher un verre, elle avait remarqué un homme très séduisant accoudé au bar. Il l’étudiait du regard et elle avait été flattée de l’attention qu’il lui portait. D’habitude, elle envoyait balader les dragueurs, mais ce soir-là tout lui paraissait différent. Son corps vibrait au rythme des basses assourdissantes et les lumières multicolores qui clignotaient autour d’eux conféraient à cette scène pourtant très commune quelque chose d’extraordinaire. Peut-être était-ce l’idée de mal se conduire qui l’avait fait frémir d’excitation quand l’homme avait discrètement glissé sa main dans le creux de ses reins puis un peu plus bas.
Lorsqu’elle s’était tournée, leurs regards s’étaient croisés. Les yeux brillants de l’inconnu semblaient lui poser une question. La situation avait alors vite pris un tour plus sérieux, plus ostensible. Il avait penché sa tête vers la sienne et mis son autre main sur sa nuque. Sauf qu’au lieu de l’embrasser il lui avait proposé d’aller quelque part où ils seraient seuls, à l’abri des regards. À ces mots, elle avait frissonné puis avait suggéré Pennington Flash. Un site assez pittoresque dans les environs. À une heure aussi tardive, l’endroit serait désert et, s’ils s’y rendaient séparément, personne n’en saurait jamais rien.
Toute la journée, des alertes météo avaient annoncé des chutes de neige conséquentes au cours de la nuit, suivies d’une période de températures au-dessous de zéro. Il n’y avait toutefois aucun flocon en vue. Elle n’était pas inquiète. Elle fouilla dans son sac à main en quête de ses clés. Comme elle avait eu l’intention de danser plutôt que de boire, elle était venue en voiture. Peut-être avait-elle tout de même trop bu… Mais elle se sentait très bien, elle pouvait prendre le volant sans problème.
À la troisième tentative, Sharon réussit à insérer la clé dans le contact et, comme elle appuyait un peu trop sur l’accélérateur, le moteur démarra dans un vrombissement.
Je vais conduire lentement, se dit-elle.
Dans son enfance, Sharon s’était souvent promenée à Pennington Flash avec ses parents. Elle connaissait le chemin par cœur et parvint facilement jusqu’au croisement où elle quitta la route principale pour se diriger vers l’entrée du site. Le premier parking serait fermé à cette heure-ci, mais celui situé près du lac n’avait pas de portail, et c’était là qu’ils étaient convenus de se retrouver.
Il faisait un noir d’encre sur l’aire de stationnement déserte. Sharon en eut la chair de poule et se frotta vigoureusement les bras. On distinguait à peine la lune, dissimulée par de gros nuages annonciateurs de neige. La météo ne s’était finalement pas trompée. Le type n’était pas encore arrivé. Il avait dit qu’il quitterait la boîte de nuit cinq minutes après elle pour être discret. Soudain, elle se rendit compte qu’elle ne connaissait pas son prénom. Aucune importance. Après tout, ce n’était pas comme si elle avait envie de se lancer dans une relation avec lui.
Une fois qu’elle eut atteint le bout du parking, où les hautes frondaisons des arbres assombrissaient encore davantage les lieux, elle fit demi-tour pour garer son véhicule en direction de l’entrée, afin de le voir en premier.
Elle entrouvrit la vitre. Le silence régnait. Elle ferma les yeux et tenta de refouler la vision de Jez souriant qui envahissait ses pensées.
Tout à coup, un bruit de ferraille la fit sursauter. C’était quoi, ça ? Elle alluma précipitamment les phares et poussa un grand soupir de soulagement : ce n’était qu’une cannette de coca vide qui roulait sur le macadam. Elle éteignit de nouveau les feux. La bouffée d’air glacé sur son visage associée à la brusque montée d’adrénaline lui avaient néanmoins remis les idées en place. Qu’est-ce qu’elle faisait là, bon sang ? C’était de la folie. Elle devait partir sur-le-champ.
Sharon tendit la main vers la clé de contact. Trop tard : un bruit de moteur perça la nuit.
Merde, c’est lui.
Elle pourrait sans doute lui expliquer qu’elle avait eu tort d’accepter sa proposition, mais… s’il le prenait mal ? S’il la violait ? Elle avait entendu des histoires de filles qui avaient changé d’avis et qu’on avait forcées. Il fallait absolument qu’elle file avant qu’il la repère.
Heureusement, l’éclairage intérieur de son vieux tacot ne fonctionnait plus. Après avoir ouvert sa portière le plus discrètement possible, elle se faufila hors du véhicule, puis verrouilla les portières. Penchée en avant, elle se précipita sur le petit sentier qui longeait l’eau paisible et s’accroupit derrière un arbuste.
C’est seulement au moment où la voiture pénétra sur l’aire de stationnement qu’elle remarqua que les phares de celle-ci étaient éteints. Pourquoi donc ne pas les avoir allumés ?
Le conducteur fit le tour du parking comme s’il cherchait quelqu’un. Sharon savait que c’était elle. Pourtant, le type de la boîte de nuit lui avait dit qu’il avait une Golf gris métallisé, or ce véhicule-là était foncé, peut-être même noir, et bien plus large qu’une Golf. Quelqu’un d’autre, sans doute.
Qui c’était importait peu. À présent, elle se rendait compte à quel point elle était vulnérable : une jeune femme seule en pleine nuit au milieu de nulle part. Mais quelle idiote ! Il fallait absolument qu’elle reste cachée.
La voiture s’arrêta pile devant sa Toyota, et quelqu’un en sortit. Elle ne distinguait pas grand-chose car l’homme se tenait de l’autre côté du véhicule. Soudain, le faisceau lumineux d’une lampe torche apparut, éclairant sa voiture abandonnée, vers laquelle il se dirigeait.
Oh, mon Dieu… Et si c’était un coup monté ? Le type du club l’aurait-il attirée dans un lieu isolé pour quelqu’un d’autre, voire pour plusieurs autres hommes ?
Quand il verra qu’il n’y a personne dans la voiture, il se mettra à ma recherche.
L’inconnu tenta d’ouvrir la portière – heureusement qu’elle avait fermé à clé –, puis examina quelques secondes l’intérieur avant de revenir à l’avant pour éclairer sa plaque d’immatriculation. Il notait le numéro ! Mais pourquoi donc ?
Il s’éloigna et, l’espace d’une seconde, elle crut qu’il allait partir quand, tout à coup, il s’engagea sur le sentier, braquant la lampe d’abord dans la direction opposée à sa cachette, puis droit vers elle.
Elle s’accroupit le plus possible, tête baissée pour éviter que la lumière n’atteigne son visage, dont le teint pâle ressortirait à coup sûr dans l’obscurité. Pourvu que son manteau noir lui permette de se fondre dans le paysage nocturne ! Elle retira ses chaussures à talons hauts qu’elle dissimula sous le buisson au cas où elle devrait s’enfuir en courant.
Les pieds de l’homme crissaient sur le gravier.
Il approchait.
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Au réveil, il me faut quelques secondes pour me rappeler où je me trouve. Je ne pensais pas m’endormir après le vol qui m’a emmenée si loin vers l’est, mais mon horloge interne est complètement détraquée. Sans doute le soulagement d’avoir laissé mes soucis derrière moi m’a-t-il aidée à m’assoupir.
J’ai presque failli renoncer à ce voyage, et si Ian avait réussi à m’imposer sa volonté, je serais toujours à la maison à pourvoir à tous ses besoins.
C’est grâce à mon grand-père que je suis ici. Pendant plus de soixante-dix ans, il a voulu retourner dans ce pays si cher à son cœur, où il avait été en poste durant la guerre. La Birmanie, ou le Myanmar, comme on le nomme aujourd’hui. Il n’a jamais pu réaliser ce rêve, mais il m’a acheté un billet et m’a fait promettre de m’y rendre à sa place – d’être ses yeux et ses oreilles.
Mon grand-père est décédé avant mon départ. J’ai passé les derniers jours de sa vie à son chevet et, même s’il n’entendra jamais parler de ces endroits que je vais visiter, il n’a pas cessé de me supplier de partir.
— Fais une pause, ma chérie, m’a-t-il dit d’une voix faible. Va voir du pays. Donne-toi le temps de réfléchir à ton avenir et à l’existence que tu souhaites vivre. Tout ce que je veux, c’est que tu sois heureuse, tu sais. Et je ne crois pas que tu le sois.
C’était comme s’il avait braqué un projecteur sur ma vie, et en particulier sur ma relation avec Ian.
À la mort de mon grand-père, j’ai essayé de ne pas pleurer devant Ian. Il a quand même vu mes larmes et m’a dit de me ressaisir, de passer à autre chose.
— C’était un vieux, bon sang ! Au moins, maintenant, tu n’as plus besoin de faire ce voyage débile !
Sur ce, il a croisé les bras comme pour m’indiquer que la question était réglée. La crainte m’a saisie ; je savais bien ce qui allait suivre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Ma voix a tremblé et je m’en suis voulu d’être aussi faible.
— Tu ne vas pas aller à l’autre bout du monde toute seule ! Il n’est plus là pour te harceler, tu n’es plus obligée de partir.
Il avait toujours détesté l’idée que j’aille en Birmanie. Mon grand-père n’avait acheté qu’un seul billet et il avait été prévu que je m’y rende seule.
Ian a tout tenté pour me faire changer d’avis : il faisait comme si je n’étais pas là quand j’en parlais, ignorait tout ce que je disais et a même été jusqu’à m’accuser d’être responsable qu’il ne trouve pas de travail. Selon lui, je le rendais malheureux, je le rabaissais… Il voulait que je me fasse rembourser le billet pour pouvoir toucher une partie de l’argent.
— Tu ne penses qu’à toi, répétait-il sans cesse.
J’ai failli céder, comme je l’avais fait si souvent, et puis j’ai songé à mon grand-père : il tenait tant à ce que je fasse ce voyage… J’ai donc refusé d’écouter Ian quand il me traitait d’écervelée, d’égoïste et de profiteuse. Je ne me suis pas laissé intimider par ses menaces de faire de mon séjour un enfer ni par ses accès de colère lorsqu’il tournait comme un lion en cage dans le salon.
Après chaque dispute, je me sentais faible et vulnérable. J’étais aussi de plus en plus consciente de toutes les fois où j’avais capitulé depuis le début de notre relation, un an auparavant. J’avais toujours cru que nous avions des problèmes à cause de moi, que c’était lui qui avait raison et que c’était moi qui nous compliquais la vie… Cette fois, c’était différent. Le visage de mon grand-père me revenait constamment à l’esprit ; son regard m’encourageait à me défendre et à rompre le cycle.
J’ai attendu la veille du départ. Je m’étais entraînée à prononcer les phrases depuis plusieurs jours, mais j’ai tout de même buté sur les mots quand j’ai annoncé à Ian que c’était fini entre nous et qu’il devait déménager pendant mon absence. Je n’osais pas le regarder dans les yeux, j’avais trop peur de ce que je pourrais y lire.
Lorsque je suis montée à bord de l’avion, j’étais vraiment abattue et meurtrie par tout ce qui venait d’arriver. C’était sans doute ma faute, j’aurais dû avoir conscience de mon extrême vulnérabilité.
*
Je ferais mieux d’oublier Ian et de me réjouir de la chance que j’ai d’être ici.
C’est la première fois que je dors dans un hôtel aussi luxueux. Je serais bien tentée de me cacher sous les beaux draps blancs, mais il faut que je me lève pour affronter cette journée. Je suis à la fois enthousiaste et anxieuse à la perspective de ce qui m’attend. C’est aussi la première fois que je voyage seule, et les coutumes, les odeurs et les sons de ce pays sont très différents de ce que je connais. D’autre part, je n’ai pas trop confiance en moi ces temps-ci. Malgré l’angoisse qui me taraude, je sors du lit pour jeter un œil par la fenêtre de ma chambre et enfin contempler le paysage. Je n’en ai pas eu l’occasion hier soir, car la nuit était déjà tombée à mon arrivée.
Les rues de Rangoon sont bondées, chaotiques et très colorées. Des commerçants ont installé leurs étals sous des parasols aux teintes vives qui protègent leurs marchandises du soleil. Tous les conducteurs, que ce soit de bus, de voiture ou de scooter, semblent éprouver le besoin de klaxonner.
Se retrouver dans un lieu aussi chaud après avoir quitté Manchester et la neige, ça fait vraiment un drôle d’effet. J’ai craint un instant que le vol ne soit annulé. J’aurais dû rentrer à la maison, penaude. Ian aurait été enchanté, ça, c’est sûr… Mais tout s’était déroulé comme prévu. À part ce moment étrange qui m’a mise un peu mal à l’aise, alors que je patientais avec les autres touristes dans le hall de l’hôtel.
Tout le monde était pressé de récupérer la clé de sa chambre pour pouvoir se reposer. J’étais exténuée, j’avais très envie de prendre une douche ; bavarder ne me disait rien du tout. Je suis donc restée debout, les yeux rivés sur ma valise, à attendre qu’on m’appelle. Peu après, j’ai senti un regard posé sur moi. J’ai aussitôt relevé la tête. Un homme près de la réception m’observait. Il était seul ; quand nos yeux se sont croisés, je me suis attendue à ce qu’il détourne le regard, mais il n’a pas cillé ni montré de signe d’embarras. Il continuait à me dévisager, comme s’il me demandait quelque chose. Était-il célibataire ? Je suis probablement l’unique femme seule de moins de soixante ans dans le groupe. Peut-être pensait-il avoir une chance ? J’aurais sûrement mieux fait de l’ignorer, mais j’ai levé les sourcils et penché la tête de côté pour qu’il comprenne que je n’étais pas impressionnée. À cet instant-là, j’ai entendu mon nom. Je me suis immédiatement emparée de ma clé pour aller me réfugier dans ma chambre.
Et voilà qu’un nouveau jour se présente, plein de promesses. Bientôt nous rejoindrons l’agitation de la ville. Nous nous rendrons en car jusqu’à un embarcadère puis nous pourrons enfin commencer notre croisière sur l’Irrawaddy.
L’espace d’une seconde, l’envie d’être en couple me prend. Ce serait bien plus agréable d’avoir quelqu’un à mes côtés que de manger, dormir et voyager seule. Puis, à l’idée que cette personne pourrait être Ian, mon estomac se noue. Dans ma tête, je l’entends se plaindre de l’autocar, me dire comment m’habiller et se moquer des autres voyageurs dans leur dos en s’attendant à ce que je rie de ses mauvaises blagues…
Fut un temps où j’ai cru que j’avais besoin de lui, mais c’est fini : dorénavant, je me débrouillerai toute seule.
*
Une fois dans le car, je me rue sur le premier siège vide. Tout le monde m’adresse des sourires et des signes de tête en guise de salut. Je distingue beaucoup d’accents américains. Ils se crient des « bonjour » enjoués. Typique. Ils semblent déjà tous se connaître. Mais oui… le traditionnel pot de bienvenue a eu lieu hier soir et on dirait bien que je suis la seule à ne pas y avoir participé.
Je tourne la tête vers la vitre pour observer la masse grouillante des gens qui s’affairent dans les rues. Les longues jupes dont les hommes comme les femmes sont vêtus s’appellent longyi, je l’ai lu dans mon guide de voyage. Nous passons devant des stands couverts de fruits, de légumes et d’épices installés au bord de la route. Tandis que notre car se faufile dans le trafic pour quitter la ville, je remarque que les passants ont tous le sourire aux lèvres. À quoi ressemblent leur vie ? Est-elle très différente de la mienne ?
Mes réflexions sont interrompues par un passager qui s’affale sur le siège voisin du mien. Je me tourne joyeusement vers lui, avant de m’apercevoir qu’il s’agit de l’homme qui me fixait dans le hall hier soir.
— Bonjour, je m’appelle Paul.
Si sa voix est amicale, son regard est dénué d’expression. Il est en train de me jauger, mais je ne comprends pas ce qu’il cherche.
Je n’ai pas besoin de ça en ce moment. Qu’est-ce qu’il me veut ? J’espère qu’il ne va pas me faire des avances, ce serait terriblement gênant. Après lui avoir adressé un petit sourire désolé, je ferme les yeux et lui explique que je commence à ressentir le contrecoup du décalage horaire. Il reste là un instant, puis je le sens bouger. Il est allé s’asseoir en compagnie de voyageurs plus sympathiques.
De nouveau seule, je peux rouvrir les yeux pour profiter de la vue. Je sors mon portable pour prendre quelques photos. Il faudrait que je m’achète une carte SIM locale pour avoir du réseau, mais je n’ai aucune intention de le faire. Tant mieux si mon forfait ne fonctionne pas en Birmanie, ça me donne le sentiment d’être plus en sécurité, comme si j’étais protégée de la rancœur de Ian.
Quand j’allume mon téléphone, qui est resté éteint depuis que j’ai embarqué à Manchester, je m’aperçois avec agacement que j’ai reçu des textos. Ils ont dû être envoyés avant mon départ, mais je n’ai pas vérifié avant d’éteindre l’appareil. Ils étaient là pendant tout ce temps, prêts à cracher leur venin au moment où je m’y attendais le moins.
Dix messages. Je devine tout de suite qui en est l’expéditeur. Après avoir jeté un regard au premier, je décide de ne pas en lire davantage. Les mots sont ignobles et tant de méchanceté me donne envie de crier. Les larmes me montent aux yeux. Quelle idiote ! À ma décharge, toutefois, je traversais une mauvaise passe lorsque j’ai rencontré Ian. Mon grand-père était gravement malade, mon père refusait de m’adresser la parole et je m’apprêtais à déménager dans une ville où je ne connaissais personne.
Et maintenant, on dirait bien que Ian est décidé à me détruire.
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Les deux femmes étaient assises l’une en face de l’autre à la petite table en pin, les yeux fixés sur leur bol de soupe. Comme si elles avaient entendu un ordre silencieux, elles saisirent en même temps leur cuillère afin de porter à leur bouche le potage brun foncé.
L’unique ampoule qui pendait au-dessus d’elles diffusait une faible lumière au centre de la table et laissait le reste de la pièce dans l’obscurité. On n’entendait rien d’autre que le cliquètement des cuillères dans les bols en terre cuite.
— Elle est partie, alors, finit par dire la plus jeune en coinçant ses cheveux hirsutes derrière ses oreilles.
L’autre grogna puis continua à manger.
— Elle était prête, je crois, poursuivit-elle.
Même réponse. Sa voisine de table serait la prochaine. Elle était là depuis plus longtemps et se préparait pour le jour où elle s’en irait, le jour où elle ne serait plus utile et où son temps serait écoulé. La jeune tenta à nouveau d’entamer la conversation :
— Au moins, on a droit à une pause, maintenant.
Lentement, l’autre femme leva son regard vide vers elle.
— Je suis prête à partir, déclara-t-elle enfin. Je n’ai plus envie d’attendre.
Elles se parlaient rarement. Pourtant, quand elles se retrouvaient seules ici, en bas, elles en avaient le droit – si elles le désiraient. D’ordinaire, elles étaient trop fatiguées pour bavarder, trop léthargiques… Et, à vrai dire, elles étaient toujours très occupées.
La jeune femme était exténuée. Elle avait du mal à tenir toute la journée et devait se forcer pour s’extraire du lit chaque matin.
En dépit de l’apathie contre laquelle elle semblait incapable de lutter, elle tentait encore de temps en temps de s’opposer à ce qu’il lui arrivait. Malgré tout, elle savait qu’elle était en sécurité ici, comme on ne cessait de le lui répéter. Elle était nourrie, logée et devait simplement exécuter les tâches prévues pour elle chaque jour. Et puis, l’alternative serait bien pire.
Une question la taraudait néanmoins : combien de temps cette situation durerait-elle ? Combien de temps lui restait-il avant de devoir prendre la suite de la femme qui les avait quittées deux ou peut-être trois jours auparavant ? Celle-ci leur avait à peine adressé un mot des semaines durant et avait paru soulagée quand le moment de la délivrance était venu.
— Quelqu’un d’autre va bientôt nous rejoindre, dit sa voisine de table d’une voix monocorde.
— Tu crois ?
— C’est toujours comme ça. Dès que l’une de nous s’en va, une autre arrive.
La jeune femme avait la vague intuition que cette histoire n’avait aucun sens. Elle ne parvenait cependant pas à savoir d’où ce sentiment lui venait. C’était trop compliqué. Et, au fond, quelle importance ? Cela ne changeait rien à sa situation.
Elles finirent par repousser leurs chaises pour se rendre à l’évier, dissimulé dans l’ombre de la cuisine. Le faible éclairage ne les gênait pas : elles connaissaient le chemin par cœur. Qu’il fasse jour ou nuit, tout était toujours pareil. Sans un mot de plus, l’une nettoya les bols tandis que l’autre les essuyait puis les rangeait.
Bien qu’elle soit épuisée, la jeune femme n’avait aucune envie d’aller se coucher. Il lui arrivait d’avoir des songes saisissants qui la terrifiaient. D’autres fois, les mêmes sensations l’assaillaient au cours de la journée et elle avait alors l’impression de perdre le contrôle, d’être déconnectée de son corps. Mais c’était surtout durant le sommeil qu’elle avait peur. Ses rêves étaient si singuliers et si bouleversants qu’au réveil elle avait du mal à se convaincre qu’ils n’étaient pas réels.
Le pire, c’était sans doute ses souvenirs : ils lui paraissaient vagues, confus, elle n’arrivait plus vraiment à se les remémorer. La plupart du temps, elle n’en avait d’ailleurs aucune envie. Penser au passé ne faisait que lui rappeler tout ce qu’elle avait perdu.
Malheureusement, ses réflexions s’évanouirent rapidement ; elle ne parvenait jamais à rester concentrée assez longtemps pour en tirer des conclusions. Elle avait le tournis. Si elle n’allait pas vite s’allonger sur son lit, elle s’assoupirait debout dans un coin de la cuisine.
L’autre demeurait immobile devant l’évier, les yeux dans le vide, un torchon en main.
— Je vais me coucher, dit la jeune femme d’une voix douce en lui touchant le bras. Bonne nuit, Judith.
Elle n’obtint aucune réponse.
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« Somptueuse. » Voilà le mot qui me vient à l’esprit pour décrire ma cabine à bord du bateau. Les coussins riches en couleurs et le mobilier de bois sombre renforcent encore davantage mon impression d’être dans un autre monde. J’en suis ravie. Tandis que nous commençons à remonter le fleuve, je sors sur le petit balcon pour inspirer une bouffée d’air humide, où flotte une légère odeur de moisi. J’écoute les sons étranges de ce pays inconnu : les cris des enfants qui jouent dans l’eau brunâtre, le chant des bouddhistes lorsque nous passons près de temples spectaculaires qui semblent érigés au milieu de nulle part.
Ma respiration s’apaise. Le poids que j’avais sur le cœur se fait plus léger. De retour à l’intérieur, je prends bien soin de refermer la porte coulissante pour tenir les moustiques à distance, puis je m’assieds face au miroir afin de me maquiller un peu pour le dîner. Après avoir examiné mes cernes et mon teint blafard, je pose le menton sur mes paumes et fixe mon reflet. Comment redonner de la couleur à mes joues ?
Je m’apprête à déplacer mon ordinateur, que j’avais installé sur la coiffeuse pour le recharger, quand un petit bip m’indique que j’ai reçu un e-mail. Le signal Wi-Fi est assez aléatoire, tout dépend de l’endroit où se trouve le bateau.
Je jette un œil à l’écran et déchante immédiatement : Ian. Je ne sais pas si je devrais lire son message ou non. Je suis tellement furieuse que ma main tremble quand je la tends pour toucher le pavé tactile.
Il n’a pas obtenu de réponses à ses textos – j’aurais été incapable de lui répondre, même si je l’avais voulu, et je les ai tous supprimés –, il a donc maintenant recours aux e-mails.
La ligne objet indique « Je t’attends à la maison ». Cette simple phrase pourrait paraître anodine, mais elle me met aussitôt mal à l’aise. Je n’ai pas la moindre envie d’ouvrir le message, toutefois, si je ne le fais pas, sa présence malveillante me hantera.
Le ton a changé. Il ne se plaint plus de mon attitude et ne me traite plus de salope. Il sait, j’en suis certaine, que si ses insultes peuvent me choquer elles ne me touchent jamais vraiment.
 
Même si j’étais très en colère contre toi, je suis prêt à te pardonner. Après mûre réflexion, je comprends que tu aies été contrariée. Au fond, tu sais que tu as besoin de moi. Si je m’en vais, qu’est-ce que tu feras ? Rappelle-toi combien il a été difficile pour nous de nous trouver. Tu veux vraiment rester seule pour le reste de ta vie ? Je ne crois pas.
 
Il me suggère carrément de rentrer plus tôt. De toute évidence, il n’est pas près d’abandonner. Pourquoi le ferait-il ? Je pourrais me raconter des histoires et me dire qu’il m’aime, mais je sais très bien que ce n’est pas pour cette raison qu’il insiste. Quand nous nous sommes rencontrés, il louait une horrible petite chambre avec une salle de bains partagée par une dizaine de personnes, alors que maintenant il habite dans une maison confortable où j’étais aux petits soins pour lui. Jusqu’à présent, j’ai toujours cédé à ses exigences. Il n’est évidemment pas pressé de renoncer à cette vie. Pour lui, c’est – ou c’était – une existence tranquille et sans contraintes.
J’ai été stupide, ce qui est difficile à admettre. Ian et moi avons fait connaissance en ligne. Je connais beaucoup de gens qui ont fait de belles rencontres sur internet. Le souci, c’est que, dans ce genre de situation, tout ce que vous savez au sujet de la personne, c’est ce qu’elle choisit de vous dévoiler. Puisqu’il n’y a ni amis ni collègues en commun pour vous confirmer ses dires, le type peut vous raconter tout ce qu’il veut et vous le croyez. En tout cas, moi, j’ai cru Ian.
Arriverai-je un jour à me débarrasser de lui ?
Je prends plusieurs inspirations puis je bondis de ma chaise, déterminée. Le dîner a commencé il y a déjà dix minutes et il est hors de question que je laisse Ian gâcher mes vacances !
Après avoir fermé la porte de ma cabine à clé, je descends le couloir lambrissé jusqu’à la salle à manger. J’espère que je pourrai me glisser discrètement sur une chaise. À mon entrée, le brouhaha joyeux me frappe de plein fouet. Bien avant d’atteindre la petite table libre que j’ai repérée dans un coin, je me rends compte que je ne vais pas pouvoir passer inaperçue. Une femme à l’accent américain m’appelle d’une voix stridente :
— Hé, jeune fille, ne vous installez pas toute seule ! Venez vous joindre à nous, il reste une place. Harry, pousse-toi et laisse la jeune fille s’asseoir.
Je jette un œil dans sa direction et découvre une dame, plutôt ronde, installée à une table pour huit. Elle est parfaitement maquillée et ses cheveux blonds qui tirent sur le jaune sont crêpés. Les bras levés, elle cherche à attirer mon attention, tandis que Harry – un homme dégarni au visage rubicond qui doit avoir environ cinquante-cinq ans – lui obéit et se lève pour se diriger vers le siège vide de l’autre côté. À moins de me montrer franchement grossière, je n’ai pas d’autre choix que de m’asseoir en leur compagnie. Chaque personne se présente à tour de rôle et j’adresse un petit sourire à chacune, puis toute la tablée se met à me bombarder de questions : « D’où venez-vous ? », « Vous avez déjà fait ce genre de voyage ? », « Qu’est-ce qui vous amène en Birmanie ? »
Je fais de mon mieux pour leur répondre, jusqu’à ce que Donna, la femme qui m’avait interpellée, me demande :
— Vous voyagez seule ?
— Oui.
C’est le seul mot que je parviens à articuler. Une dame plus âgée assise légèrement plus loin à notre table m’adresse un sourire compatissant.
Une fois que je ne suis plus le centre de l’attention, je me détends un peu. Lorsque je me tourne pour remercier le serveur qui vient de poser une assiette devant moi, je croise soudain le regard d’un homme assis seul à l’autre bout de la salle à manger.
C’est de nouveau lui. Paul. De toute évidence, il a réussi à échapper à l’Américaine. Ses yeux sont petits et perçants, perchés au-dessus d’un nez crochu… un regard d’aigle. Et on dirait bien qu’il est encore en train de me jauger. Je le fixe en retour. Il ne sourit pas et ne cille pas. Exactement comme hier soir. Au bout de quelques secondes, je relève le menton et lui tourne le dos.
Donna s’est lancée dans un monologue, je suis donc momentanément à l’abri des questions, ce qui me donne le temps d’étudier mes compagnons de table. Vers le bout, à ma droite, se trouve un couple de personnes âgées. Ils doivent avoir dans les soixante-dix ans. C’est elle qui m’a souri gentiment un peu plus tôt. Ses longs cheveux gris sont magnifiques. Je sais qu’elle s’appelle Thea, en revanche je n’ai aucune idée du prénom de son mari, car elle l’appelle « mon cher » ou parle de lui en disant « le docteur ».
— Le docteur et moi avons visité des endroits fabuleux ces dernières années, n’est-ce pas, mon cher ? Je crois que notre pays préféré, pour l’instant, c’est le Vietnam.
Il se contente de lever la tête et d’opiner. Son apparence atypique attire l’œil : des sourcils noirs, une barbe blanche et un crâne presque chauve. Ses sourcils pointent vers son nez comme s’il était renfrogné en permanence, et il semble se satisfaire de laisser son épouse parler à sa place.
Je me surprends à éprouver de la reconnaissance envers Donna. Papoter avec eux pendant le dîner m’a permis d’oublier Ian pendant un moment et la situation que je devrais affronter à mon retour. Car je sais que je n’y couperai pas.
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Le Detective Chief Inspector Tom Douglas venait de sortir d’une réunion des plus ennuyeuses. Il marchait dans le long couloir qui menait à son bureau quand il reçut un texto de Louisa. Un sourire éclaira aussitôt son visage. Elle voulait savoir ce qui lui faisait envie pour dîner ce soir. La tête ailleurs, il ne remarqua pas tout de suite Becky Robinson qui approchait. Lorsqu’il entendit les bruits de pas, il leva les yeux puis se plaqua immédiatement contre le mur, bras écartés et mains collées à la cloison grise.
— Ha, ha, très drôle ! lui lança Becky. Je ne suis pas grosse à ce point-là.
Tom lui décocha un grand sourire. Ils se dirigèrent vers la porte du bureau, devant laquelle il s’effaça pour la laisser entrer en premier.
— Qu’est-ce qui te rend si joyeux, aujourd’hui ? s’enquit sa collègue, tandis qu’il tirait une chaise pour elle. Par pitié, ne me traite pas comme si j’étais une petite chose fragile !
— La vie est belle, ces jours-ci, c’est tout. Assieds-toi, dit-il en désignant le siège en face de son bureau.
— Je crains que nous n’ayons pas le temps de nous asseoir. Nous avons un corps qui nous attend à Pennington Flash Country Park. Mort suspecte.
— OK, répondit Tom, surpris. Qu’est-ce qu’on sait ?
— Pas grand-chose. Une femme, sûrement la trentaine. Un pauvre gars qui était sorti observer les oiseaux l’a trouvée à l’intérieur de l’un des abris d’observation ornithologique. Le policier du coin qui est déjà sur place n’a pas voulu trop en dire, pour ne pas nous influencer.
Tom s’empara aussitôt de ses clés.
— D’accord. Je vais chercher Keith, il pourra m’accompagner.
Becky mit les mains sur ses hanches et le défia du regard.
— Tu emmènes le Detective Sergeant Sims ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas venir, moi ?
Les yeux de Tom se posèrent sur le ventre de Becky.
— Oh, pour l’amour du ciel, Tom ! Je suis enceinte de sept mois, pas handicapée.
— Oui, mais il fait un froid de canard dehors et il y a du verglas. Pourquoi prendre des risques quand on peut les éviter ?
— Dans certains pays, je travaillerais sûrement dans les champs tous les jours jusqu’à l’accouchement. Je vais très bien ! Arrête de me couver.
Ses yeux lançaient des éclairs. Tom était trop protecteur avec elle, cela ne lui échappait pas. Depuis la fois où, au risque de sa propre vie, elle avait plongé dans une rivière pour sauver quelqu’un. Il fallait absolument qu’il dépasse cette histoire.
— D’accord, mais si jamais il t’arrive quelque chose, ce sera ta faute.
— Merci, chef, répliqua-t-elle d’un ton sarcastique.
Tom avait beau être son supérieur, il savait fort bien qu’elle était l’une des personnes qui le connaissaient le mieux. Au fil des années passées à travailler ensemble, ils étaient devenus proches. Le comportement de Becky était irréprochable en présence d’autres membres de l’équipe, en revanche, en privé, elle ne se privait pas de lui dire le fond de sa pensée. Comment allait-il s’en sortir sans elle pendant son congé maternité ?
— On pourrait emmener la petite nouvelle avec nous, ça lui ferait un peu d’expérience. Qu’en dis-tu ? lui demanda Becky. Elle ne ferait qu’observer.
— Oui, bonne idée. Tu veux bien aller la chercher ? Je vous retrouverai sur le parking. On pourra la briefer dans la voiture. Elle s’appelle comment, déjà ?
— Lynsey. Elle est très intelligente, très passionnée, et tu l’impressionnes beaucoup.
— Parfait. Pourvu que ça dure ! Ça me changera, d’être un peu respecté, par ici.
Becky lui décocha un regard hautain avant de se diriger vers la porte.
— On se retrouve en bas dans cinq minutes.
*
La police locale leur ayant communiqué l’itinéraire pour se rendre à Pennington Flash, le trajet fut rapide. Quand Tom s’engagea sur le parking couvert de neige, un jeune policier qui marchait vers eux dérapa et manqua tomber. Le sol était glissant, il allait falloir se montrer prudent.
— Au fait, ça veut dire quoi, « flash » ? demanda Becky, les yeux fixés sur l’étendue d’eau devant eux.
Tom s’apprêtait à lui répondre lorsque la petite voix de Lynsey s’éleva derrière eux.
— Je crois que ce terme désigne des lacs qui se sont formés suite à l’affaissement des terrains provoqué par l’exploitation minière. Il y en a plusieurs dans ce parc, mais celui-ci est le plus grand.
Tom vit un sourire se dessiner sur le visage de Becky. Elle semblait beaucoup apprécier la nouvelle recrue.
— Merci, Lynsey. Je suis content que l’un de nous le sache, répondit Tom.
— Désolée, monsieur, je ne suis pas madame je-sais-tout, simplement j’ai fait une recherche sur mon téléphone pendant que vous discutiez avec la Detective Inspector Robinson.
— Ne vous excusez pas, ça montre que vous avez de l’initiative, dit Becky. Bon, allons voir de quoi il s’agit.
Tom contempla un instant la vue. Cet endroit était vraiment magnifique, il devait être très fréquenté d’ordinaire. Le parc avait été isolé pendant plusieurs jours à cause des fortes chutes de neige et, même si la route avait été dégagée, seuls les plus téméraires s’y aventureraient ce jour-là. Le temps était tout bonnement épouvantable. De violentes rafales soufflaient sur la neige qui voletait autour du véhicule. À contrecœur, Tom quitta la chaleur de l’habitacle. Le jeune agent de police s’approcha d’eux à petits pas.
— Le poste d’observation n’est pas juste à côté, monsieur. Il ne donne pas sur le lac principal. Nous allons prendre le chemin qui commence au bout du parking, puis descendre une colline un peu plus loin à droite. Avec le verglas, ce n’est pas sans risque, expliqua-t-il tout en fixant le ventre de Becky.
Tom faillit sourire en entendant le « pfft » irrité de sa collègue, qui agrippa aussitôt le bras de Lynsey.
— On va se soutenir l’une l’autre, d’accord ?
— Nous sommes bien sur le parking le plus proche du poste d’observation ? s’enquit Tom.
— Oui, monsieur, c’est le plus utilisé par les promeneurs. Nous avons installé un chemin d’accès près de l’abri. Si vous voulez bien me suivre…
Tom recula pour laisser passer les femmes en premier, et releva son col pour se protéger du vent mordant. Ils empruntèrent une large allée puis, au bout de quelques mètres, l’agent dévia vers la droite, là où l’entrée d’un sentier était barrée avec du ruban bleu et blanc de la police. Après que Becky eut donné leurs noms à l’homme posté au début du chemin d’accès, ils revêtirent des combinaisons de protection.
— On dirait qu’on va être serrés dans cette cabane, fit remarquer Becky. Peut-être devriez-vous y aller en premier, chef. On vous rejoindra s’il y a de la place.
Tom acquiesça, puis s’avança sur le chemin étroit bordé par des palissades en bois. La neige durcie crissait sous ses pieds. Le poste d’observation ornithologique ne semblait pas avoir de porte, et en s’approchant il distingua l’imposante silhouette de Jumoke Osoba qui remplissait l’embrasure, son visage noir fendu d’un grand sourire. Voilà une tête que Tom était toujours soulagé de voir sur une scène de crime.
— Bonjour, Jumbo. Je ne m’attendais pas à te trouver ici. Ravi que tu sois là.
— C’est vrai que ce n’est pas mon territoire, d’habitude. Je remplace Saul Newton, et je suis heureux de pouvoir vous assister. Les premiers agents arrivés sur les lieux ont supposé que la mort avait été causée par une overdose ou par le froid. Je n’en suis pas certain du tout, donc je suis vraiment content de vous voir, Becky et toi.
— D’accord, allons jeter un coup d’œil.
Jumbo était le chef de la police scientifique – ainsi que le meilleur technicien, en vérité – et, s’il pensait que quelque chose clochait, Tom lui faisait confiance. Jumbo ne lui révélerait rien de ses suppositions avant que lui-même se soit fait sa propre opinion. Tom adressa un signe à Becky et Lynsey pour qu’elles le rejoignent, puis il pénétra dans le petit espace.
Il marqua tout de suite un temps d’arrêt, cherchant à comprendre la scène. La lumière du jour parvenait dans l’abri par une large ouverture destinée à l’observation des oiseaux, mais le sol restait dans l’ombre. En dépit de la relative obscurité, il distinguait clairement à l’autre bout une jeune femme assise par terre, appuyée contre les lattes de bois, les jambes étendues devant elle. Son expression était paisible, ses yeux clos. Le vent glacial s’engouffrait dans la cabane par la fenêtre, qui n’était pas vitrée. Tom s’accroupit pour se mettre au même niveau que l’inconnue. Petite et mince, elle semblait avoir entre trente et trente-cinq ans. Ses vêtements, même s’ils n’étaient pas très élégants pour quelqu’un de son âge, n’avaient l’air ni usés ni défraîchis. En tout cas, elle n’avait pas l’apparence de quelqu’un qui vivait dans la rue et se serait réfugié là pour s’abriter du mauvais temps.
Quel que soit le nombre de cadavres qu’il avait vus, Tom éprouvait toujours la même tristesse à voir qu’une vie avait pris fin, surtout lorsqu’il s’agissait d’une personne aussi jeune. Il sortit sa lampe de poche de son manteau et la pointa rapidement sur le cadavre. Aucun signe de traumatisme, aucune trace de sang. Les mains de l’inconnue étaient posées sagement sur ses cuisses ; rien n’indiquait qu’elle s’était débattue. On aurait pu penser qu’elle était tout simplement entrée dans l’abri pour s’asseoir, fermer les yeux puis rendre son dernier soupir. Un élément suggérait néanmoins que cette version des faits ne collait pas : la morte n’avait pas de chaussures.
La plante de ses pieds était sale mais pas le dessus. Ils n’étaient pas calleux, elle n’avait donc pas l’habitude de marcher à l’extérieur sans souliers. Pas de sac en vue. La jeune femme ne portait rien d’autre qu’un long gilet au-dessus d’un jean trop grand pour elle. Il se pourrait qu’elle ait perdu du poids récemment – peut-être avait-elle été malade – ou bien que les habits appartiennent à quelqu’un d’autre.
Qu’était-il arrivé à cette pauvre femme ?
— Chef, vous voulez que j’appelle le médecin légiste ? lui demanda Becky. Je pourrais peut-être aussi discuter avec l’homme qui l’a trouvée.
— Oui, s’il vous plaît, répondit Tom avant de se reconcentrer sur le corps.
Jumbo avait raison : la mort n’était probablement pas due aux températures glaciales ni à une overdose. Quelque chose ne collait pas.
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Becky fut soulagée de pouvoir sortir de la cabane. Elle avait honte de l’admettre, mais, comme elle avait constamment mal au cœur, la vue du cadavre dans cet espace exigu lui avait retourné l’estomac. Toutefois, l’homme qui patientait assis sur un rondin en dehors du périmètre de la scène du crime avait l’air de se sentir encore plus mal qu’elle.
Elle passa rapidement son coup de fil et fut rassurée d’apprendre que le médecin légiste serait bientôt là. Elle avança ensuite avec précaution sur le sentier verglacé jusqu’à l’homme.
— Monsieur Denshaw ?
L’intéressé se leva aussitôt. Elle lui donnait la soixantaine. Il avait une silhouette élancée et, en cet instant précis, la nuance grise de ses cheveux était assortie à celle de son teint.
— Désolé, dit-il en désignant le morceau de bois comme s’il n’aurait pas dû s’asseoir. J’ai eu un choc. C’est que… j’ai d’abord pensé qu’elle se reposait. Comme je ne voulais pas l’effrayer, je me suis accroupi pour ne pas avoir à parler trop fort. Elle est si petite. Dans l’obscurité, j’ai même cru que c’était une enfant.
— Reprenez place, monsieur Denshaw, je vais me joindre à vous.
Elle s’installa avec précaution sur la surface lisse du bois. Comme la police locale avait déjà interrogé M. Denshaw et noté ses réponses, elle décida de le laisser raconter les événements comme il le souhaitait.
— Je viens tout le temps ici, commença-t-il. On peut souvent apercevoir des martins-pêcheurs depuis ce poste d’observation, et je m’inquiète pour eux quand il fait très froid, comme ces jours-ci. Ils sont vulnérables durant les hivers rigoureux. Dès que j’ai pu, je suis venu voir comment ils allaient.
— De quand date votre dernière visite ici ?
— C’était il y a plus d’une semaine.
Il posa le sac qu’il portait en bandoulière sur ses genoux pour fouiller à l’intérieur, et finit par en sortir un petit carnet.
— Oui, il y a dix jours, précisa-t-il après l’avoir consulté. Je viens plus fréquemment d’ordinaire, mais vu le temps qu’il a fait…
Il ne termina pas sa phrase et Becky eut l’impression qu’il se sentait coupable de ne pas leur rendre visite plus souvent. Elle aperçut dans sa sacoche quelque chose qui ressemblait à du papier d’aluminium.
— Si c’est un sandwich que vous avez là-dedans, vous feriez peut-être bien de le manger. Vous vous sentiriez sûrement mieux après.
M. Denshaw la regarda en grimaçant.
— Je ne crois pas que j’arriverais à avaler quoi que ce soit maintenant.
— Connaissez-vous d’autres habitués des lieux ? lui demanda-t-elle pour détourner ses pensées de sa découverte macabre.
— Non, il n’y a pas grand monde qui s’aventure jusqu’à ce poste-ci, il est un peu hors des sentiers battus. Cette cabane n’est pas fermée la nuit, contrairement aux autres. C’est pour ça qu’elle a pu y entrer. La route pour venir ici a été coupée pendant des jours. Vous pensez que ça fait longtemps qu’elle est là ?
— Difficile à dire. Quand les températures sont aussi basses…
Elle s’apprêtait à lui expliquer que le corps n’avait pas l’air de s’être beaucoup décomposé, puis préféra s’abstenir.
— Je suppose que vous ne connaissez pas l’identité des autres personnes qui observent les oiseaux dans les environs ?
— Non, je ne fais que leur dire bonjour quand je les croise. Mais il y a des forums en ligne où les gens discutent des espèces qu’ils ont vues.
Après avoir noté les adresses des sites en question, Becky se leva. M. Denshaw la regarda.
— Elle ne portait rien aux pieds. Vous avez remarqué ? Évidemment que oui, pardon. Mais que croyez-vous qu’il soit arrivé à ses chaussures ?
— Je suis désolée, nous n’avons pas de réponse pour l’instant. Il va falloir que nous prenions votre déposition. Je vais demander à un agent de s’en charger, d’accord ? Ensuite, quelqu’un vous raccompagnera chez vous.
Becky le remercia pour son aide et lui serra la main avant d’aller retrouver Tom et Jumbo qui s’entretenaient à voix basse devant l’abri.
— Alors, qu’est-il arrivé à notre victime ? s’enquit-elle. Je lis sur vos visages que c’est bien une victime, et pas seulement une femme qui aurait erré jusqu’ici puis serait décédée de mort naturelle.
— Jumbo n’est pas tout à fait satisfait du tableau d’ensemble, et je suis d’accord avec lui, répondit Tom. Si c’était une sans-abri, on aurait pu supposer que la cause de la mort était l’hypothermie. Or elle ne ressemble pas à une SDF qui aurait décidé de s’abriter ici pour la nuit. Elle est trop propre pour que ce soit quelqu’un qui a l’habitude de dormir dehors. L’autre grande question, c’est : comment est-elle arrivée ici ? Elle ne porte pas de manteau, or il a fait bien trop froid ces derniers jours pour sortir sans être couvert. Ses pieds sont un peu sales, mais si elle avait marché jusqu’ici dans la neige elle aurait certainement eu des engelures. Il semble donc qu’elle soit venue en voiture. Pourtant il n’y a pas de véhicule abandonné sur le parking.
— Ou alors elle a marché dans la neige jusqu’ici puis elle a jeté ses chaussures dans l’eau, suggéra Becky.
— Possible. Cela dit, je ne vois pas trop pourquoi elle aurait fait une chose pareille, répondit Jumbo.
— Elle n’a pas de papiers sur elle, poursuivit Tom. Et il n’y a aucun signe visible de ce qui aurait pu la tuer. Ce qui paraît le plus évident, c’est la mort par overdose. Pourtant, rien dans l’abri n’indique qu’elle s’est droguée. Aucun déchet en vue : ni boîte de médicaments, ni bouteille d’eau, ni aiguilles…
— Elle aurait pu prendre une dose mortelle avant de se rendre dans cet abri pour y mourir, ou d’y être emmenée, hasarda Becky. Ou alors elle est décédée ailleurs et quelqu’un l’a déplacée pour éviter que les soupçons se portent sur lui.
— Oui, ces deux options sont possibles, approuva son supérieur. Le médecin légiste pourra peut-être nous dire si elle est morte dans la cabane ou non, et il faudra attendre l’autopsie pour connaître la cause de la mort. La drogue est la première chose à laquelle j’ai pensé, et puis Jumbo m’a fait remarquer qu’il y a un léger signe de cyanose sur le visage. D’ordinaire, c’est un signe d’hypoxie. Si l’examen post mortem nous confirme que c’est effectivement le cas, comment est-ce arrivé ?
Lynsey les avait rejoints entre-temps et Becky vit à son expression qu’elle était perdue.
— La cyanose, c’est quand la peau prend une couleur bleue, lui expliqua-t-elle. Un signe de manque d’oxygène, en général. Ce qui signifie que la victime a été asphyxiée, c’est-à-dire étouffée, étranglée ou noyée. Pourtant, elle n’a pas l’air d’avoir été sous l’eau, et si elle avait été étranglée on s’attendrait à voir une hémorragie pétéchiale, des petits points rouges sur la peau.
Ils entendirent des pas crisser dans la neige. Jumbo leva immédiatement la tête vers la nouvelle arrivée.
— Voilà quelqu’un qui pourrait nous apporter des réponses, déclara-t-il. Amelia Sanders, le nouveau médecin légiste affecté à ce secteur. Elle préfère qu’on l’appelle Amy. Je pense que vous allez l’apprécier.
Becky se tourna vers le chemin pour découvrir une petite femme mince à la courte chevelure noire qui se dirigeait vers eux d’un bon pas.
— Vous devez être le Detective Chief Inspector Douglas, dit-elle à Tom. Amy Sanders.
Elle adressa de brefs signes de tête à Becky et Lynsey en guise de salut.
— Bien, Jumbo, laissez faire la pro.
L’intéressé recula d’un pas pour que Tom et Amy puissent entrer, puis se tourna vers Becky pour lui faire un clin d’œil avant de disparaître à son tour dans l’abri.


7
Je crois qu’il pleut dehors. Aucun moyen de m’en assurer, car je n’entends rien et ma chambre n’a pas de fenêtre. Je sens seulement un changement dans l’air : une odeur de moisi s’infiltre par les interstices sous les portes et au travers des grilles d’aération. Désormais, je me sers beaucoup plus de mes sens qu’avant. Sans doute parce qu’ils ont été engourdis quelque temps.
Je sais que les autres ont fini de manger, même si elles se taisent. Elles parlent rarement. C’est le grincement des chaises sur le vieux linoléum qui m’indique qu’elles se dirigent vers l’évier pour faire la vaisselle.
J’ai commencé à être très attentive à la nourriture et aux boissons que je consomme. J’ai beau être affamée, le repas de ce soir était constitué d’un bouillon et il n’y avait pas moyen d’éviter ce qui était caché dedans, donc je n’en ai pas pris. J’attends chaque jour le seul repas qui pourrait inclure quelques légumes entiers, et je ne mange rien qui ait été mélangé avec une autre substance. Même les purées de pommes de terre pourraient s’avérer dangereuses. Les autres pensent que je suis malade, mais elles savent qu’il vaut mieux ne pas poser de questions et elles n’iraient jamais me dénoncer.
Je ne sais pas ce qui va m’arriver. Je ne vois pas d’issue, rien qui pourrait me donner de l’espoir. Peut-être les autres ont-elles raison… peut-être devrais-je capituler et devenir celle qu’ils désirent que je sois, celle qu’ils me disent que je suis. Je ne me sens pourtant pas encore prête à cela.
Soudain, le timbre d’une sonnette perturbe le calme ambiant. Les autres obéissent aux règles et retournent dans leurs chambres respectives : j’entends le bruit des pieds nus sur le lino et le cliquètement des portes qui se referment. La mienne est légèrement entrebâillée. Elle devrait être close, elle aussi. Le temps d’un instant, je considère la possibilité de la laisser ainsi, en signe de défi, mais ce geste leur dévoilerait mes intentions. Je me lève doucement pour la fermer. Une large fente en dessous me permet de continuer à bien entendre ce qu’il se passe. Quelqu’un ouvre les verrous de la porte en haut de l’escalier. Une minute plus tard, le battant claque et les verrous se remettent automatiquement en place. Le silence règne.
Je sais que quelqu’un descend les marches puis emprunte le couloir. C’est pareil tous les soirs. Je n’entends pas les pas de cette personne, car ses pieds sont chaussés de pantoufles qui ne font aucun bruit sur ce sol glissant et brillant. Un ruban de lumière s’infiltre dans ma chambre par l’espace sous la porte, puis une ombre passe. Je ne serai donc sans doute pas l’élue, ce soir. Je commence à m’apaiser.
Pourtant, aucune des autres portes ne s’ouvre. Mon cœur se met à battre la chamade. L’ombre rebrousse chemin. Deux pieds écartés, talons serrés, apparaissent dans l’interstice et assombrissent la pièce.
On appuie lentement sur la poignée, et je sais que l’heure est venue. Il faut que je fasse semblant ; que je me rappelle tout ce que j’ai vu les autres faire, leurs réactions : de la lenteur léthargique avec laquelle elles lèvent la tête au temps qu’elles prennent à concentrer leur regard sur un point. Je force mes membres crispés à se relâcher. Je dois paraître le plus détendue possible. Je ferme à moitié les paupières, afin d’éviter de croiser le regard de la personne qui s’apprête à pénétrer dans la chambre.
Le battant s’ouvre petit à petit et je regarde derrière elle, comme si je n’avais pas vraiment remarqué sa présence.
Quand la voix résonne enfin, je sais déjà quelle phrase va être prononcée, et je me demande si je serai capable d’avoir le comportement qu’on attend de moi. Va-t-on voir clair dans mon jeu ?
Mais je n’ai plus le temps de me poser ces questions. Les mots que je craignais sont proférés à voix basse.
— Tu es prête, Judith ?
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Après cinq jours passés sur le bateau, je commence à prendre mes marques. Thea, la dame âgée qui m’a souri si gentiment le premier soir, veille sur moi. Elle s’assure qu’on me laisse tranquille et elle est très douée pour changer de sujet quand elle voit que les questions de Donna m’embarrassent. Nous nous lançons toujours un regard entendu lorsque l’Américaine me délaisse pour cuisiner quelqu’un d’autre.
Paul – ou Œil de lynx, comme je le surnomme maintenant – est l’unique voyageur qui me dérange encore. Hier soir, quand tous les passagers se sont rassemblés sur le pont pour prendre l’apéritif, il n’arrêtait pas de me dévisager pendant qu’il bavardait avec Thea. Je me rendais bien compte qu’il voulait me parler et je n’ai pas été surprise de le voir s’approcher cinq minutes plus tard.
— Vous avez fait d’autres séjours intéressants ces derniers temps ? m’a-t-il demandé d’un ton sec, presque comme s’il me mettait au défi.
— Non, à vrai dire, ma vie a été assez ennuyeuse jusqu’à présent. C’est le premier voyage de ce genre que je fais.
— Et vous n’êtes pas partie en vacances, même en Angleterre ? Il paraît que beaucoup de femmes de votre âge apprécient les retraites de yoga, de bien-être, des choses de ce style. Vous avez déjà essayé ?
Il me scrutait comme s’il me soupçonnait de mentir. L’échange ressemblait plus à un interrogatoire qu’à une conversation amicale. Thea, qui m’observait, a dû remarquer ma gêne. Je l’ai vue froncer les sourcils, puis elle a fini par venir vers nous pour poser la main sur l’avant-bras de mon interlocuteur.
— Paul, êtes-vous déjà allé en Chine ? J’aimerais tellement discuter avec quelqu’un qui connaît un peu le pays !
Paul m’a dévisagée une dernière fois avant de se tourner vers Thea. Quel soulagement ! J’espère ne jamais me retrouver seule avec lui, même si j’ignore pourquoi il me met aussi mal à l’aise… Peut-être qu’en ce moment tous les hommes me font cet effet-là.
Le reste de la soirée s’est déroulé sans anicroche, et quand je me suis réveillée ce matin le soleil brillait de nouveau. Cet après-midi, nous allons visiter les stupas de Bagan – l’un des temps forts de notre périple – et je ne tiens plus en place. Aussitôt dans le car, je m’assieds côté fenêtre et je suis soulagée de voir Thea s’installer sur le siège à côté de moi. C’est une femme grande et mince avec des pommettes saillantes qui n’ont rien perdu de leur beauté avec l’âge. Sa longue chevelure argentée est toujours attachée en queue de cheval basse durant la journée puis, le soir venu, celle-ci repose sur ses épaules, resplendissante. Certains passagers dînent en short, mais Thea, elle, porte toujours une tenue en soie, ainsi que de gros colliers originaux autour du cou. Je rêve de lui ressembler quand j’aurai son âge, d’être à la fois élégante et décontractée.
Tandis que notre véhicule s’éloigne de la rive, je m’assure que mon sac est bien fermé, solidement attaché à une partie de mon corps. Je crains les tentatives de vol. Thea y jette un œil et rit.
— Pourquoi avez-vous emporté cet énorme sac, ma chère ?
— Je n’ai pas de poche assez grande pour ma clé.
Je me demande bien pourquoi la direction du bateau utilise en guise de porte-clés une boule métallique aussi lourde. Elle pèse une tonne.
— Ce n’est pas la peine de la garder sur vous, me dit Thea en me tapotant la cuisse. Nous sommes tous coincés ensemble pour la durée de la croisière ; si jamais un objet est volé, l’équipage passera toutes les cabines au peigne fin ou appellera la police.
— Mais mon ordinateur portable…
— Je vais vous confier un petit secret, ma chère : il y a probablement un ordinateur ou un iPad caché dans chacune des cabines de ce bateau. Sauf la mienne, bien entendu. J’avoue ne pas comprendre cette obsession que les gens ont, de nos jours, de tout partager sur leurs blogs ou sur les réseaux sociaux.
Je connais des gens de l’âge de Thea qui utilisent Facebook pour avoir des nouvelles de leur famille. Ont-ils des enfants, le docteur et elle ? Je ne me vois pas lui poser la question, ce serait trop indiscret.
— Si je puis me permettre, ma chère… quelque chose vous inquiète ? me demande-t-elle à voix basse.
— Non, tout va bien.
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