
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Plan de table, Belfond, 2012 ; 10/18, 2014


Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :
www.maggieshipstead.com


MAGGIE SHIPSTEAD
ÉTONNEZ-MOI
Traduit de l’américain
par Françoise Pertat
[image: image]


Pour deux amis très chers,
NICHOLAS, qui sait où l’art et la vie se rencontrent et
MICHELLE, qui m’accompagne au ballet.



I


Septembre 1977, New York


DANS LES COULISSES, deux teckels noirs sont couchés dans un panier, derrière un portant en métal croulant sous les câbles, les guirlandes de fleurs en soie et les luths sans cordes de l’acte I. Ils sont réveillés mais ils ne bougent pas et dévisagent de leurs petits yeux inquiets les danseuses qui bondissent hors de scène, souriantes, avant de se laisser aller à la fatigue, penchées en avant, les mains sur les hanches, soufflant comme des chevaux de course. Elles attrapent des poignées de mouchoirs en papier dans des boîtes fixées aux ponts lumière avec du ruban adhésif, et s’épongent le visage et le décolleté. Des gouttes de sueur s’écrasent au sol. Un technicien de surface pousse çà et là un balai éponge à l’odeur d’ammoniaque. Le pas de deux commence. Deux étoiles russes se tiennent seules dans la lumière : tous deux sont des transfuges passés à l’Ouest. La scène a l’éclat terne de la glace noire, un voile de colophane la recouvre, telle de la neige.
D’habitude, les danseuses du corps de ballet ne prêtent pas attention aux chiens, mais Joan Joyce s’accroupit pour caresser leur longue échine. Elle joue avec leurs douces oreilles et leur minuscule crâne lisse. Les animaux se recroquevillent dans leur panier, mais elle insiste. Dans les coulisses, d’autres danseuses du corps de ballet attendent et leurs tutus s’entremêlent tel un tapis de fleurs de lavande rigide.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? chuchote l’une d’elles. Tu n’as pas le droit de les toucher !
Assise contre le mur, Elaine Costas – la soliste avec qui Joan partage un appartement – procède à ses étirements. Les semelles de ses chaussons de danse sont pressées l’une contre l’autre, semblables à des mains jointes pour prier, et son visage touche ses voûtes plantaires. Elle porte un costume jaune au corsage brodé d’or.
— Si Ludmilla avait l’intention d’assassiner Joan, dit Elaine en levant les yeux, elle l’aurait déjà fait.
L’un des chiens pose une patte sur le poignet de Joan et s’arc-boute : ses griffes noires et dures s’enfoncent dans sa peau. Elle lui envoie un baiser. Il dresse les oreilles puis, comme s’il se rappelait à l’ordre, il change d’avis et les baisse. Joan n’a jamais aussi bien dansé que ce soir. Elle est à la fois une partie et un tout, appartenant au corps de ballet mais aussi entièrement elle-même. La minuscule boule de cellules accrochée à sa paroi utérine est un secret, mais elle se sent aussi translucide et lumineuse qu’une luciole.
Arslan Rusakov et Ludmilla Yedemskaïa jaillissent dans la trouée lumineuse entre les rideaux de scène noirs et s’arrêtent, dégoulinants de sueur dans la lumière blanche. Il la fait pivoter entre les paumes enserrant sa taille, le visage bouleversé par la passion. Dans un ballet, l’amour, d’abord, n’existe pas, puis, soudain existe, affleurant grâce à la pantomime, aux visages extatiques, à la danse. Ensuite seulement, dissimulés dans les coulisses ou derrière le rideau, les danseurs grimacent comme des lutins et montrent leur souffrance.
Chez elles dans leur appartement, Elaine se lance parfois dans une imitation féroce du visage d’Arslan quand il exprime l’amour, elle danse avec emphase, puis elle se retourne pour parodier le sourire que Ludmilla lui adresse en réponse : lèvres retroussées sous un regard glacial. Joan rit et en redemande, mais cette ironie lui fait mal. Arslan a été son amant. C’est elle qui l’a aidé à passer à l’Ouest.
Ludmilla et lui formaient un couple, lorsqu’ils dansaient tous deux au Kirov, et ils s’apprêtent à se marier. Ils ont annoncé leurs fiançailles après une représentation du Lac des cygnes, en offrant le champagne à toute la compagnie ; la tête de Ludmilla était enceinte d’une couronne de plumes blanches. La rupture entre Joan et Arslan avait eu lieu avant l’arrivée de Ludmilla ; mais quand elle voit la minuscule Russe aux cheveux jaunes, elle a encore l’impression d’avoir été manipulée et volée ; dépossédée.
Applaudissements… Et Ludmilla se glisse dans les coulisses. La musique qui accompagne la variation d’Arslan commence. Joan continue de faire joujou avec les chiens, mais les bêtes tendent leur long cou afin d’apercevoir leur maîtresse.
— Méfie-toi, dit Ludmilla au bout d’un moment, d’un ton plat et lourd, comme si elle avait un caillou au fond de la gorge. Tu ne devrais pas les caresser.
Avant le lever de rideau, les teckels s’étaient faufilés entre ses jambes pendant son échauffement et elle avait failli leur donner un coup de pied. Elle n’a jamais l’air de trop s’intéresser à eux, mais elle les amène à chaque classe, chaque répétition, chaque essayage de costumes, chaque représentation, chaque gala. C’est Arslan qui les lui a offerts à son arrivée à New York, lors de son passage à l’Ouest, pour remplacer ceux abandonnés à Leningrad. Leurs têtes chagrines tout en os sont, comme celles de tant d’autres, toujours tournées vers Ludmilla. L’idée d’aboyer ne leur traverserait jamais l’esprit, même quand retentissent des cymbales ou que des accessoiristes répandent à l’aide d’une machine des nuages de brouillard frisquet pour créer l’illusion d’une brume enchantée ou suggérer la surface d’un lac.
— Ils ont l’air gentils, dit Joan.
Ludmilla, qui se tapote les joues avec un mouchoir en papier, la fixe avec une malveillance amusée.
— Ils mordent.
— Ça m’étonnerait.
— C’est mes chiens, pas les tiens, mais si toi pas problème d’être mordue, à ta guise !
À ta guise ! est une expression qu’utilise Arslan parce que Joan l’utilise. C’est elle qui la lui a apprise et il l’a ensuite transmise à Ludmilla. Joan caresse les teckels une dernière fois – l’un d’eux lui dévoile ses dents minuscules et pointues couleur ivoire, aussi délicates et menaçantes que sa maîtresse – et se lève. Ludmilla se détourne pour regarder Arslan qui pirouette au milieu de la scène (c’est un prince le jour de son mariage !). La musique s’accélère, des gouttes de transpiration s’envolent de ses cheveux. Arslan est engagé dans une course avec le chef d’orchestre, afin d’enchaîner les tours. À la fin de sa variation, la salle, ébahie et docile, sera soulevée, comme d’habitude, par une immense clameur. L’ovation ne fait aucun doute, mais il veut quand même la mériter. Il est extraordinaire. Le public l’adore pour son talent hors normes et aussi parce que, malgré sa naissance chez l’ennemi, il a choisi de venir danser pour lui.
Fin de la musique. Son dernier tour se termine avec une mesure de retard. La clameur jaillit du ventre du théâtre et explose jusqu’au fin fond de la salle. Arslan salue et salue encore en inclinant la tête avec modestie. Ludmilla se dresse de toute sa hauteur, lève les bras au-dessus d’elle et quitte rapidement les coulisses. Sa variation commence, mais Joan ne la regarde pas.
Joan a connu d’innombrables danseuses enceintes, mais rares sont celles qui ont gardé l’enfant. Et la troupe n’en a réintégré qu’une après son accouchement : une danseuse étoile assez célèbre pour qu’on lui pardonne ses mois d’absence et son long combat pour retrouver la forme. Pour la plupart des femmes qu’elle connaît, une grossesse est inenvisageable. Elles ont déjà fait l’offrande de leur corps, celui-ci n’a pas de place pour un enfant. Elle n’est enceinte que de huit semaines environ et rien ne se voit, mais elle est surprise que personne ne s’en soit aperçu. Les danseuses se surveillent, rapportent le moindre soupçon de faiblesse. Elaine aurait pu deviner, mais il n’est pas dans sa nature d’interroger ou de cancaner. D’habitude, elles partagent une banane, le matin, avant le cours, mais Joan, tout à la fois nauséeuse et affamée, a développé un nouveau penchant pour les gaufres surgelées tartinées de beurre de cacahouète. Occupée à manger sa moitié de banane, Elaine observe le va-et-vient du couteau collant sans mot dire. Par bonheur, par magie, les nausées de Joan ont tendance à se dissiper pendant le cours du matin. Elle ne s’est pas trahie en vomissant.
En juillet, après le fameux blackout, elle a simulé une légère entorse et est partie rendre visite à Jacob à Chicago. Ils ne sont pas ensemble. Au lycée, ils s’étaient autoproclamés meilleurs amis du monde, fiers de leur statut de couple fusionnel mais platonique, une relation qui leur semblait moderne et sophistiquée, sans rien de commun avec les couples éphémères et adolescents aux mains moites qui les entouraient. Joan savait pourtant que Jacob voulait plus. Pendant longtemps, il s’était montré trop timide – et trop fier – pour tenter quoi que ce soit.
Il l’avait embrassée une seule fois, juste avant son départ pour l’université. Le genre de baiser qui implique quelque chose d’énorme. Quand elle l’avait repoussé, il avait été furieux et elle avait retourné cette colère contre lui, s’abritant derrière elle. Puis il était parti et ils s’étaient écrit, ce qui semblait moins risqué.
Jacob est encore son meilleur ami, du moins elle le suppose, même si pendant sa relation avec Arslan puis le temps à se remettre de leur rupture, elle avait laissé leur amitié disparaître sous les mauvaises herbes, comme une friche. Elle préférait envisager les choses ainsi – son lien avec Jacob était au repos, en voie de reconstitution – plutôt qu’admettre qu’elle l’avait négligé. Mais celui-ci est du genre à pardonner, à réconforter, du genre patient.
À Chicago, il avait d’abord répété la version pleine d’entrain de leur intimité lycéenne : il l’avait emmenée dans un bar bruyant et malodorant, avait fait allusion à sa dernière conquête et l’avait laissée payer les consommations.
« Quelles sont les dernières nouvelles d’Arslan le Terrible ? » lui avait-il demandé d’un ton fraternel.
Renverser la vapeur avait été un jeu d’enfant. Elle lui avait touché le bras pendant qu’il buvait, s’était penchée contre lui, l’avait heurté tandis qu’ils rentraient à son appartement et, en buvant leur dernier verre, avait confié qu’il lui avait manqué.
« J’ai beaucoup réfléchi à ta proposition, comme tu me l’avais demandé.
— Ah », avait-il répondu, sur ses gardes.
Tous deux avaient pris place sur son canapé défoncé.
« Ma réponse est “peut-être”.
— “peut-être” quoi ? »
Elle tremblait de croiser son regard.
« Juste, tu sais, “peut-être”… »
Elle avait anticipé une longue conversation nocturne pleine d’hésitations, de négociations, de souvenirs et d’incertitudes. Mais à la place, il s’était contenté d’ôter ses lunettes et de les poser avec précaution sur la table puis s’était brusquement rapproché d’elle, exactement comme avant, quand ils étaient adolescents. Elle n’avait pas pu s’empêcher d’éclater de rire.
« Quoi ?
— Rien, excuse-moi. Ce sont les nerfs. »
Ils n’avaient parlé ni pilule ni préservatif. Peut-être Jacob redoutait-il de dresser le moindre obstacle devant ce qui était enfin sur le point d’arriver.
Ludmilla pirouette et traverse rapidement la scène en diagonale. La variation s’achemine vers la fin. Les danseuses du corps de ballet en tutu couleur lavande remuent les jambes pour se préparer. Joan sent l’impatience des spectateurs à applaudir ; les mains écartées, comme des aimants qu’on retient de se précipiter l’un vers l’autre. Cette tension semble envelopper Ludmilla, tandis qu’elle tourne sur elle-même.
Quand l’état de Joan ne sera plus un secret pour personne viendront le regret, le chagrin, la panique, mais à présent sa détermination – semblable à celle du cor de chasse de l’acte II – l’emporte, la surprenant par sa force et sa façon de se déployer.
Applaudissements. Elle s’aligne avec les autres et se laisse aspirer par la lumière.
 
 
L’été a été long, chaud et chaotique. La civilisation semble fragile. En juillet, pendant la panne d’électricité qui a duré toute une nuit, des milliers de gens ont pillé et allumé des incendies. David Berkowitz est sous les verrous, mais le spectre de la mort donnée aveuglément continue de planer. Elaine, qui connaît tous les videurs de la ville, a entraîné Joan dans des discothèques et des fêtes où des gens en habits de lumière surgissent de la fumée et de spots clignotants, parfois déguisés – en Cléopâtre, en licorne, en Dionysos. En glissant et en ondulant tous se fichent de la manière, pourvu qu’ils dansent. Des endroits chauds. Joan pense à des cheminées hydrothermales et des fissures volcaniques. Malgré son aversion pour les foules et les bousculades, elle a vu un Pierrot tout sourire sniffer de la cocaïne au Studio 54 et jeté un œil par la porte du club échangiste Plato’s Retreat. Plus d’une fois, un gars qui connaît un gars qui connaît un gars l’a guidée dans les bas-fonds de Lower Manhattan et lui a fait gravir des escaliers secrets pour se rendre à des fêtes illégales dans des lofts immenses. Elaine n’a rien d’une ballerine quand elle sort – elle ondoie et se lâche sur la piste, s’accordant au pas du premier danseur qui se matérialise devant elle – Joan, elle, est trop précise, trop réservée, trop carrée. Elle a essayé la drogue… mais celle-ci la laisse affalée sur une banquette ou accroupie dans des toilettes, figée par l’angoisse.
Elaine prend de la cocaïne de façon régulière mais limitée, sans conséquence apparente. La clé, a-t-elle confié à Joan, c’est le contrôle. Le contrôle est la clé de tout. Elaine limite sa consommation de cocaïne, comme pour un régime. Elle sniffera une ligne avant une représentation pour augmenter sa confiance en soi et peut-être une autre à l’entracte si elle patine. Elle se fera une ligne ou deux – jamais plus de deux –, une ou deux fois (pas plus de deux fois) par semaine quand elle sort, et elle substituera la cocaïne à son déjeuner si elle veut perdre quelques grammes. Son objectif n’est pas de planer, pas tout le temps, ce qui l’intéresse, c’est le coup de fouet. À court d’argent et sans fournisseur, elle s’en passe complètement. Sans problème. Ainsi gérée, la drogue devient une routine, et n’interfère pas avec ce qui est important : la danse.
Il y a toujours des hommes dans la vie d’Elaine, mais elle n’est jamais amoureuse, sauf de Monsieur K, le directeur artistique, qui lui aussi croit aux régimes. Ils peuvent et doivent gérer leur amour. Joan avait été surprise par la gentillesse d’Elaine lors de sa futile et tumultueuse relation avec Arslan, par sa patience à l’écouter échafauder, avec une intensité de conspiratrice, les événements, plans et déclarations qui, dans l’hypothèse où ils se réaliseraient, lui auraient assuré la dévotion éternelle d’Arslan. Arslan ! Un homme qui ne s’est jamais montré fidèle envers quiconque et qui ne semblait pas amoureux d’elle. Peut-être Elaine avait-elle apprécié cette proximité avec un amour incontrôlé, le sifflement qu’il a produit en l’effleurant, apprécié de voir une autre perdre le contrôle. Elle doit adorer ce genre de trucs, sinon elle n’aurait pas un tel appétit pour la vie nocturne. Joan se demande ce qu’elle pensera – et peut-être ce qu’elle pense déjà – de sa grossesse.
Les techniciens de surface investissent le théâtre en faisant résonner leurs pelles. Émerveillés, les spectateurs se sont déversés dans Colombus Avenue. Arslan et Ludmilla sont sortis en catimini par la porte des artistes. Demain la journée commencera par un cours collectif. C’est le cas pratiquement tous les jours et ceux où il n’y en a pas sont déstructurés et problématiques. Les quelques heures de nuit qui restent séparent Joan de plus d’étirements, plus de danse, plus de descentes en piqué du piano, tout le monde s’échauffant aux barres, tandis que Monsieur K patrouillera, pull noué autour des épaules : « Ouvrez, et deux, encore, jambe allongée, montez, maintenez la position, maintenez, maintenez. Non, ma fille. Comme ça. »
Joan devrait dormir tant qu’elle le peut, mais elle n’est pas prête à retourner à l’appartement. Elle y occupe un lit à une place poussé contre un mur de leur petit salon. Pour créer un peu d’intimité, elle a punaisé une cotonnade indienne imprimée sur le mur et l’a passée au-dessus du lit, afin de former une sorte de tente, mais le tissu donne à la pièce une apparence sordide et délabrée. Ce qu’elle est, d’une certaine façon. L’appartement est une piaule de dépannage, un endroit où aller entre les cours et les représentations, entre les hommes, un endroit où se remettre des soirées en boîtes de nuit.
Elle trouve Elaine dans la loge des solistes.
— Tu veux sortir ? demande-t-elle en passant la tête par la porte entrebâillée.
Enveloppée dans une serviette, Elaine est en train de brosser ses cheveux noirs et lisses et de s’étudier dans le miroir de la longue table de maquillage. Un verre en plastique rempli de vin y est posé au milieu de palettes d’ombre à paupières, de fard à joues, de maquillage compact, de faux cils déployés dans leur étui en plastique. Le vin l’aide à relâcher la tension le soir. Deux verres, pas plus.
— Bien sûr. Où ?
— Je ne sais pas. Je pensais que tu aurais une idée.
Elaine l’invite à entrer. Quelques autres solistes occupent encore les lieux. L’une se passe du coton sur les paupières. Une autre, nue, se sèche les cheveux. Une autre encore glisse son sac de danse à son épaule et sort en tapotant amicalement l’épaule de Joan au passage. Une assistante costumière traverse la pièce, ramasse les collants à laver, remet en forme les costumes sur les cintres avant de les placer sur un portant mobile. Joan entre discrètement et va se percher sur la table.
— Tu as autre chose à te mettre ? demande Elaine.
Joan baisse les yeux sur son jean, ses sandales à semelles compensées, son débardeur rayé.
— Non.
— Alors on doit passer à la maison.
— Non, Elaine, s’il te plaît, si on fait ça, je m’écroule. Pas besoin que ce soit un gros truc. Juste un verre quelque part. Je ne veux pas rentrer tout de suite.
— Bon, d’accord.
Elaine tire son sac de danse de dessous la table et fourrage à l’intérieur. Elle lance à Joan un vêtement pourpre.
— Attrape !
Joan déplie un corsage décolleté léger et vaporeux. Elle enlève son débardeur et passe le corsage sur sa poitrine dénudée.
— Tu vois mes tétons ?
Aussitôt la question posée, elle regrette d’avoir attiré l’attention sur cette partie gonflée de son corps.
Elaine a des yeux verts rapprochés et fouineurs qui encadrent son long nez mince. On n’y lit aucune réaction.
— Pas vraiment, répond-elle en se tournant vers la danseuse nue qui tient le sèche-cheveux.
— Yvette, tu aurais un vêtement à me prêter ?
— J’ai une petite robe, répond la fille.
C’est une très petite robe, et jaune en plus, mais elle va bien à Elaine, comme presque tout.
— Tu veux venir à une fête ?
Yvette, occupée à remonter la fermeture Éclair d’une autre petite robe, cligne des yeux aussi lentement et mécaniquement qu’une poupée pendant qu’elle réfléchit.
— Oui. C’est gentil.
Joan est un peu déçue, même si elle aime bien Yvette. Timbrée mais inoffensive. De ses racines françaises, Yvette garde des traces d’accent ainsi que des séquelles de méfiance continentale, alors qu’elle vit à New York depuis le jardin d’enfants. Mais la perspective de mettre bientôt un point final à sa vie de ballerine remplit Joan de nostalgie et elle s’était imaginé que ce serait une nuit rien que pour Elaine et elle : des souvenirs rien que pour elles deux, même si Elaine disparaîtra probablement dès leur arrivée à destination. Elle a sa façon à elle de s’évaporer dans les fêtes en se laissant immédiatement absorber par les réjouissances.
Dehors, toutes trois trouvent un taxi qui se dirige vers Lower Manhattan. La brise estivale s’engouffre par les vitres, avec son odeur de poubelles et d’essence, et elles se reposent dans l’air chaud, parlant peu, épuisées mais aussi pleines d’énergie. Leur sang circule avec fluidité, comme si la représentation leur avait nettoyé les veines. Joan a déjà trop chaud dans son jean et son haut d’emprunt. Elle envie la petite robe des deux autres, même si leurs jambes nues doivent coller au vinyle crasseux des sièges. Le conducteur leur jette des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur : la monture argentée de ses lunettes reflète les lueurs rouges et vertes des feux de circulation. Tenant le volant de ses mains potelées, il conduit prudemment, sans à-coups. La plupart des chauffeurs de taxi sont d’humeur badine quand les danseuses sortent ensemble, ils leur suggèrent des destinations, leur disent qu’elles sont jolies, mais pas celui-là. Il les regarde à la dérobée, comme quelqu’un qui espionnerait par-dessus une clôture.
La fête se déroule près d’Astor Place, dans un bâtiment en brique à la peinture jaune écaillée et aux escaliers de secours rouillés. Ce n’est pas l’une de ces soirées bling-bling où l’on vacille et se bourre de pilules auxquelles Elaine est habituée. C’est autre chose ; une faune moite de personnes languissantes dans un appartement enfumé. De la stéréo s’échappent les roucoulements d’Édith Piaf. Il n’était pas nécessaire que Joan s’inquiète au sujet d’Yvette. Cette dernière accueille la musique française comme un signe de bienvenue et se dirige vers la table des bouteilles, tout au fond de la pièce, en distribuant des bonjour*1 sur son passage.
— Tu veux boire quelque chose ? demande Elaine.
— Non, il faut que je perde du poids.
Elaine extrait un paquet de cigarettes de son sac.
— Tu en veux une ?
— Non, merci.
Elaine plisse les lèvres et hausse les sourcils d’un air entendu, tandis qu’elle allume sa cigarette.
— Je ne sais pas pourquoi elle fait encore son numéro, lance Joan.
— Elle est juste assez française pour faire semblant de l’être. Je ne sais pas… Regarde-la. Ça fonctionne ! Je devrais trouver ça horripilant, mais va savoir pourquoi, je n’y arrive pas !
Elles scrutent la foule. Devant le bar de fortune, Yvette sourit à un grand Noir splendide… Elle regarde de côté et murmure, la bouche en coin, l’obligeant à se pencher.
— Je vais me chercher quelque chose à boire… et un homme très grand, dit Elaine.
Joan lui attrape le bras.
— S’il te plaît, n’y va pas. Je ne vais pas te revoir. Tu vas disparaître.
— Cet endroit est minuscule.
— Oui, mais tu disparais toujours.
— Accompagne-moi, alors. Cinq pas dans cette direction. On pourrait commencer par s’encorder si tu veux.
Joan la suit.
— Qui t’a parlé de cette fête ?
— J’ai couché avec le propriétaire de cet appartement il y a deux mois, et puis je suis tombée sur lui par hasard l’autre nuit. Il m’a dit qu’il organisait un truc. Je n’avais pas l’intention d’y aller, mais tu… Il est… Où est-il ? Oh, c’est lui, là-bas.
Elle pointe du doigt une tête pâle avec des lèvres pleines et pâles et de petits yeux pâles. La tête, en partie cachée derrière des boucles rousses, opine poliment et sourit avec timidité. Cet homme sait que les femmes aiment à se croire amusantes.
— Il est beau.
— N’est-ce pas ? C’est aussi mon avis.
Elaine se verse du bourbon dans une tasse et lui présente la bouteille.
— Tu es sûre ?
Joan fait non de la tête.
— Tous tes hommes sont beaux…
— Je n’appellerais pas ce gars l’un de mes hommes. Je l’appellerais… Christopher ? Je n’en suis pas sûre. J’aurais dû lui demander l’autre jour, mais ça n’aurait pas été très poli. Peut-être qu’on pourrait poser la question à quelqu’un avec diplomatie.
— Sauf Monsieur K. Il n’est pas beau.
— Monsieur K n’a pas besoin d’être beau. C’est un génie. Tu devrais le savoir. Arslan n’a pas besoin d’être beau non plus.
— Arslan est beau.
— Non, Arslan est sexy. Peu importe, il n’est pas un génie à la façon de Monsieur K. Monsieur K est un créateur. Il y a un avant et un après Monsieur K.
— S’il te plaît, dis-m’en plus sur lui, ton vieil amant homosexuel.
Imperturbable, Elaine fait tomber la cendre de sa cigarette dans une bouteille de vin vide.
— Les étiquettes sont une perte de temps. L’esprit de possession aussi. Je sais ce qu’il est.
— Seigneur, s’exclame Joan avec un long soupir. Qu’est-ce que c’est libérateur de ne plus être amoureuse. J’ai vu Arslan sortir par l’entrée des artistes avec Ludmilla, ce soir, et je n’ai pas eu envie de me tuer. Enfin, je suis guérie. C’est le bonheur !
— Hum…
Elaine tire une bouffée de sa cigarette et la jette dans la bouteille de vin.
— Je pense que tu es enceinte.
Joan sourit au sol recouvert de lino et y dessine un arc avec son orteil.
— À cause des gaufres ?
— Ces derniers temps, tu donnes l’impression de prendre congé de tout en permanence, comme si tu étais sur le point d’attraper un bus.
Elaine l’étudie.
— Tu l’as dit à Jacob ?
— Non.
Joan observe celui qui a été provisoirement identifié comme Christopher. Il se promène avec une carafe de vin rouge, remplit le verre ou la tasse de ses invités. C’est la première fois qu’elle parle de sa grossesse, exception faite du médecin qui lui a prescrit les vitamines prénatales, et le nom de Jacob se charge d’un futur lourd et soudain.
Au lycée, elle avait décidé que la vague curiosité sexuelle qu’elle éprouvait pour Jacob n’était rien de plus qu’une ramification de sa curiosité sexuelle générale. Il était plus jeune (pas sexy) et portait de petites lunettes à monture métallique, ce qui avait semblé alors signifier quelque chose d’important ; il ne faisait pas mystère de sa dévotion pour elle (pas sexy) et c’était un élève brillant qui manquait un peu d’assurance (là encore, pas sexy). Joan pour sa part pouvait tirer profit de la mystique qui entoure le ballet, de sa toute petite taille, de sa souplesse et de la grâce instillée en elle au point de la rendre physiquement incapable de maladresse. Beaucoup de garçons voulaient sortir avec elle et répondre à leur attente était simple, alors qu’être la petite amie de Jacob n’aurait rien eu de simple.
Mais quand ils étaient assis côte à côte au cinéma, ou – les jours où la mère de Joan était absente – lorsqu’ils regardaient la télévision sur le canapé sans se parler ni se regarder, il était si figé qu’il lui donnait l’impression de se retenir, soucieux de ne faire aucun mouvement qui trahirait ce qu’il voulait, et, mue par quelque sixième sens caché, elle se tournait alors vers lui pour le tester, prendre sa mesure.
— Tu l’as fait exprès ? demande Elaine.
— Bien sûr que non !
— Tu ne peux pas poursuivre si c’est juste pour échapper à l’emprise d’Arslan.
Depuis qu’elle est enceinte, la secousse électrique qu’elle éprouvait à la seule mention du nom d’Arslan s’est émoussée au point de n’être plus qu’une légère décharge, deux fils qui entrent en contact l’un avec l’autre.
— Ce n’est pas le cas. Vraiment pas. Il y a bien d’autres choses auxquelles je pourrais essayer d’échapper, mais une chose est sûre, je dois trouver un autre truc. Toi, tu vas réussir. Changer de vie. Moi, jamais.
— Tu l’as fait exprès.
— Pas du tout !
— Ça n’a aucune importance. C’est fait. Mais tu n’es pas obligée de… Tu pourrais, tu sais, juste quitter la compagnie. Ne pas avoir le bébé. Trouver un boulot. Faire quelque chose d’autre.
Solennellement, Joan fait non de la tête.
— Je ne peux pas me contenter de décider d’arrêter. J’y ai pensé. Mais je suis trop lâche. Je ne peux pas rester à New York si je ne danse pas, et je ne sais pas où aller ailleurs. Ou ce que je pourrais faire en général.
— Alors tu comptes sur Jacob pour décider pour toi. Ça me paraît vraiment tordu, Joan ! Je suis désolée pour Jacob. Il se balade dans Chicago en ce moment même, sans savoir qu’il est sur la sellette.
— Il est en train d’obtenir ce qu’il veut.
— Ah bon ?
Elaine extrait une autre cigarette de son paquet.
— Alors, c’est toi qui voles à son secours ?
— Donne-moi une cigarette, s’il te plaît.
— Tu ne devrais pas fumer.
— Je sais. Après celle-ci, j’arrête. J’arrête tout. Tout va changer.
— C’est sûr.
Ne trouvant rien d’autre à dire, elles feignent de s’intéresser à la fête, qui les enveloppe d’un brouillard léger. Joan crée un contact visuel avec toutes sortes d’hommes. Ils appartiennent à l’espèce de ceux qui regardent par-dessus l’épaule de leur interlocutrice pendant qu’ils bavardent, en quête de leur prochaine proie. Un mouvement parmi les invités révèle la tête pâle de leur hôte, attentive, penchée vers une femme blonde en combinaison à motifs cachemire qui déverse sur lui un flot de paroles.
— Peux-tu me présenter à Christopher ? demande Joan.
 
Joan est allongée, éveillée. À côté d’elle, l’homme dort. Même ses ronflements sont polis. Il s’appelle Tom, pas Christopher. Sans doute un autre Christopher a-t-il croisé la route d’Elaine pendant ses sorties nocturnes, brouillant son souvenir du beau Tom, maître-assistant de vieil et de moyen anglais à l’université de New York. Son lit est étonnamment propre et odorant, pour un célibataire aux goûts bohèmes. Sera-t-il l’avant-dernier homme avec lequel elle couchera ?
La nuit jaune jette sur le drap pâle le reflet d’une vitre carrée. Tom produit un son rauque pendant son sommeil (est-ce du vieil ou du moyen anglais ?). Les cellules continuent de se multiplier. Joan pose la paume de sa main sur son ventre et essaie de deviner l’endroit exact où s’est enracinée la vie, tel un bulbe de tulipe. D’habitude, quand elle se retrouve au lit avec un étranger – il n’y en a pas eu autant que ça –, elle souffre d’insomnie, elle est préoccupée par la proximité du corps inconnu qu’elle vient d’explorer de façon intime, si éloigné d’elle à présent, enfermé dans le sommeil. Mais elle n’éprouve aucune curiosité pour Tom. Elle se caresse la peau et se demande l’heure qu’il est. Le poignet auquel le dormeur porte sa montre est sous l’oreiller et elle n’aperçoit pas de réveil dans la pièce. Lorsque le soleil se lèvera, elle rentrera chez elle puis elle se rendra en cours. À combien de cours pourra-t-elle encore assister ? Quand elle arrêtera de danser, les cours continueront sans elle, tous les jours sauf le dimanche. Immuables comme la rotation de la Terre. Le piano continuera son fracas et ses descentes en piqué et Monsieur K dira : « Non, ma fille, comme ça » à des danseuses qui ne seront pas elle. L’espace vide qu’elle aura laissé à la barre ne le restera pas longtemps. Elle veut quelques jours supplémentaires, une semaine ou deux. Elle veut que les cellules grandissent au rythme du piano et du martèlement des mains de Monsieur K : ses « un pa pa pa, deux pa pa pa, relevé pa pa pa », au rythme du battement de ses jambes. Jusqu’à présent, même entourée de vingt femmes habillées à l’identique, qui bougent à l’unisson de ses mouvements, elle s’est toujours sentie seule. Maintenant les petites cellules lui donnent la sensation d’être accompagnée. Pour la première fois, elle n’a pas peur d’échouer, et ce soulagement ressemble à de la joie.


1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Novembre 1978, Chicago


TANDIS QUE JACOB TRAVERSE LE QUAD1, traînant les pieds pour rentrer chez lui dans la neige fraîchement tombée, l’envie impulsive et rebelle de s’arrêter à un bar l’assaille. Non qu’il ne désire pas voir Joan et le bébé et non que boire une bière tranquillement tout seul soit un délit, mais les obligations énormes qui lui sont tombées dessus brutalement (on pourrait aussi dire prématurément) avec son nouveau statut de père de famille ont refaçonné le sentiment qu’il a de lui-même, l’ont rendu honteux de ses moments d’égoïsme et l’accablent de culpabilité chaque fois qu’un soupçon de ressentiment le traverse. Il veut tellement satisfaire et combler Joan de toutes les façons possibles et être un bon père pour Harry. Pas sûr qu’il lui reste de l’espace pour désirer boire une bière. Ou apprécier la solitude. Ou la liberté, laquelle appartient, inéluctablement, au passé.
Il n’est pourtant pas de ceux qui adulent la liberté. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il n’a jamais renâclé devant les obligations et les engagements, ce qui explique pourquoi, à vingt-quatre ans, il est déjà en quatrième année de doctorat. Qu’il soit également, à vingt-quatre ans, père d’un nourrisson et époux d’une femme qu’il convoite depuis qu’il lui est passé par la tête de convoiter les femmes, ces deux choses-là pourraient très bien ne pas avoir fait partie de son plan d’origine, sauf qu’il ne peut prétendre ne pas avoir participé avec enthousiasme à la conception de Harry ou ne pas avoir voulu épouser Joan, au moins depuis qu’il est capable d’imaginer le mariage, c’est-à-dire l’époque où, lycéen, il feignait de ne pas s’y intéresser.
C’est la première vraie chute de neige de l’année. Elle se dépose sur les branches nues des arbres et forme des napperons blancs sur les dentelles en pierre des fenêtres gothiques. En été, de la vigne vierge enjolive la façade de Green Hall et une couronne de feuilles enserre la vitre de son bureau, donnant à la lumière un aspect agréablement verdoyant, comme à l’intérieur d’une cabane dans les arbres. Mais on est fin novembre et la vigne vierge s’est transformée en coiffe toute flétrie de branchettes qui tapent contre les murs et les griffent. Jacob fait un crochet pour rejoindre un bar en sous-sol froid et humide qu’il affectionne, et s’éloigner ainsi du minuscule appartement où l’attendent Joan et Harry. L’appartement abrite un radiateur démoniaque qui s’amuse à mettre bruyamment Jacob au défi chaque fois qu’il essaie de l’éteindre, il absorbe aussi toutes les odeurs fétides du bébé, rend ses cheveux cassants et lui donne des démangeaisons. Joan, qui est frileuse, apprécie l’appareil, dont la peinture argentée s’écaille, et refuse qu’il appelle le concierge : comme un serpent, elle se love dans sa chaleur, perchée légèrement de biais à son sommet.
La chope d’Old Style que lui tend le barman contient essentiellement de la mousse, mais le regard qui l’accompagne dissuade Jacob de se plaindre. Il est heureux, de toute façon, de trôner sur un tabouret recouvert de vinyle lacéré, de poser ses coudes sur du Formica collant, de fixer la cible vérolée du jeu de fléchettes et tout un bric-à-brac d’accessoires en relation avec les Bears et les Cubs. Il y a un téléviseur derrière le bar, mais il est orienté de telle façon que seul le barman peut le regarder. De la lumière tremblote sur les rangées de bouteilles.
C’est Liesel, doctorante en chimie – sa petite amie avant et, pour dire vrai, pendant et quelque temps après la visite décisive de Joan –, qui lui a fait découvrir l’endroit. Au bar, un moustachu – trente ans environ, plutôt bien en chair – sirote son whisky.
— C’est super ici, pas vrai ? claironne Jacob.
Maintenant qu’il a sauté le pas, cet instant volé lui donne des ailes.
— Ouais, répond le gars, un vrai petit trésor caché !
Il a un fort accent de Chicago et un visage rondouillard qui suggère, mais sans animosité, qu’il n’est pas le genre à écouter des conneries.
— J’avais l’habitude de venir ici avec une ex, précise Jacob.
— Ouais ?
— Une sorte de pilier de ce bar. Je ne suis pas revenu ici depuis notre rupture.
— Une séparation douloureuse ?
— Pas géniale.
Désireux d’expliciter ses propos, Jacob ajoute :
— J’ai épousé une ballerine.
À ce mot, le sourire du gars s’éteint un peu.
— Ouais ? Professionnelle ?
Jacob fait oui de la tête.
— Ouais.
Le fait que Joan est danseuse impressionne la plupart des hommes et irrite la plupart des femmes. Était danseuse, même s’il n’a pas l’intention de confier à cet étranger qu’elle a pris sa retraite. Pendant sa grossesse, Jacob avait pensé qu’elle renouerait avec sa carrière après la naissance du bébé, mais elle lui avait répondu d’un ton catégorique que c’était impossible : la danse pour elle, c’était fini. Elle allait enseigner, mais elle ne remonterait plus sur scène. Elaine leur avait envoyé des billets pour assister à un ballet au Joffrey, peu avant la naissance de Harry. Sur le chemin du retour, Joan avait pleuré dans le métro, entourant son ventre de ses bras fins, mais elle s’était contentée de secouer la tête quand Jacob lui avait dit que rien ne l’obligeait à tout arrêter. Il ne comprenait pas, lui avait-elle rétorqué. Elle n’avait jamais été si bonne que ça, de toute façon, et persévérer aurait été pathétique.
Cette décision le prive de quelque chose, mais il ne l’admettra jamais devant elle. Depuis qu’il la connaît, pratiquement depuis l’enfance, elle vit une double vie, à la fois de danseuse et de simple civile, et cette retraite anticipée la dépouille d’une partie importante d’elle-même. Cela va manquer à Jacob de ne plus la voir se déployer sur scène dans toute sa beauté devant tant de ténèbres, et il regrettera le mystère de ses heures de cours et de répétition, sa proximité avec d’autres belles femmes, avec les mains d’autres hommes. La jalousie de bas étage est vivifiante, agréablement astringente.
Quoiqu’il ait ses limites. Pendant les mois où Joan a entretenu cette relation avec Arslan Rusakov, il a atrocement souffert. Les autres petits amis qu’elle a pu avoir au lycée l’ont irrité et mécontenté, mais cela ne l’a pas mis à la torture ; Joan ne donnait pas l’impression d’être très attachée à eux et elle n’en avait certainement aimé aucun. Puis Rusakov avait fait son apparition et l’avait engloutie, et Jacob avait commencé à voir s’éloigner l’espoir qu’après avoir tous deux épuisé les plaisirs équivoques de relations sans amour, ils finiraient par vivre ensemble. Sa mère, qui n’avais jamais eu de sympathie pour Joan, prenait un malin plaisir à l’appeler pour lui signaler tel magazine ou journal dans lequel elle apparaissait en compagnie de Rusakov ; il se rendait alors lui-même au kiosque pour en avoir le cœur net, feuilletait gauchement les pages de la publication incriminée et fixait les photos jusqu’à ce que le vendeur lui rappelle sèchement qu’il n’était pas dans une bibliothèque. Joan lui avait écrit de moins en moins, et les rares lettres qu’elle lui avait envoyées n’avaient servi qu’à empirer les choses.
Le moustachu fait signe au barman de remplir à nouveau son verre et, étonnamment, ce dernier s’immisce dans la conversation :
— Vous vous êtes rencontrés où ?
— Au lycée, en Virginie.
Jacob et ses deux sœurs aînées étaient dotés d’un quotient intellectuel élevé, et leur ambitieuse mère avait profité des nombreuses affectations de leur père, officier de marine, et de leurs nombreux déménagements pour leur faire sauter des classes, si bien qu’ils s’étaient retrouvés en seconde à treize ans et à l’université à seize. La grande chance de Jacob était d’avoir eu une croissance rapide (qui s’était brutalement arrêtée – il n’était pas très grand), d’avoir été raisonnablement beau, affable, assez bon au base-ball et en athlétisme pour éviter d’être étiqueté comme un irrécupérable premier de la classe. Le casier de Joan s’était trouvé en face du sien quand ils étaient en seconde, et elle était si petite, si osseuse – et si timide qu’il avait d’abord espéré qu’elle était, elle aussi, très jeune.
« Excuse-moi, avait-elle dit en se plantant à côté de lui le premier jour, alors qu’il cherchait ses livres et ses cahiers. Tu sais où se trouve la salle 319 ? »
Elle portait une robe en tissu écossais rouge et bleu avec un col et une ceinture rouges et le scrutait avec angoisse et sérieux, telle une touriste qui demande son chemin dans un quartier louche.
« Ouais. C’est sur mon chemin. Je vais te montrer.
— Tu es en première ? demanda-t-elle pendant le trajet. Comment se fait-il que tu connaisses déjà l’emplacement des salles ?
— J’y avais cours l’année dernière, répondit-il en feignant la confiance de celui qui se sent chez lui. J’ai déjà exploré le terrain.
— Quel bol de tomber sur toi ! J’avais pensé venir un week-end pour faire du repérage, mais j’ai eu peur qu’on me voie et qu’on me prenne pour une cinglée. D’ailleurs, c’est sûrement ce que tu penses. Je ne sais pas pourquoi, j’ai le pressentiment que tout va foirer.
— Qu’est-ce qui va foirer ?
— Tout. Le lycée.
— Tout va bien se passer. Contente-toi de faire comme si tu étais sûre d’être ici chez toi. (C’était mot pour mot ce que sa sœur Marion lui avait dit ce matin-là.) Tout le monde en est au même point que toi. (Il fit une pause.) Tu as quel âge ?
— J’aurai quatorze ans en octobre. Je suis un peu jeune. Et toi, c’est quand ton anniversaire ?
— En mars, a-t-il répondu, en négligeant de préciser qu’il aurait alors treize ans.
— Pourquoi tu me poses cette question ?
— Je me demandais juste. Tu as l’air jeune.
— J’espère que ce sera toujours le cas, répondit-elle avec une véhémence inattendue. Je suis ballerine. Je ne peux me permettre d’être ni grosse ni vieille. »
Jacob, qui se serait fichu d’être l’un ou l’autre, lui répondit :
« Je ne vois pas comment tu pourra éviter de vieillir.
— Je sais, répondit-elle à nouveau avec vivacité. (Elle n’était pas aussi douce qu’elle lui avait semblé au premier abord et il ne l’en apprécia que plus.) L’important, c’est l’âge que tu sembles avoir.
— C’est faux, pas dans la vraie vie en tout cas », risqua-t-il après un moment.
Il eut peur de l’avoir offensée ou qu’elle pense avoir affaire à un ennuyeux petit garçon modèle, mais elle fit une grimace.
« Je voulais dire dans le monde du ballet, répondit-elle. Et c’est ma vraie vie. »
Ils fréquentaient des groupes d’amis différents – la petite taille, la beauté et la bonne nature de Joan contribuaient à sa popularité –, mais ils continuaient de bavarder près de leurs casiers et de se saluer dans les couloirs. Leurs maisons étaient assez proches et il leur arrivait de rentrer ensemble. Le studio de danse se trouvait sur le trajet de la maison de Jacob et quand il ne jouait pas au base-ball, il l’y accompagnait en portant son sac de danse. Il n’en franchit jamais le seuil et dans son imagination, la petite façade sans prétention devait cacher un cloître qui abritait des rites et des mystères. De très fins rideaux blancs recouvraient les vitres de devant et à travers, il apercevait vaguement des filles en justaucorps noir vaporeux.
Jacob entendit un jour à la cantine l’une des amies de Joan lui demander, en parlant de lui :
« C’est ton frère ?
— En quelque sorte », répliqua-t-elle, et il se sentit à la fois honoré et insulté.
Le cran et la discipline de Joan le subjuguaient et il éprouvait le besoin – qui lui semblait adulte, viril et nouveau – de la protéger. Benjamin de deux sœurs autoritaires, il avait eu l’habitude d’être couvé par des filles, mais au contact de Joan, il se sentait capable de s’occuper non seulement de lui-même mais aussi d’elle, si nécessaire. Il vit l’intérêt de cultiver ce rôle. Célibataire, la mère de Joan travaillait sans rien comprendre au ballet ni à sa fille. Mme Tchishkoff, professeur de danse de Joan, redoutable et exigeante, n’avait rien à offrir qu’une rigueur inflexible et sa capacité à la motiver en se montrant perpétuellement et implacablement déçue. Quant à ses camarades de classe, de jolies filles qui se regroupaient pour affirmer ensemble leur beauté, elles étaient des compagnes et des complices, mais pas des confidentes.
Quand Joan se sentait seule ou malheureuse, c’était à Jacob qu’elle téléphonait. Il prenait le combiné des mains de sa grincheuse de mère et allait trouver refuge à l’office. Là, il refermait la fine porte sur le fil du téléphone et, tout en fixant les boîtes de soupe et de biscuits salés, il écoutait. Les rares après-midi où elle ne pratiquait pas la danse, Joan le convoquait pour regarder la télévision et l’aider dans ses devoirs. Sa maison était toujours sombre, et si peu meublée qu’elle ressemblait à une planque. La mère de Jacob désapprouvait la télévision, désapprouvait le fait que Joan soit livrée à elle-même et désapprouvait les amitiés entre filles et garçons. Jacob lui disait donc qu’il restait tard à l’école.
Joan lui confia son plus grand secret : elle n’avait pas seulement déniché le diaphragme de sa mère, mais elle s’était mise à vérifier obsessionnellement sa présence dans le tiroir de la salle de bains en recoupant son éventuelle absence avec ce que sa mère lui disait de son emploi du temps certains soirs et les renseignements parfois contradictoires inscrits dans son Filofax.
« Tu vois ? » avait-elle un jour triomphé, après avoir tiré Jacob à la salle de bains et ouvert avec solennité un tiroir, comme si elle allait lui révéler l’entrée d’une tombe égyptienne.
Il avait aperçu du coton et des nécessaires de maquillage brillants, des limes en toile émeri, des ciseaux à ongles avec des poignées en forme d’oiseau.
« Il n’est pas là ! poursuivit-elle.
— Non », répondit-il, à la fois déconcerté par l’émotion qu’elle manifestait et par ce qu’était un diaphragme.
« Elle est en train de le faire ! s’exclama-t-elle, au bord des larmes. Avec cet homme ! Il s’appelle Rick ! C’est un collègue de bureau. »
Pour Jacob, il n’y avait pas de quoi pleurer. Cette information était plutôt de celles que l’on garde dans un coin de son esprit pour les analyser ultérieurement. La mère de Joan était une femme fine et brusque qui portait de jolis tailleurs et un chignon haut sophistiqué dont l’architecture lui échappait.
« Ne t’inquiète pas. »
Il referma le tiroir. Désolée, Joan ne quittait pas des yeux la peinture blanche et la petite poignée en céramique en forme de bouton de rose.
« Il n’y a pas lieu de t’inquiéter. »
Il regrettait de ne rien trouver de plus intelligent à lui dire, mais elle approuva de la tête et croisa les bras sur sa poitrine.
« Je me sens mieux rien que de t’avoir montré. Mais tu dois promettre de ne rien dire à personne. »
En un éclair de gratitude, il prit conscience que ses critères moraux étaient incroyablement peu élevés. Il lui tapota l’épaule.
« Promis. »
Il aimait son visage délicat et félin, ses longs cheveux fins, ses hanches étroites, sa démarche en canard, l’espace au sommet de ses cuisses quand elle était en collant, ses petites mains osseuses. Lorsque sa sœur Marion acceptait de le conduire en cachette de leur mère, il assistait aux récitals de Joan et il aimait sa façon de se tenir sur scène et de se laisser admirer. En mars de son année de première, quand il eut vraiment quatorze ans, il lui confessa son âge. Ils étaient alors trop proches pour qu’elle s’en offusque, même s’il crut détecter un changement dans sa façon de s’adresser à lui, un ton vaguement condescendant, en particulier quand elle lui parlait de ses rendez-vous avec ses petits amis, aussi fréquents que son emploi du temps de danseuse le lui permettait et, il le devinait, assez chastes. Joan semblait plus intéressée par le fait de montrer à la face du monde qu’elle avait réussi à s’attirer l’attention de garçons populaires et sportifs que par ce qui pouvait se passer après, dans l’intimité.
« Je peux tout te dire », confiait-elle souvent à Jacob, ce qui, aux oreilles de ce dernier, sonnait moins comme un compliment que comme un ordre, à la manière de cette phrase de son père : « Tu vas faire la fierté de cette famille. »
L’ouverture d’esprit que manifestait Joan dans ses confidences le frappait parfois, moins comme un signe d’intimité entre eux que comme un écran de fumée destiné à le garder à distance. Elle lui raconta ainsi comment Barry Sauerland l’avait humiliée à la grande soirée d’hiver en insinuant qu’elle n’était pas sa petite amie préférée, ou que Floyd Bishop l’avait traitée de « glaçon ». Elle ne sembla jamais remarquer que Jacob ne se confiait pas à elle en retour – pas vraiment. Il évoquait l’inflexibilité distante de son père et la raideur suffocante de sa mère, leur mariage parfaitement réglé dont en de rares occasions le mécanisme se grippait, ce qui les faisait tous deux sortir de leurs gonds. Mais il n’abordait pas le sujet des filles, même s’il lui arrivait d’aller danser ou au cinéma avec l’une d’entre elles, prétextant ne pas avoir de voiture pour dissimuler qu’il n’était pas en âge de conduire.
Juste avant de quitter le lycée, Joan se déchira un ligament du pied. On lui avait proposé de participer à une audition à New York, à laquelle assisteraient les directeurs de compagnie de cette ville, ainsi que ceux de San Francisco, de Chicago et de partout ailleurs, selon elle, et voilà qu’elle resterait clouée chez elle, le pied plâtré, paralysée par l’angoisse de ne pas guérir et d’avoir laissé filer sa chance.
« Allons à la plage », proposa Jacob un samedi où il faisait très chaud.
Joan était allongée sur le divan, son pied plâtré surélevé par un coussin, et lui, assis au sol à côté d’elle, enfonçait négligemment les doigts dans le tapis vert olive, tandis qu’ils regardaient American Bandstand2 à la télévision.
« Je commence à déprimer. »
Les meetings d’athlétisme étaient terminés. Jacob s’était officiellement inscrit à l’université de Georgetown après avoir été désigné major de sa promotion. Pour la première fois de sa vie, il pouvait se détendre, et sa grande récompense était d’être adoubé « laquais de Joan », dans le repaire sombre et austère de sa mère. Au début, il avait été impatient de passer de longues heures sans chaperon avec Joan, mais elle était d’humeur si morose qu’il semblait inapproprié de continuer d’espérer qu’ils s’embrassent et se caressent, ne serait-ce que pour combattre l’ennui. Il se contentait de lui préparer des sandwiches qu’elle ne mangeait pas, de lui servir du Tab3 avec des glaçons, de changer de chaîne à sa demande et d’attendre que les filaments invisibles de son ligament se reconstituent. Même la mère de Joan, partie en week-end avec l’un des successeurs de Rick, s’amusait plus.
« Je ne peux pas aller à la plage, lui répondit-elle sèchement en indiquant son plâtre. Tu as déjà oublié ?
— Tu n’as pas besoin d’aller dans l’eau. C’est juste histoire de prendre l’air. Ma mère m’autorisera à prendre la voiture. Elle est tellement contente que je parte bientôt.
— Du sable va s’infiltrer dans mon plâtre.
— On n’a qu’à mettre un sac par-dessus. (Une idée lui traversa l’esprit.) Mieux, je te porterai ! »
L’idée ne sembla pas la convaincre.
« Je te déposerai sur une serviette et tu n’auras qu’à t’y allonger. Ce sera presque aussi bien que de rester sur le canapé toute la journée. Tu vas adorer.
— Est-ce que tu en as la force ?
— Tu es légère comme une plume ! »
Il n’était pas totalement sûr de pouvoir la porter de la voiture à la plage, mais il voulait bien essayer. Il semblait plus facile de l’approcher depuis qu’elle s’était blessée. Non pas qu’il ait peur d’elle. Il avait juste conscience de la délimitation de son corps et du champ de force hérissé d’épines qui le protégeait. La dominant de toute sa stature, tandis que, allongée et diminuée, elle se cramponnait à sa tasse en plastique remplie de soda, il décida de faire preuve d’audace.
« Debout ! »
Son ton autoritaire sembla la surprendre. Elle posa sa boisson sur le tapis, balança ses jambes de côté et, attrapant les mains qu’il lui tendait, se leva, prenant malhabilement appui sur son pied nu et son plâtre. Il plaça un bras sous ses genoux, et de l’autre il enveloppa son dos, puis il se redressa en la tenant délicatement. La facilité avec laquelle elle s’abandonna entre ses bras lui rappela qu’elle était habituée à se faire porter. Il avait rencontré Gregory, le danseur avec qui elle exécutait son pas de deux, l’unique garçon du studio de danse, fils de scientifiques russes émigrés, créature au visage jaunâtre couvert de boutons, éduquée par des professeurs particuliers pour lui épargner la brutale confrontation avec l’univers du lycée. Malgré ses airs de mauviette, il n’avait aucune difficulté à soulever Joan au-dessus de sa tête. Jacob s’était souvent demandé quel effet ça faisait de la hisser, de l’attraper par les cuisses ou la taille et de déplacer son corps dans l’espace à sa guise. Elle le regarda. Leurs visages étaient très proches.
« Bon, parfait, dit-elle. Allons à la plage ! »
La mère de Jacob lui remit les clés de son break avec quelques mises en garde. Une bonne longueur de banquette le séparait de Joan, et la garniture rêche couleur crème exhalait la chaleur de ce début d’été. Le visage tourné vers la vitre ouverte, Joan s’offrait au soleil. Ses jambes maigres et nerveuses jaillissaient de son short court et les attaches de son bikini formaient un curieux nœud dans sa nuque. Le Rambler, avec ses vitres panoramiques, ses longues banquettes et sa vaste rampe de lancement pour vaisseau spatial couverte d’un tapis, à l’arrière, n’était plus le symbole encombrant de la maternité mais un incubateur de possibilités sexuelles. Cela faisait des semaines que Jacob rongeait son frein. Non qu’il n’accordât pas d’importance à leur amitié, mais parce qu’il avait l’impression que son rôle dans cette amitié, telle qu’elle se présentait, manquait de sincérité. Il n’était ni un saint ni un enfant. Il n’était pas l’eunuque du palais. Il n’était pas son cousin, contrairement à ce qu’elle avait confié à l’un de ses petits amis. Peut-être allait-elle le rejeter – hypothèse fort probable –, mais il lui fallait en avoir le cœur net. Le lycée était pour ainsi dire fini et il avait besoin de se libérer de son contexte. Il n’était pas impatient de se séparer de Joan, mais il était curieux de découvrir ce qui l’attendait à Georgetown et qui il serait là-bas.
Ils quittèrent la route principale et cahotèrent sur un sentier sablonneux pour se diriger vers leur endroit habituel, en retrait de la plage la plus fréquentée. Avant de partir, Joan avait trouvé assez de force pour clopiner dans la cuisine et remplir une Thermos avec du punch aux fruits et de la vodka de sa mère. Après s’être garé, Jacob prit les serviettes et la glacière et traversa les dunes basses recouvertes d’herbe coupante. Il étendit les serviettes sur le sable sec, puis s’en retourna chercher Joan. Elle se tenait debout sur son pied valide, appuyée contre le Rambler.
« Je crois que le mieux pour moi serait de grimper sur ton dos, annonça-t-elle quand il l’eut rejointe. C’est préférable sur un long trajet. »
Il réfléchit. Il l’avait déjà tenue dans ses bras et l’idée de la sentir accrochée à son dos lui apparaissait comme une nouvelle et intéressante variation.
« D’accord. C’est toi qui commandes. »
Il se retourna et s’accroupit. Avec une étonnante facilité pour une personne plâtrée, elle lui sauta sur le dos. Il entreprit de traverser le sable, les yeux fixés sur le sol devant lui, mais ses nerfs s’activaient à dresser la cartographie du corps de Joan. Ayant enroulé ses mains sur l’arrière de ses cuisses, il pouvait sentir ses muscles noueux sous ses doigts, ainsi qu’une pellicule de transpiration. Le plâtre rugueux frottait de temps à autre contre son mollet gauche. Elle avait noué les bras autour de son cou, posé son menton pointu sur son épaule. Les pointes douces de ses petits seins frottaient contre son dos. Il était presque impossible à Jacob de penser à l’endroit où l’entrejambe de son short entrait en contact avec sa taille. Ses lunettes glissaient le long de son nez et il ne cessait pas de rejeter la tête en arrière comme un cheval pour les empêcher de tomber. Ils ne s’adressèrent pas la parole jusqu’à ce qu’il se baisse pour lui permettre de descendre sur la serviette rayée bleu et blanc.
« Service quatre étoiles ! » s’exclama-t-elle en lui adressant un sourire incertain.
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