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Pour Ève, ma Dame blanche.




Qu’un brasier ardent encercle le roc,
Que son aspect terrifiant éloigne le couard craignant de s’y brûler ;
Que le lâche fuie le rocher de Brunehilde !
Que seul libère la fiancée
Un être plus libre que moi, le dieu !

Richard Wagner, La Walkyrie, Acte III, scène 3
 
Avant-propos
Des Walkyries, on ne retient généralement que la chevauchée, dont les accents militaires rehaussés de cuivres pétaradants ont participé au succès populaire de l’opéra de Richard Wagner, La Walkyrie, et servi de musique de film à la scène fameuse des hélicoptères américains au Vietnam, dans Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola.
Les mélomanes, ne s’arrêtant pas à ces cavalcades un peu trop bruyantes, préféreront plonger dans les quinze heures de musique de L’Anneau du Nibelung, tétralogie dont est extraite La Walkyrie, en suivant pieusement le texte des livrets rédigés par le compositeur et poète de Bayreuth. Certains d’entre eux, conscients du fait que, pour concevoir son œuvre, Wagner a largement puisé dans les anciennes mythologies nordiques et germaniques, feront peut-être l’effort de se pencher sur les textes anciens, dont les plus récents remontent tout de même au XIIIe siècle, tels que La Saga des Wälsung, La Chanson des Nibelungen, ou encore les poèmes mythologiques et poétiques de l’Edda scandinave. Mais ces sources disparates forment un corpus de textes complexes et incomplets, souvent contradictoires, et qui, sur bien des points, se distinguent de l’histoire racontée par Wagner.
J.R.R. Tolkien, autre fin connaisseur des sagas et des mythologies norroises, s’est lui-même servi de certains de leurs thèmes essentiels – comme l’anneau maudit du Nibelung, devenu l’anneau de Sauron, ou le monde de Midgard, devenu la Terre du Milieu – pour construire son célèbre cycle romanesque du Seigneur des anneaux, souvent cité comme prototype de la fantasy moderne. Mais, tout comme Wagner, Tolkien s’est volontairement éloigné des textes anciens pour créer son propre univers imaginaire.
 
Dans ces conditions, quel lecteur peut réellement avoir accès à ces légendes si riches mais malheureusement si méconnues ?
Il est vrai que leur manipulation tendancieuse, orientée par certains chantres de l’hégémonisme germanique et de l’inégalité des races voici un peu plus d’un demi-siècle, les ont longtemps rendues suspectes aux yeux du public. Mais ces temps obscurs ont heureusement disparu, et il est aujourd’hui permis de se passionner pour les aventures mettant en scène Odin, Brunehilde ou Siegfried sans être pour autant accusé d’avoir des pensées douteuses. Depuis quelques années, les jeux de rôle, les jeux vidéo, la bande dessinée, le cinéma et même le théâtre se sont d’ailleurs emparés de ces légendes pour les remettre au goût du jour.
Étrangement, le roman a jusqu’ici manqué à l’appel. Certes, de nombreux récits de fantasy se sont inspirés des mythologies nordiques, mais dans le but de créer d’autres univers originaux, un peu comme l’avait déjà fait Tolkien. Il existe aussi des réécritures très fidèles et agréables à lire de textes tels que La Chanson des Nibelungen. Mais il n’existait pas encore, à notre connaissance, d’entreprise romanesque ayant pour objectif de redonner vie et souffle à ces légendes, en prenant en compte l’ensemble des textes existants sans se laisser égarer par leur diversité, en rendant hommage au travail de Wagner mais sans se laisser écraser par lui, en s’accordant la liberté d’imaginer des personnages et des scènes inédites mais sans contredire la trame de base.
 
Avec La Malédiction de l’anneau, série romanesque dont voici le premier tome, nous tenterons modestement de pallier ce manque. Il nous a fallu, avant de nous engager dans la rédaction de cette tétralogie romanesque, accumuler une somme importante de documentation, inventorier les différentes strates des récits laissés par les conteurs des siècles passés, faire des choix, condenser des actions, gommer des invraisemblances, retravailler la psychologie des personnages, rebâtir une histoire cohérente. Il a fallu, après ce travail méthodique de collectage, prendre le risque de contredire certaines idées reçues à propos de ces mythologies venues du Nord.
Le statut des dieux, d’abord. Les dieux d’Asgard, contrairement à ceux de l’Olympe, ne sont pas tout-puissants. Ils sont faillibles et souvent désarmés face à l’adversité. Ils ne sont pas libres non plus, car leur liberté est limitée par le respect des serments échangés et les conséquences de leurs actions. Et, surtout, ils ne sont pas immortels, puisque les Nornes, ces Parques du Nord, ont prophétisé leur fin prochaine au jour du Ragnarök, le crépuscule des dieux. Les hommes, en revanche, bien que faibles et limités, bénéficient le temps de leur courte vie sur terre d’une liberté et d’une insouciance que leur envient les dieux.
Le rôle des héros, ensuite. On suspecte trop souvent ces récits de faire l’apologie de l’héroïsme et de la force virile, comparant Siegfried à une sorte de Conan le Barbare et Brunehilde à une matrone bavaroise. Rien n’est plus faux. Les héros du Nord ont un destin tragique. Ils sont manipulés sans le savoir par des puissances qui les dépassent et les sacrifient sans remords après s’être joués d’eux. Siegmund, mortel issu de la lignée d’Odin, n’est invincible que grâce à l’aide de l’épée magique Notung, plantée à son intention par le dieu suprême d’Asgard dans le tronc d’un frêne – comme Excalibur fut plantée dans un rocher à l’intention d’Arthur. Mais il suffit que l’épée soit brisée par celui-là même qui la lui a donnée pour que Siegmund soit terrassé par son ennemi. Siegfried – qui apparaîtra dans le prochain roman de cette série – ne bénéficie pas d’un sort plus enviable. Loin d’être le héros parfait ou le surhomme que l’on dépeint parfois, il est instrumentalisé de bout en bout par les protagonistes du récit, se parjure lui-même, viole les serments d’amour échangés avec Brunehilde et finit lâchement assassiné d’un épieu dans le dos. Sous ses apparences de matamore, il dissimule en outre une puérilité et une féminité qui contredisent la vision convenue du héros mâle et vaillant, sans peur et sans reproche.
La place des femmes, enfin. Celles-ci sont au cœur de l’intrigue ; ce sont elles qui font avancer l’action, et les personnages masculins sont soumis à leur volonté. Le dieu Odin, pourtant souverain au sein d’Asgard, est contraint de respecter les arrêts de son épouse Frigg. Sans les pommes d’éternelle jouvence de la déesse Freya, les dieux ne pourraient survivre un seul jour. Les fils du passé, du présent et de l’avenir sont tissés par les Nornes, et personne ne peut contrarier leurs prophéties. Et Brunehilde, la fière Walkyrie, fait le choix d’abandonner son statut divin pour devenir femme et mère.
 
Bien entendu, nous n’avons pas la prétention de rivaliser avec l’œuvre admirable et colossale de Wagner, ni de livrer une version authentique de ces sagas du Nord. Mais nous avons pris plaisir à les servir à notre manière, en leur donnant la forme de romans d’aventures qui, même si leur action se situe « aux temps légendaires », ont sans doute quelque chose à transmettre aux lecteurs d’aujourd’hui.
 
Édouard Brasey
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Prologue
Lorsqu’il était encore jeune, Odin, le dieu suprême d’Asgard, déserta quelque temps les splendeurs du séjour des Ases pour partir à la découverte des Neuf Mondes. Loki, le génie du Feu, se proposa pour lui servir de guide.
Bien qu’il vécût dans l’enceinte d’Asgard, Loki n’était pas réellement un dieu puisqu’il descendait de la race des géants. Mais ses pouvoirs magiques faisaient de lui un hôte précieux qui, bien des fois, avait rendu service aux immortels grâce à ses ruses et ses sortilèges. À la cour des Ases, il faisait tour à tour office de bouffon et de sorcier. Odin appréciait sa compagnie car il était incapable de prévoir les agissements du malin trublion. Loki osait tout, se permettait tout, et cette liberté absolue, insouciante des conséquences de ses actes, éveillait chez Odin un mélange d’admiration et d’envie. Bien qu’il fût d’un aspect aussi éclatant que le feu dont il était l’incarnation, Loki représentait la part d’ombre d’Odin, sa face cachée et secrète. Ce qu’Odin, pourtant maître de l’univers, s’interdisait, Loki n’avait aucune honte à le commettre. Aussi était-il pour l’Ase suprême une sorte de double insolent, un autre lui-même dégagé des lourdes responsabilités qu’exigeait son rôle divin. Il était sa distraction.
Plus tard, Loki prendra une dimension moins légère. Il deviendra non la part de liberté du dieu, mais un écho de sa culpabilité. Loki se mettra alors à parler à l’intérieur de la tête du dieu, comme la voix de sa conscience. Sa mauvaise conscience empoisonnant ses pensées les plus intimes. Mais à cette époque-là, Loki était encore distinct d’Odin, et sa voix sortait naturellement de sa bouche, comme cela est le cas chez tous les êtres doués d’intelligence.
Odin et Loki avaient emprunté Bifrost, le Pont de l’Arc en ciel reliant le ciel à la terre, Asgard à Midgard, le monde des dieux à celui des hommes. Ils avaient ensuite lentement remonté le cours du Rhin pour en contempler les sombres et sauvages beautés.
Ils marchaient ainsi depuis des jours lorsque, en bordure du fleuve, ils découvrirent une riante cascade où les poissons abondaient. Fatigués par leur long périple, l’Ase et son génie familier décidèrent de s’arrêter dans cet endroit enchanteur afin d’y prendre quelque repos.
Assis dans l’herbe fraîche, ils se laissaient bercer par le doux bruissement qui s’écoulait de la cascade, lorsque leur attention fut attirée par l’un de ces petits drames qu’offre la nature dans son combat constant pour la survie.
Une loutre venait d’attraper un saumon. Elle l’avait hissé sur le rivage et s’apprêtait à le dévorer en clignant les yeux de plaisir. Affleurant à la surface de l’eau, un brochet à la grosse tête lippue observait le manège.
— Une loutre ! s’était écrié Loki avec l’entrain d’un garnement. Je parie que je l’assomme du premier coup !
Avant même qu’Odin ait pu l’en empêcher, Loki avait ramassé un caillou sur la rive et le jetait d’un geste leste en direction de l’animal, lui fracassant le crâne.
— Ah ! Ah ! Ah ! s’exclama le génie frondeur. En pleine tête !
D’un bond, Loki s’était précipité vers la loutre assommée et, tirant un long poignard effilé de son sac, entreprit de l’écorcher.
Odin le contemplait avec une moue écœurée.
— Que vas-tu faire de cette loutre, Loki ? La manger ?
Loki éclata de rire, un rire cristallin qui se confondit avec le bruit de la cascade.
— Oh, non ! Je préfère la chair du saumon à celle de la loutre ! Mais il s’agit tout de même d’une bonne prise, et qui sait contre quoi nous pourrons la troquer ? Le monde est plein de surprises !
Loki acheva de dépecer l’animal et le fourra dans son sac, avec le saumon. Puis les deux compagnons poursuivirent leur chemin, suivis du regard par le brochet qui n’avait pas bougé.
Le soir venu, ils parvinrent en vue d’une cabane en bois et décidèrent d’y demander le gîte et le couvert pour la nuit. Cette cahute était habitée par un puissant géant nommé Hreidmar, et ses trois fils, Fafnir, Regin et Otr. Mais pour l’heure, seuls les deux premiers se trouvaient près de leur père. Le cadet, Otr, n’était pas encore rentré malgré l’heure tardive.
Humant le fumet qui s’échappait de la marmite mise à mijoter dans un coin de la cabane, Loki s’écria :
— Mmmh ! La bonne odeur de soupe qui flatte nos narines ! Mais il ne sera pas dit que les hôtes d’Asgard ne participeront pas au repas qu’on leur offre. Tiens, Hreidmar, voici de quoi compléter le souper : un saumon pour nous et une loutre pour vous ! Un vrai régal pour des géants !
Au moment où le génie frivole ouvrait son sac pour en extraire son butin, le géant poussa les hauts cris.
— Malédiction ! Les Ases ont tué votre frère ! Cette loutre n’est autre que mon fils Otr !
Les géants, tout comme les nains dont ils sont des cousins éloignés, sont experts en magie et en métamorphoses animales. Maîtres des éléments de la nature, ils commandent aux vents, à la pluie, à la neige. Ils sont capables d’inverser le cours des fleuves, de faire se mouvoir les arbres au cœur de la forêt, de creuser dans la terre de profondes galeries conduisant aux trésors cachés. Et lorsqu’il s’agit de chasser ou de pêcher, ils empruntent la forme animale le plus propre à leur rendre la proie accessible. Dans les bois giboyeux, ils se font loup ou renard. Dans l’air peuplé d’oiseaux, ils sont aigle ou faucon. Dans les rivières poissonneuses, ils deviennent brochet ou loutre.
Otr, le plus jeune des fils de Hreidmar, avait pris la forme d’une loutre pour s’en aller le matin même pêcher le saumon dans les eaux de la cascade où les Ases avaient fait halte. Par son geste inconsidéré, Loki avait mis brusquement fin aux jours du fils bien-aimé du géant magicien. Otr était mort, les coupables devaient payer. Hreidmar exigea le prix du sang. Tel était l’usage dans les Neuf Mondes, chez les hommes, les dieux, les nains ou les géants. Le meurtrier convaincu de son crime devait verser à la famille du défunt une certaine somme d’argent, ou des richesses dont la nature et le prix étaient fixés par les bénéficiaires. Ce n’était qu’à cette condition que les meurtriers pouvaient recouvrer leur liberté.
Hreidmar se déclarait très attaché à son fils puîné. Pour racheter sa mort, il fallait une compensation qui fût à la hauteur de la perte subie. Se tournant vers Odin, il déclara avec acrimonie :
— Vous autres, les Ases, vous croyez régenter les Neuf Mondes. Du haut de votre Asgard, vous contemplez avec mépris les peuples qui vous sont étrangers et que vous estimez inférieurs. Mais ici, vous n’êtes pas à Asgard, vous êtes chez Hreidmar, maître de ces lieux, à qui vous avez porté gravement préjudice en le privant d’un de ses fils, le soutien de sa vieillesse ! Malgré toute votre puissance, vous ne pouvez quitter cette maison sans vous acquitter de votre dette ! À moi d’en fixer le montant ; à vous de le régler. Sommes-nous bien d’accord ?
Odin ne put qu’acquiescer en grommelant. Hreidmar avait raison. Il avait beau être le maître suprême d’Asgard, le dieu devait être tenu pour responsable du moindre des actes auxquels il se trouvait associé. À cause d’une loutre assommée par cet écervelé de Loki, il pouvait demeurer à jamais le prisonnier du géant. À moins d’accepter les conditions de ce dernier, et de payer le prix du sang.
— Je t’écoute, Hreidmar. À combien estimes-tu la vie de ton fils Otr ?
Hreidmar prit le temps de la réflexion. Tout en grattant sa barbe hirsute, il contemplait le cadavre de la loutre écorchée. Sa douleur de père à qui l’on avait ôté la vie de son fils avait laissé place au calcul et à la spéculation du marchand qui cherche à négocier une affaire au mieux de ses intérêts. Tout en réfléchissant, il lançait à la dérobée des regards torves vers les deux captifs, jouissant intérieurement de leur embarras auquel il n’était guère pressé de mettre un terme.
— Eh bien… Cela mérite d’y penser à deux fois. Otr était un pêcheur hors pair, vois-tu ? Il ne se passait pas un jour sans qu’il ne rapporte un beau saumon ou un chapelet de truites bien grasses. Qui ira à la pêche désormais ? Fafnir est un bon chasseur, mais il n’entend rien aux poissons ! Quant à Regin…
Les deux fils de Hreidmar jetèrent un regard courroucé en direction de leur père, sans oser toutefois réagir. Peu émus par le trépas de leur jeune frère, ils contemplaient le saumon apporté par Loki en se demandant quand finiraient ces morbides palabres, afin qu’ils puissent enfin souper. De leur côté, les deux compagnons bouillaient aussi d’impatience. Surtout Odin, qui avait le sang vif. S’il s’était écouté, il aurait bien écrasé son poing massif sur le crâne dégarni du géant. Mais il ne pouvait pas. Tant qu’il n’aurait pas réglé sa dette, il était le prisonnier de Hreidmar.
Ce dernier était parfaitement conscient des réactions hostiles que faisaient naître ses atermoiements, chez ses fils comme chez les dieux. Loin de s’en formaliser, il en jouait et en goûtait le sel avec un plaisir gourmand. Oublié, déjà, était Otr. Hreidmar n’avait plus en tête que les deux prises de choix qui se trouvaient en son pouvoir, et le profit qu’il pouvait tirer de leur bévue.
— Oui… C’est une grande perte que celle de mon cher fils… Une très grande perte que j’estime à… Voyons voir…
Soudain, l’œil du géant s’éclaira d’une lueur maligne. Comme saisi d’une brutale inspiration, Hreidmar s’écria :
— Comme prix du sang, j’exige que le cadavre de cette loutre soit rempli puis recouvert entièrement d’or ! De l’or pur, rare et précieux ! Que les entrailles de l’animal soient bourrées à craquer puis chaque pouce de sa peau enrobé de l’or le plus fin. Voici ce que je veux ! Alors, lorsqu’on n’en distinguera plus la moindre parcelle, que cette loutre qui fut mon fils sera entièrement cachée sous un manteau d’or, alors et alors seulement, la dette de sang sera réglée et les deux visiteurs importuns seront libres de quitter cette demeure !
Odin ne put s’empêcher de pousser un cri de rage. La loutre était un animal de belles proportions, et tout l’or d’Asgard n’aurait pu suffire à en recouvrir ne fût-ce que la moitié. Les voyageurs égarés n’étaient pas près de quitter la maison de l’avide géant ! Se redressant de toute sa taille, Odin se tourna vers Loki. C’était lui, le fauteur de troubles. C’était lui l’unique responsable de cette affaire aussi grotesque que fatale. C’était à lui de trouver une solution ! Loki, justement, semblait plongé dans une profonde réflexion. Il savait, lui qui n’hésitait pas à s’aventurer dans les recoins les plus obscurs de l’univers, où se trouvaient les trésors enfouis, placés sous la garde vigilante des nains industrieux, des géants redoutables ou des dragons farouches. Un fin sourire vint éclairer son visage.
— Je vois bien une solution, murmura-t-il doucement, comme s’il se parlait à lui-même. Oui, je pense savoir où se trouve de l’or en abondance telle qu’il pourra garnir et recouvrir entièrement le corps de la loutre. Mais pour cela, il faut me laisser libre d’aller le chercher…
Hreidmar ferma un œil pour, de l’autre, mieux scruter l’expression du génie rebelle. Sa réputation de ruse et de fausseté avait depuis longtemps dépassé les frontières d’Asgard, et les différents peuples répartis dans les Neuf Mondes avaient appris à se méfier de lui. Après un instant de réflexion, le géant se décida enfin :
— Soit ! Tu iras chercher l’or ! Mais l’Ase restera ici comme garant ! Si tu ne reviens pas, il regrettera d’être descendu dans notre monde, tout dieu qu’il est !
Odin jeta des regards furibonds vers Hreidmar et Loki. À la menace proférée par le géant s’ajoutait l’humiliation d’être pris en otage. De plus, il n’avait qu’une confiance relative en la loyauté de Loki. Mais il n’avait pas le choix. Si un être au monde pouvait être suffisamment roué pour s’emparer d’un trésor au détriment de son possesseur légitime, c’était bien Loki, et nul autre que lui. Aussi, le dieu suprême d’Asgard laissa-t-il son compagnon aller, plaçant son propre destin entre ses mains.
Dès qu’il fut sorti de la cabane des géants, Loki emprunta le même chemin dans lequel Odin et lui-même s’étaient engagés le jour même, et retourna à la cascade près du Rhin, sur les lieux où s’était déroulé le drame. Le brochet se trouvait exactement à la même place, observant Loki de son œil rond.
Affectant de ne pas remarquer la présence du poisson, Loki sortit de son sac une pelote de fil qui n’était pas plus grosse que son poing. Il la fit rebondir plusieurs fois dans le creux de sa paume, comme s’il cherchait à en éprouver l’élasticité. Puis, d’un geste ample, il jeta la pelote dans l’eau, tout en gardant soigneusement l’extrémité du fil dans la main. La pelote se déplia alors comme une voile et se transforma en un filet aux mailles serrées qui s’abattit sur le brochet, se refermant sur lui sans lui laisser le temps de se sauver. Aussitôt, Loki tira sur le filet pour hisser le gros poisson gigotant hors de l’eau. Entravé dans sa prison de fils, le brochet ouvrait toute grande la gueule, tandis que le génie du Feu poussait un cri de triomphe.
— Ah ! Te voilà mon prisonnier, grâce à ce filet magique fabriqué par un habile artisan nain ! Si tu ne veux pas périr d’asphyxie, je te conseille de quitter cette ridicule apparence de poisson, mon gaillard ! Cela fait bien longtemps que je t’ai reconnu, sais-tu ?
Une étrange chose se produisit alors. Le corps blanc et visqueux du brochet se mit à trembloter et à se dissoudre, changeant progressivement de forme. Bientôt, à la place du gros poisson à la large gueule, se tint un nain gesticulant et piaillant.
— Laisse-moi ! Laisse-moi partir ! Je ne t’ai rien fait !
— Ah ! Tu me laisses enfin contempler ton vrai visage, Andvari ! Cela faisait combien de temps que tu vivais dans cette cascade sous l’apparence benoîte d’un brochet ? Des années ? Des siècles peut-être ! Mais à présent que je te tiens en mon pouvoir, je ne te lâcherai pas !
Andvari était un nain, mais pas n’importe quel nain. Il appartenait au peuple obscur des Nibelungen, dont il était le souverain. Andvari était le roi des Nibelungen, dépositaire du fabuleux trésor que possédaient ces êtres étranges, issus des profondeurs de Niflheim.
Ce trésor, les Nibelungen l’avaient lentement amassé en dérobant une partie des richesses inouïes que recelait le Rhin, avant de les emporter dans leurs souterrains obscurs où ils les forgeaient et les ciselaient en bijoux et pièces d’orfèvrerie. Le Vieux Rhin était si riche que, longtemps, il ne s’était même pas aperçu de ces larcins. Mais, un jour, il avait surpris Andvari en train de lui voler son or. Pour le punir, il l’avait instantanément transformé en brochet, lui ôtant de surcroît le souvenir de son identité.
C’est ainsi que le roi des Nibelungen s’était retrouvé dans l’eau de cette cascade sous l’apparence d’un poisson. Depuis combien de temps ? Des années ? Des siècles ? Il n’aurait su le dire. En vérité, il s’était si bien accoutumé à sa nouvelle existence qu’il avait fini par en oublier la précédente. À force de vivre dans la peau d’un brochet, Andvari en était devenu un. Et il avait fallu la brutale capture opérée par Loki pour qu’en un instant il retrouvât sa mémoire et son apparence de nain. Tout cela, Loki le savait depuis longtemps, et il n’attendait que le moment opportun pour en tirer profit. Ce moment était venu.
Andvari continuait de se débattre comme un beau diable, mais il ne pouvait pas se défaire de l’emprise du filet magique. Le génie du Feu le tenait bel et bien, et il n’avait aucune intention de le laisser échapper sans l’obtention d’une coquette rançon.
— Laisse-moi ! Laisse-moi partir ! hurlait le nain. Je te donnerai ce que tu voudras ! Je suis riche, très riche !
— Oui, je sais ! s’exclama Loki en riant. Je connais parfaitement l’étendue de tes richesses, et c’est d’ailleurs pour que tu me les livres que je me suis saisi de toi. À présent, Andvari, tu sais ce que tu as à faire si tu veux retrouver la liberté ! Donne-moi sur-le-champ ton trésor, le fabuleux trésor des Nibelungen !
Andvari pleura, supplia, couina, menaça sur tous les tons, mais lorsqu’il réalisa que Loki n’avait aucune intention de lâcher sa prise, il finit par accepter de livrer son trésor mirifique. Arrondissant les lèvres, il émit un curieux sifflement, si aigu qu’une oreille humaine aurait eu du mal à le percevoir. Mais ce sifflement n’était pas destiné à être entendu des hommes. Il s’agissait du signe de ralliement par lequel les Nibelungen faisaient appel à distance à leurs congénères. Bientôt, d’autres sifflements répondirent à ceux d’Andvari, tandis qu’une sorte de nuée grisâtre rampait sur le sol. Cette nuée bientôt se matérialisa, et Loki se retrouva entouré d’une légion de nains harnachés comme des guerriers prêts à se rendre au combat, l’armée des Nibelungen.
De petite taille, ils étaient cependant d’apparence farouche. Vêtus de broignes de cuir et coiffés de casques en fer martelé, ils ne laissaient paraître de leur corps que leurs visages gris, habitués qu’ils étaient à vivre sous les latitudes glacées de Niflheim. Peuple mystérieux autant que redoutable, les Nibelungen se montraient rarement au grand jour. Seul le péril dans lequel se trouvait leur souverain avait justifié leur prompte venue.
Chacun de ces nains, et il y en avait des milliers, portait en ses bras une cassette débordant d’or. Les uns après les autres, ils déposèrent ainsi aux pieds de Loki pièces, bijoux et chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, le tout composé de l’or le plus pur. L’or issu des profondeurs du Rhin. Chaque cassette déversait ainsi son précieux contenu, jusqu’à former un tas d’or imposant qui brillait comme un soleil ardent. Lorsque la dernière once d’or fut ainsi offerte au génie rusé, Andvari s’écria d’une voix de fausset :
— Voilà ! Tu as eu ce que tu voulais ! À présent, lâche-moi !
Mais Loki n’en avait pas assez. Loki n’en avait jamais assez. Il observa attentivement le nain avant de clamer :
— Tu mens ! Tu n’as pas tout donné ! Que caches-tu à ton doigt, nain roué ? Ne vois-je pas un anneau briller ? Un anneau d’or ?
Andvari voulut cacher sa main derrière son dos, mais il était trop tard.
— Mon anneau ? Ah, non ! Tu ne l’auras pas ! J’y tiens plus qu’à ma propre vie ! C’est l’anneau sacré des Nibelungen, celui que nous nous transmettons de père en fils comme signe de notre royauté. Tu n’as pas le droit de me le prendre !
— Pas le droit ? Tu veux rire, nain ! Cet anneau fait partie du trésor des Nibelungen, et tu me le donneras avec le reste !
— Mais tu ne comprends pas ! supplia encore Andvari. Il ne s’agit pas d’un simple anneau d’or. C’est un anneau de pouvoir, un anneau magique. En possession de cet anneau, je commande à tous mes guerriers Nibelungen. Et par le miracle de l’anneau, je peux reconstituer dans l’instant tout le trésor des Nibelungen. Mais sans lui, je n’ai plus rien, je ne suis plus rien !
— Assez parlé, Andvari ! J’en sais suffisamment désormais. J’aurai l’anneau, et je te laisserai à ton sort…
Loki attrapa la main du nain et, d’un geste preste, lui ôta le bijou qu’il conservait au doigt. Le Nibelung poussa un cri terrifiant. L’eût-on écartelé sur place qu’il n’aurait pas hurlé plus fort. Insensible, Loki brandit l’anneau à bout de bras en riant. Le cercle d’or émettait des rayons aveuglants, les Nibelungen se cachèrent la face en sifflant.
Andvari, que Loki avait enfin lâché, contemplait son anneau, son précieux anneau qu’on lui avait volé. Alors, se redressant de toute sa petite taille, il pointa un index vengeur vers le trésor qu’il venait de perdre, proférant les menaces suivantes :
— Je n’ai plus de pouvoir sur l’anneau. Mais j’ai encore le pouvoir de le maudire ! Par la plus noire des magies issues des profondeurs de Niflheim et de Svartalaheim, je jure que désormais cet anneau n’apportera que ruine, mort et désolation à qui le glissera à son doigt ! Que soit maudit à jamais l’anneau du Nibelung, comme seront maudits les porteurs de l’anneau !
Sur ces terrifiantes paroles, Andvari poussa un dernier cri avant de se dissoudre en fumée, suivi de son peuple. Là où, quelques instants plus tôt, s’étaient tenus des milliers de guerriers nains, ne subsistait qu’une sombre nuée qui se dissipa dans l’espace.
Sourd aux malédictions du nain spolié, Loki entreprit d’empiler le tas d’or dans un large sac qu’il jeta sur ses épaules. Quant à l’anneau d’Andvari, il le glissa négligemment dans la poche de sa tunique avant de reprendre le chemin de la cabane de Hreidmar.
Les géants attendaient avec impatience le retour de Loki. Mais leur impatience n’était rien à côté de celle que manifestait Odin, qui se voyait déjà prisonnier à jamais de Hreidmar et de ses fils. L’arrivée du génie du Feu fut donc saluée par des soupirs de soulagement de la part du dieu, et de désir avide de la part des géants.
— La pêche a été bonne ! Regardez ce que j’apporte ! Un trésor ! Un vrai trésor !
Loki déversa le contenu du sac sur le sol de la cabane. Il s’agissait en effet d’un trésor si fabuleux que nul n’en avait jamais contemplé de pareil. Se trouvaient là bijoux et parures, bracelets et colliers, médailles et chaînes, coupes et plats finement ouvragés et ciselés. Tous ces objets étaient en or, un or pur qui jetait ses plus beaux feux dans l’humble habitation des géants. Hreidmar, aveuglé par tant de richesses, puisait l’or dans les paumes réunies de ses mains et le laissait filtrer entre ses doigts, comme s’il s’était agi d’une onde claire dont il avait grand soif. Fafnir et Regin contemplaient l’or eux aussi, et leurs yeux lançaient des éclairs de convoitise.
Pendant que l’attention des géants était concentrée sur le trésor, Loki tendit discrètement l’anneau d’Andvari à Odin, en chuchotant :
— Le trésor ne vaut rien à côté de ce très précieux et unique anneau. Garde-le précieusement, ô maître de l’univers…
Odin prit l’anneau et le glissa à l’annulaire de sa main gauche. Aussitôt, il se sentit envahi par un sentiment de toute-puissance qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors, bien qu’il fût le dieu suprême d’Asgard. L’anneau d’Andvari à son doigt, il ressentait une sorte de plénitude et d’assurance qui balayaient toute incertitude et toute crainte. Loki venait de l’appeler maître de l’univers, mais Odin se dit que le seul maître de l’univers était le porteur de cet étrange anneau. Car il détenait alors pouvoir et richesse et ne pouvait plus jamais manquer de rien. Oui, Odin venait de tomber sous le charme de l’anneau d’Andvari, mais la malédiction commençait déjà à prendre possession du corps et de l’âme du dieu sans qu’il s’en rendît compte.
Hreidmar et ses fils n’avaient pas prêté attention au manège de Loki et d’Odin. Fafnir et Regin s’étaient emparés de la peau de la loutre vidée de ses entrailles et la tenaient debout tandis que leur père la bourrait d’or jusqu’à la gueule. Puis ils la posèrent à terre et la couvrirent d’or, d’un côté puis de l’autre, jusqu’à épuisement complet du trésor.
— Es-tu content, Hreidmar ? lança joyeusement Loki. Te voilà riche à présent ! La vie de ton fils Otr a été rachetée ! À présent, tu peux nous laisser aller en paix…
Le géant inspectait pouce après pouce la dépouille rutilante d’or de ce qui avait été son fils, à la recherche du moindre espace, du plus infime interstice qui ne fût pas recouvert par le métal précieux. Il allait se déclarer satisfait lorsque, soudain, il se mit à gronder :
— L’œil ! L’œil d’Otr est encore visible ! Il nous observe de son regard mort ! Il faut encore de l’or !
— Le trésor entier y est passé, plaida Loki. Que veux-tu de plus ?
— Cet œil nous regarde, il nous juge ! cria Hreidmar en pointant son doigt vers l’endroit incriminé. Cachez à l’instant cet œil avec de l’or, sinon vous resterez mes prisonniers !
Agacé par les plaintes du géant cupide, Odin s’approcha et, sous l’influence magique de l’anneau, qui lui conférait ce sentiment de toute-puissance absolue, il voulut se saisir de son hôte pour lui rompre le cou.
Odin tendit les mains vers Hreidmar, laissant jaillir la lueur rouge de l’or qu’il avait à son doigt.
— Un anneau ! Un anneau d’or ! hurla le géant avec excitation. Il suffira à boucher l’œil de mon fils. Donne-le-moi ! Donne-le-moi !
Odin se recula vivement.
— Cet anneau est à moi ! répliqua-t-il avec hauteur. Jamais je ne le donnerai à quiconque, et surtout pas à toi, géant grossier !
Hreidmar se mit à écumer, autant de convoitise que de rage.
— Tu n’as pas le choix, dieu sans parole ! Tu dois payer le prix du sang ! Donne l’anneau ! Donne-le !
Odin grogna, mais il devait se rendre à l’évidence. Tant qu’il ne s’était pas acquitté du prix convenu, il demeurait l’obligé de Hreidmar. Le pouvoir de l’anneau, si grand fût-il, ne pouvait se substituer à celui du serment donné et de la dette à acquitter. Odin comprit alors que le sentiment de toute-puissance ressenti par le porteur de l’anneau était en réalité mensonger et illusoire.
À regret, il ôta l’anneau et le jeta sur la dépouille de la loutre. Ce simple geste arracha au dieu un cri de douleur, comme s’il s’était dessaisi non d’un bijou mais d’une part de lui-même. Une part intime et très précieuse qui désormais lui ferait éternellement défaut. D’un geste vif, Odin porta son annulaire gauche à sa bouche pour apaiser d’un baiser l’intense brûlure qu’avait fait naître l’absence de l’anneau. À la jointure de son doigt, à la place du cercle d’or, une fine ligne rouge se dessinait. Une ligne de sang.
Hreidmar, quant à lui, n’avait d’yeux que pour l’anneau qui lui était échu en complément de la dette de sang enfin réglée. Il s’en était saisi et le contemplait avec une sorte de bonheur extatique, en murmurant des paroles d’adoration, comme s’il tenait entre ses doigts non un anneau d’or, mais un être vivant :
— Mon précieux… Mon très-précieux…
C’est alors que Loki partit d’un grand éclat de rire :
— Fou que tu es, Hreidmar ! L’anneau que tu tiens entre les mains fera bientôt ton malheur, car il a été maudit par celui qui l’a forgé et porté avant toi. Écoute les paroles d’Andvari, géant sans cervelle ! Écoute-les bien, car c’est à toi désormais qu’elles s’adressent : « Par la plus noire des magies issues des profondeurs de Niflheim et de Svartalaheim, je jure que désormais cet anneau n’apportera que ruine, mort et désolation à qui le glissera à son doigt ! Que soit maudit à jamais l’anneau du Nibelung, comme seront maudits les porteurs de l’anneau ! »
À ces mots, Odin se retourna, furieux, en direction de Loki. Cet anneau maudit, il venait un court instant d’en être le détenteur, et l’imprécation d’Andvari devait donc s’appliquer également à lui ! Et c’était ce roué de Loki qui lui avait tendu l’anneau, alors même qu’il en connaissait les pouvoirs maléfiques ! Quel sombre but poursuivait-il ainsi ?
Hreidmar, de son côté, semblait n’avoir rien entendu des prophéties fatales du roi des Nibelungen. Il avait glissé à son doigt l’anneau du Nibelung et le baisait comme s’il se fût agi de la plus belle des femmes :
— Mon précieux… Mon amour… Ma vie…
Fafnir et Regin contemplaient eux aussi l’anneau magnifique. Leur père semblait l’avoir fait sien. Mais n’y avaient-ils pas droit autant que lui ?
— Père, nous réclamons notre part du trésor, en dédommagement de la perte de notre frère bien-aimé, gronda Fafnir d’une voix sourde. Remets cet anneau où il était et commençons le partage…
Hreidmar jeta un regard de haine vers son fils en sifflant :
— Jamais ! Il s’agissait de mon fils ! Le trésor appartient à moi seul ! Et personne ne me volera mon précieux…
— Ah, c’est ainsi ? rugit Fafnir. C’est ce qu’on va voir !
Fafnir attrapa un chandelier d’or qui se trouvait sur le corps de la loutre et l’abattit sur son père, lui brisant le crâne.
— L’anneau maudit du Nibelung vient de faire sa première victime ! ironisa Loki. Tu as bien fait de t’en séparer, Odin ! Tu vois à quoi tu viens d’échapper ?
Odin s’apprêtait à rétorquer une parole cinglante au génie moqueur, mais le moment n’était guère favorable à un règlement de comptes. Profitant de la diversion engendrée par le combat des géants, Loki et Odin s’éclipsèrent sans bruit, sortirent de la cabane et reprirent leur chemin, libres enfin.
Sans prêter la moindre attention au départ des hôtes d’Asgard, Fafnir s’était à son tour emparé de l’anneau d’Andvari et l’avait mis à son doigt. À côté de lui, Regin dansait sur place en poussant des cris de joie.
— C’est bien fait ! Nous ne sommes plus que deux à nous partager le trésor, désormais !
— Je suis l’aîné, le trésor me revient à moi seul !
Fafnir repoussa rudement son frère avant de réunir le fabuleux trésor dans un sac qu’il jeta sur son épaule. Puis il s’empara du heaume d’effroi de Hreidmar, qui avait la faculté de métamorphoser celui qui s’en coiffait en une créature monstrueuse dont chacun s’écartait avec crainte et frayeur, et il s’en fut sur les hauteurs montagneuses de Gnitaheid où, sous l’apparence hideuse d’un dragon, il veilla désormais sur le trésor des Nibelungen et l’anneau maudit d’Andvari.
Quant à Odin, il ressentit désormais une sorte d’infinie tristesse peser sur lui.
Depuis ce jour funeste où il avait porté à son doigt, si brièvement que ce fût, l’anneau maudit du Nibelung, il ne fut plus jamais le même. Il était toujours un Ase lumineux, le dieu suprême d’Asgard. Mais il avait perdu l’innocence insouciante du dieu créateur qu’il avait été jusque-là. Victime des agissements de Loki, il avait été corrompu par la magie de l’anneau maléfique. Et la magie de l’anneau, charriant dans son or la haine et le désir de vengeance d’Andvari, avait poursuivi depuis lors son œuvre de mort et de malheur.
Et il en irait ainsi jusqu’au Ragnarök, le crépuscule des dieux.

PREMIER CHANT
La pomme d’éternelle jouvence
 

Mon nom est Brunehilde. Je suis une Walkyrie, née comme mes sœurs de la semence sacrée du dieu Odin et du ventre ombreux d’Erda, la déesse Terre. Sur la roue éternelle du temps, j’ai été tour à tour fière déesse, guerrière farouche ou femme soumise aux bonheurs et aux tourments humains. J’ai connu les félicités et les béatitudes réservées aux divinités, j’ai connu l’enthousiasme et l’ivresse des combats, j’ai connu les vertiges de l’amour, les poisons de la trahison et la saveur amère de la vengeance, mais je n’ai pas connu la sérénité de la mort.
Je suis une Walkyrie et je suis immortelle.
À me voir, on me croirait à peine sortie de l’enfance. La fraîcheur de mon teint, l’éclat bleu de mon regard, la lumière d’or rouge de ma chevelure étroitement nattée, l’allure athlétique de ma silhouette sont ceux d’une vierge avide de croquer dans la chair de la vie. Je suis jeune d’aspect, belle de visage, solide et forte de corps, et pourtant j’ai vécu plus de vies que si j’avais mille ans. Née d’un dieu, le plus grand de tous, je ne puis connaître ni la vieillesse ni la mort, ces réconforts de l’âme réservés aux mortels qui, sans en connaître le prix, les redoutent et les fuient. Éternellement jeune, belle à jamais, j’aspire pourtant, en vain, aux rides qui flétrissent la peau, aux cheveux qui blanchissent, aux chairs qui s’affaissent, à la mort, enfin, la grande libératrice qui seule peut offrir le repos véritable. Pour mon malheur, je suis, je serai toujours vivante dans mon enveloppe intacte et glorieuse.
Oui, j’ai eu plusieurs vies, et je me souviens de chacune d’entre elles avec une précision extrême. Je me souviens de tout, des visages, des noms, des destins aux fils emmêlés par les Nornes sagaces, des luttes fratricides, des amours contrariées, des haines et des vengeances. Tantôt j’étais la femme, l’amante, l’épouse, la mère et la nourrice, d’autres fois la guerrière, la vierge casquée survolant les champs de bataille dans son manteau de cygne. Oui, j’ai été déesse et simple mortelle, glorieuse Walkyrie et reine adorée, trahie et vengée. J’ai vécu à Asgard, la demeure des Ases, ces dieux suprêmes siégeant dans les cieux, et dans les palais des rois de la Terre. J’ai ressenti toute la palette des émotions qu’éprouvent les hommes et des passions qui animent les dieux. J’ai aimé, j’ai haï, j’ai donné la vie et j’ai fomenté la mort. J’ai conservé le souvenir de chacune des actions qui composent la trame de ma trop longue existence. Car la mémoire est l’apanage des immortels.
L’immortalité… Elle est une récompense pour les Wals, les valeureux guerriers trépassés admis à batailler et ripailler au Walhalla, la Halle des Occis, jusqu’à la fin des temps. Pour moi, elle est un fardeau bien lourd à porter, l’assurance d’un châtiment éternel.
Regardez-les, ces combattants intrépides… À la lueur des torches enflammées portées par d’immenses candélabres de fer noircis enchâssés dans les murailles du Walhalla dont la voûte est soutenue par des lances projetant des rayons lumineux et le toit recouvert de boucliers étincelants gravés d’entrelacs et de scènes martiales, les Wals se défient à la lutte. Ils font tournoyer leurs lourdes épées au-dessus de leurs têtes avant d’en frapper leurs adversaires. Chaque coup est porté avec une telle violence que les boucliers se fendent, les broignes de cuir se déchirent, les casques à cornes et cimier de bronze volent en éclats. Le sang gicle des blessures comme une source vive trop longtemps contenue. Des braves éventrés tombent à terre en poussant d’épouvantables hurlements d’agonie, tenant à deux mains la grappe vineuse de leurs viscères libérés. D’autres, le cou tranché, continuent de ferrailler tandis que leur tête roule sur le sol comme une balle grimaçante, puis s’affalent enfin tels des pantins désarticulés. Pourtant, à peine sont-ils morts qu’ils se relèvent aussitôt, le corps intact, et reprennent la rixe interrompue par l’illusoire trépas.
Ces assauts durent ainsi des jours entiers, sans répit, et forment le principal divertissement des hôtes du Walhalla. Ici demeurent ceux qui sont tombés vaillamment sur les champs de bataille, choisis par nous, les Walkyries, comme étant les plus dignes de séjourner dans ce paradis des guerriers. Étant déjà morts sur terre, ils ne peuvent mourir à nouveau. Mais leur soif de combats est telle qu’ils revivent sans fin, dans les moindres détails, les ultimes moments qui ont précédé leur trépas. Ils rejouent ainsi leur mort, à l’infini, sans se lasser, tombant sans vie à terre pour se relever sans délai, se battre et mourir à nouveau. Et il en sera ainsi jusqu’au Ragnarök, le crépuscule des dieux.
En compagnie de mes sœurs, vêtue comme elles d’un plumage de cygne blanc dessus ma broigne de cuir semée de plaques de fer, coiffée d’un casque ailé, j’ai survolé les landes où les hommes s’affrontent, les armes à la main. J’ai assisté aux duels, aux bagarres, aux massacres, et longtemps je n’ai connu des mortels que leur agonie. J’ai vu tant de guerriers valeureux mourir, tant de corps s’effondrer, tant de regards se voiler au moment de basculer de l’autre côté des apparences, que pour moi la vie et la mort se confondent en une même étreinte, comme des amants qui s’aiment en se tuant et se tuent en s’aimant. Pourtant, j’ai eu moi aussi la vie d’une mortelle. Moi aussi, j’ai aimé. Moi aussi, j’ai tué. Moi aussi j’ai vécu et je suis morte. Du moins j’ai essayé. Mais la mort m’a fuie, comme elle fuit ces héros qui ne cessent de mourir et de renaître, et cela éternellement.
Chaque jour, Odin nous fait l’honneur de sa visite. Odin, le dieu suprême d’Asgard, Odin le détenteur de la sagesse des runes, Odin le borgne, coiffé d’un casque surmonté de deux cornes, Odin, porteur de l’anneau magique Draupnir et de la lance Gungnir, Odin chevauchant Sleipnir, son cheval à huit pattes, Odin toujours flanqué de ses deux loups et de ses deux corbeaux. Lorsqu’ils ne sont pas perchés sur les épaules du dieu, ses ténébreux compagnons s’envolent à tire-d’aile jusqu’aux confins éloignés du monde afin d’y glaner des secrets, des rumeurs, des révélations qu’ils viennent ensuite murmurer aux oreilles de leur maître. Ainsi, rien ne peut rester caché à Odin, ni dans le ciel d’Asgard, ni sur la terre des hommes, ni dans les profondeurs ténébreuses de Svartalaheim et de Niflheim où demeurent les nains et les Alfes noirs, ni dans aucun des Neuf Mondes où vivent et grouillent tous les peuples de la Création.
Odin a de multiples enfants qu’il a essaimés de par les mondes, nés d’une multitude d’amantes. Déesses, géantes ou simples mortelles. Odin est le père des dieux, il est aussi celui des hommes. Mais cette lignée humaine est maudite. Mon crime fut de la perpétuer malgré tout. C’est pourquoi j’ai été maudite à mon tour. Et mes tourments n’auront pas de fin.
Justement le voici ! Voici mon père, voici Odin le dieu borgne et suprême qui paraît dans la Halle des Occis ! N’est-il pas d’un aspect saisissant à voir ? À son apparition, les Wals sont pénétrés de respect. Ils cessent de batailler pour faire fête au dieu qui s’installe à la place d’honneur de la salle des banquets, aux sièges jonchés de cottes de mailles, et ordonne le début des réjouissances. C’est à cet instant que paraissent mes sœurs. Elles déposent, au milieu de l’unique table autour de laquelle se sont assis les braves, un plat dans lequel repose le sanglier fumant Saehrimnir, cuit au feu du chaudron magique Eldhrimnir, alimenté par un vent violent entretenant la flamme. Le fumet que dégage ce mets est si puissant et si épicé qu’il éveille l’appétit des hommes attablés. Les Walkyries découpent de larges entailles dans la chair de l’animal afin d’en remplir les écuelles de leurs protégés qui, sans attendre, mordent à belles dents dans la viande délicieusement juteuse. À peine ont-ils fini qu’ils demandent d’un geste à être resservis. Le sanglier suffit à les nourrir tous, et il les nourrira demain encore. Car chaque nuit, il suffit de plonger les restes de sa carcasse dans le chaudron où il a mijoté tout le jour pour qu’au matin suivant sa chair se soit entièrement reconstituée comme par enchantement. Ainsi le sanglier à la viande inépuisable nourrira les héros du Walhalla jusqu’au redouté Ragnarök qui marquera la fin de ce monde.
Odin, lui, ne mange pas. Pour toute nourriture, il se contente d’un peu de vin, tandis que les Wals avalent de larges rasades de bière tiède dans les grandes cornes à boire que leur remplissent les Walkyries, ou bien portent à tour de rôle leurs lèvres dans une coupe d’or emplie d’hydromel, le nectar d’ivresse et de sagesse. Tout en ripaillant, ils choquent leurs cornes et se donnent de grandes claques dans le dos. Se battre, boire et manger : il n’y a pas de plus grandes délices pour ces guerriers.
Moi aussi, je suis dans la salle des banquets, mais je ne sers pas à boire et à manger aux guerriers morts, comme le font mes sœurs. Comme Odin mon père, le dieu sombre perpétuellement perdu dans ses pensées, je garde le silence. Ma mémoire m’entraîne vers d’autres rivages, d’autres cieux, d’autres époques. Dans ce monde hors du temps, rythmé en permanence par les combats sans fin et les joyeuses agapes, je me tourne inexorablement vers le passé pour revivre les étapes heureuses et douloureuses de ce que fut ma vie, ou plus exactement de ce que furent mes vies, car j’ai vécu plusieurs existences. Et je donnerais toute l’éternité pour la grâce de pouvoir en revivre ne serait-ce qu’un seul instant. Mais cela est impossible, et je suis condamnée à la maigre consolation de ceux qui n’ont plus rien à espérer : le souvenir.
Alors, comme ce soir, quand mon cœur est trop lourd de mémoire, et menace de déborder, je prends ma harpe et commence à égrener des notes. Les Wals cessent de brailler et tendent l’oreille, graves soudain. Se battre, boire et manger ne sont pas les uniques plaisirs qu’ils goûtent dans le Walhalla. Ils aiment aussi à rêver, vibrer, rire, s’émouvoir et pleurer au récit des hauts faits qui tissent la trame du destin des hommes et des dieux. Ils aiment à écouter la voix des scaldes et des poètes leur narrer la saga des temps anciens.
À présent, la Halle des Occis est plongée dans un profond silence. Plus de cliquetis d’armes ni de beuglements avinés. Les guerriers défunts sont prêts à m’écouter avec toute l’attention dont ils sont capables. Là-bas, trônant en bout de table, mon père Odin demeure le regard dans le vague. Mais je sais qu’il m’écoute aussi. Car je suis sa mémoire et sa malédiction, et il ne peut échapper à ce que j’ai à dire. Les dieux ne sont pas libres. Ils sont enchaînés par les conséquences de leurs propres actions. Odin a beau être le dieu suprême, il doit subir jusqu’au bout le sortilège d’une voix de femme.
J’accorde mon timbre au ruissellement de ma harpe et je commence mon chant. Le chant de la Walkyrie.
 

Chapitre 1
Au pied du frêne Yggdrasil, l’Arbre du Monde dont les frondaisons recouvraient le ciel et la terre et dont les racines s’enfonçaient jusqu’au cœur même des forces primordiales, coulait Urdarbrunn, la source du Destin. Près de cette source veillaient depuis toujours les antiques et sagaces Nornes, préposées à la destinée des mondes, des hommes et des dieux. Sans âge, sans visage, couvertes en permanence de suaires noirs qui dissimulaient leurs corps d’ombre, ces vierges immortelles étaient au nombre de trois.
Urd déchiffrait le passé.
Verlandi étudiait le présent.
Skuld façonnait l’avenir.
Plus anciennes que les fiers dieux d’Asgard, elles étaient les seules à ne pas leur être inféodées. Plus vieilles que le monde qu’elles avaient vu naître, elles seraient les seules à survivre à sa destruction. D’elles, et d’elles seules, dépendaient l’origine, l’évolution et la fin de toutes choses. Nuit et jour, sans répit, elles arrosaient les racines et le tronc de l’arbre gigantesque en puisant de la coupe de leurs mains l’eau fraîche de la source Urdarbrunn. En retombant sur terre, les gouttes de cette eau sacrée se transformaient en rosée que les abeilles butinaient pour en faire leur miellée.
Ainsi s’occupaient les Nornes, depuis l’origine des temps. Ainsi empêchaient-elles Yggdrasil de dépérir et de mourir, et ses branches de se dessécher et de tomber. Car le frêne du monde faisait l’objet d’attaques répétées. Tapi sous ses racines, le serpent Nidhogg et quantité d’autres bêtes rampantes et venimeuses le dévoraient de l’intérieur. Dans ses branches paissait la chèvre Heidrun, dont les mamelles gonflées répandaient l’hydromel qui enivrait les guerriers morts du Walhalla. Les quatre cerfs, Duneyr, Durathror, Dain et Dvalin, broutaient ses feuilles, laissant couler de leurs andouillers des filets d’eau suffisamment abondants pour alimenter les trente-six rivières de Niflheim, le royaume obscur des Nibelungen. Dans ses frondaisons se tenaient le faucon Vdrfolnir et l’aigle de la Connaissance. Et, faisant sans cesse l’aller-retour du sommet à la base de l’arbre gigantesque, l’écureuil Ratatosk rapportait les paroles fielleuses et les propos haineux qu’échangeaient l’aigle et le serpent Nidhogg.
— Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… Le serpent Nidhogg a dit que la fin d’Yggdrasil viendrait bientôt, et avec lui la fin des Neuf Mondes et le crépuscule des dieux… Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… L’aigle de la Connaissance a répondu que tant qu’Odin serait le maître d’Asgard, dieux et mondes n’avaient rien à craindre, et Yggdrasil tiendrait encore longtemps debout… Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… Le serpent a ricané : « Je suis bien placé pour savoir que l’intérieur de l’arbre est pourri et ses racines rongées par la vermine… » Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… L’aigle s’est moqué : « Et moi je te dis que ses branches sont saines et ses feuilles sont vertes. Il n’a rien à craindre de tes morsures… » Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… Le serpent a répondu…
— Mes sœurs, quand cessera le babil infernal de cet écureuil ? soupira tout à coup Verlandi.
— Jamais. Ou plus exactement il durera tant que durera ce monde, répondit Skuld. Il faut vous y faire, mes sœurs…
— Oh, moi, je n’y prête même plus attention, déclara Urd. Cela fait si longtemps que je l’entends rabâcher les mêmes choses…
— Mais qui a raison, mes sœurs ? L’aigle ou le serpent ? interrogea encore Verlandi.
— Cela dépend de Skuld, fit Urd avec une pointe d’envie. Après tout, c’est elle qui est censée déterminer l’avenir…
— Ce n’est pas si simple, tu le sais bien, se défendit Skuld. Le fil de trame de l’avenir se tisse à partir des fils de chaîne du passé. Toute action passée a des conséquences futures. Je suis soumise à tes règles, Urd !
— Et moi, vous semblez m’oublier ? se plaignit Verlandi. Pourtant, le passé est mort, l’avenir n’est pas encore là, seul le présent existe !
— Tsss… Le présent n’est qu’un point insignifiant se déplaçant sans cesse sur la ligne du temps, comme la navette sur le peigne du métier à tisser, réagit Urd. Sans la mémoire du passé, il n’est qu’inconscience et futilité…
— Et sans l’espérance de l’avenir, il n’est que vie végétative et vaine, renchérit Skuld.
— Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… L’aigle a dit…
— Oh ! Assez ! Assez ! s’emporta Verlandi ! Décidément, je ne m’y ferai jamais !
— Ah ! L’impatience de la jeunesse ! ironisa Urd. Il est vrai que tu viens à peine de naître, comme l’instant présent…
— … Condamnée à mourir aussitôt, car le présent est éphémère ! se moqua Skuld.
— Au moins je vis, moi ! Tandis que toi, Urd, tu es déjà morte, et toi, Skuld, tu n’es pas encore née !
Un silence se fit. S’agenouillant au bord de la source du destin, les Nornes se remirent à plonger leurs mains dans l’eau froide pour en asperger le tronc et les racines d’Yggdrasil. Depuis toujours, elles étaient accoutumées à ces chamailleries, toujours les mêmes, chacune d’entre elles s’efforçant de prouver vainement sa prééminence sur les deux autres. En réalité, elles étaient indissociables et le savaient parfaitement. Passé, présent et avenir étaient intimement liés dans la trame du temps, formant le canevas des destinées sur lequel se dessinaient les existences.
Skuld s’interrompit soudain et, laissant filer à terre l’eau qu’elle tenait dans ses mains, effleura l’écorce du grand frêne. Elle la sentit s’effriter sous ses doigts avant de se dissiper en poussière.
— Mes sœurs, Yggdrasil est malade. Des événements graves sont en train de se préparer.
Urd et Verlandi se redressèrent à leur tour.
— Que vois-tu, ma sœur ? firent-elles en même temps.
— Je vois des temps sombres se profiler à l’horizon. L’équilibre fragile qui maintient les Neuf Mondes est compromis. Bientôt, les dieux ne seront plus tout-puissants. Leur règne touche à sa fin.
— Le crépuscule des dieux, murmura Urd. Je le sentais venir aussi. L’ancienne alliance entre les peuples a été dénoncée. Trop de traités non respectés. Trop de trahisons. Trop de mensonges et de corruption. Les dieux d’Asgard n’ont pas tenu leur parole auprès des puissants géants ; ils ont violé leurs serments auprès des inquiétants alfes noirs et des nains rusés ; ils ont trompé les Nibelungen. L’âge d’or que j’ai connu est désormais révolu.
— Pas d’espoir, mes sœurs ? soupira Verlandi. Les hommes, peut-être ?
— Les hommes ! Pfff… Que seraient les hommes sans les dieux ? ironisa Urd.
— Les hommes ! De simples mortels ! Quel espoir attendre de créatures promises à la mort ? ajouta Skuld.
— Pas d’espoir, reprit Urd. Bientôt viendra le Ragnarök, le crépuscule des dieux.
— Pas d’espoir, fit écho Skuld. Bientôt la fin.
— Pas d’espoir, gémit Verlandi.
Rajustant leurs suaires sur leurs bouches d’ombre, les trois Nornes se remirent à genoux pour plonger leurs mains dans la source d’Urdarbrunn.

Chapitre 2
Comme chaque soir, au moment où le soleil basculait de l’autre côté de l’horizon, Odin quitta l’enceinte du vaste palais d’Asgard pour se diriger au pied du frêne Yggdrasil. Non pas du côté de la source du destin Urdarbrunn, où se tenaient les Nornes, ces fantômes glacés qu’il ne croisait jamais sans frémir, lui qui était pourtant le souverain des dieux, mais au bord de la fontaine sacrée de Mimir.
Jadis, Mimir avait été un dieu, lui aussi. L’un des puissants dieux Ases siégeant à Asgard. Pour sceller son alliance avec les Vanes, ces divinités secondaires vivant dans les jardins voisins de Vanaheim, Odin leur avait envoyé Mimir comme ambassadeur. Mais Mimir était d’une telle intelligence que les Vanes virent en lui non un allié, mais un espion chargé de les surveiller et de les contrôler. Prenant peur, ils le décapitèrent et renvoyèrent sa tête à Odin.
Grâce à la magie des invocations et des plantes, Odin parvint à conserver vivante la tête de Mimir, qu’il déposa près du frêne Yggdrasil, au bord de la fontaine qui lui était désormais associée. Chaque matin, Mimir s’abreuvait à l’eau de cette fontaine, qui recelait toute la sagesse et toute la mémoire du monde. Et le soir, après le coucher du soleil, Odin venait interroger la tête de Mimir pour connaître les réponses à toutes les questions qu’il se posait.
Un soir, Odin avait demandé à goûter à son tour à l’eau merveilleuse coulant de la fontaine. Mimir y avait mis une condition : en échange d’une seule gorgée de l’eau de la connaissance, le dieu suprême devait faire le sacrifice de l’un de ses yeux. Odin n’avait pas hésité. Il s’était arraché un œil pour le plonger au fond de la fontaine. Puis il avait bu une gorgée de l’eau miraculeuse et, en un instant, tous les savoirs du monde avaient envahi sa conscience, jusqu’au vertige. Saisi d’un brusque sentiment de toute-puissance, le dieu désormais borgne avait arraché une branche du frêne Yggdrasil pour y tailler une lance de pouvoir qu’il baptisa Gungnir.
Mais ni la connaissance acquise à la fontaine de Mimir, ni le pouvoir de la lance Gungnir, ni la souveraineté indiscutée sur les dieux d’Asgard n’avait apaisé le cœur d’Odin. Il avait beau être le maître de l’univers, il abritait en lui une inquiétude qui le laissait sans repos. C’est pourquoi, chaque soir, il rendait visite à la tête de Mimir pour en obtenir réconfort et conseils.
Odin posa Gungnir contre le tronc d’Yggdrasil, s’assit au bord de la fontaine jaillissante et, rassuré par le grand sourire qui éclairait la tête de Mimir, commença à parler :
— Quelle joie de te revoir ! Près de toi, tout paraît si simple, si serein. Pourtant, tu ne peux savoir par quelles affres je passe parfois…
— Odin ! Cher vieil ami ! répondit jovialement la tête de Mimir. Quel bon vent t’amène ? Et comment vont mes anciens compères, les Ases rayonnants ?
Comme chaque fois, Mimir faisait mine de s’étonner de la venue d’Odin, bien que ce dernier ne laissât pas passer un jour sans lui rendre visite. Pour autant, cet enthousiasme n’était pas feint. Le dieu à la tête coupée était incapable de calcul ou de mensonge. Il ne connaissait pas non plus le doute ou l’amertume, contrairement au dieu borgne.
— Les dieux vont bien, Mimir. Les déesses aussi. Les murs d’Asgard sont solides, la Halle des Occis retentit des chants à boire et du bruit des combats des guerriers morts en héros, le verger de Freya donne chaque matin sa récolte de pommes d’immortalité. Comme tu le vois, chaque chose est à sa place. Et pourtant…
— Et pourtant, tu t’inquiètes, mon vieil ami ! Je le vois bien ! Ton front est soucieux, et tes lèvres serrées. N’es-tu pourtant pas le plus heureux des dieux ? De quoi as-tu peur, au juste ?
Odin hésita un instant avant de répondre.
— J’aimerais savoir… J’aimerais savoir comment tout cela finira…
Mimir ne répondit pas tout de suite. Le sourire qui égayait son visage s’était effacé, comme si l’inquiétude qui taraudait Odin l’avait gagné.
— Je n’ai pas le droit de te le dire…
— Pourtant, tu le sais, toi qui sais tout ! s’emporta le dieu suprême.
— Je sais… et je ne sais pas. Cela dépend de tant de choses… Une seule personne pourrait te répondre.
— La Völa…
— Oui, la Völa. La Voyante. Plus vieille que le temps, plus vieille que le monde, elle seule sait vraiment. Mais elle dort profondément, et dans son sommeil, elle rêve, et dans ses rêves elle façonne les destinées du monde. Si tu la réveilles, tu risques d’interrompre son rêve créateur. C’est risqué. Voire dangereux. Suis mon conseil, mon ami, laisse la Völa tranquille…
— Ce n’est pas possible. Je dois savoir. Je dois connaître l’avenir du monde. Je dois connaître le destin réservé aux dieux. Et celui promis aux hommes…
— Va voir les Nornes, plutôt…
— Ces vieilles sorcières vêtues de noir ? Elles ne font que raisonner et se disputer sans arrêt ! Comment pourrais-je leur faire confiance ? Elles n’en savent pas plus que moi…
— Ce n’est pas sûr… Elles méditent le passé, décrivent le présent, prédisent l’avenir. Elles commentent le destin du monde…
— Elles le commentent, oui, mais la Völa, elle, le crée !
La tête de Mimir poussa un profond soupir.
— Tu en demandes trop, Odin. Cela finira par te perdre, tu verras.
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