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I. Fête, soirée, réception : Réunion sociale au cours de laquelle les invités mangent, boivent et s’amusent.
II. Parti (Politique) : Groupement politique constitué disputant les élections en vue de former un gouvernement ou d’y prendre part, ex. « faction », ex. « programme du parti ».
III. Partie (Droit) : Personne ou groupe constituant l’un des signataires d’un contrat ou l’un des camps opposés lors d’un procès, ex. « partie civile ».



I
LA SALLE D’INTERROGATOIRE est petite et carrée. Une table, trois chaises en plastique, une grande fenêtre dépolie et crasseuse, un néon qui fait tomber sur nos têtes une lumière jaunâtre atroce.
Deux tasses de thé : une pour l’agent de police, une pour moi. Deux sucres. Il y a trop de lait dans le mien, mais je ne suis pas en position de me plaindre. Le bord de ma tasse en polystyrène est abîmé parce que je l’ai mordillé.
Les murs sont blanc cassé. Ils me rappellent les courts de squash de Pall Mall où, il y a quelques jours à peine, j’ai démoli un adversaire bien mieux classé que moi. Un ancien banquier. Visage rougeaud. Short flottant. Muscles étonnamment longs et fins. Je l’ai battu sans traîner : service, slice, smash. Le claquement sec du caoutchouc contre le béton, la balle verte qui roule hors de portée à la fin de chaque échange. Il s’emportait. Jurait. Et à la fin, il a perdu. Tant d’agressivité contenue entre quatre murs.
Le commissariat dégage une atmosphère assez proche : une sorte de virilité hargneuse, même si un seul des deux agents qui m’interrogent est un homme. La femme, elle, a clairement été désignée pour jouer le « bon flic ». C’est elle qui m’a proposé le thé, en disant qu’il me ferait du bien. Elle m’a aussi apporté les deux sucres.
« Vous savez…, a-t-elle ajouté en croisant mon regard. Après votre choc. »
C’est vrai, je ne m’attendais pas à ce que la police se présente devant ma porte ce matin. Ce n’est que la deuxième fois en trente-neuf ans que je suis interrogé par les autorités. Et la première, c’était déjà à cause de Ben. Ce qui est curieux quand même, étant donné que c’est mon meilleur ami. On pourrait penser que d’aussi bons amis feraient un peu plus attention l’un à l’autre.
L’enquêtrice est petite, avec des épaules arrondies et un visage agréable parsemé de taches de rousseur. Elle a les cheveux teints de cette couleur indéterminée que les femmes entre deux âges adorent de façon inexplicable, ni brun ni blond, quelque part entre les deux. Blondasse. Et elle a les pointes fourchues.
Son collègue, lui, est grand. Il fait partie de ces types dont la taille est la caractéristique principale. Il a dû se pencher pour franchir la porte. Il avait une liasse de papiers rose jambon industriel à la main. Costard gris, avec une tache blanche sur le revers. Du dentifrice, peut-être. Ou des restes du petit-déjeuner du bébé. Petite trentaine, je dirais.
Ils sont tous deux assis face à moi, de l’autre côté de la table, dos à la porte. Les assises en plastique moulé des chaises ont des trous rectangulaires comme des ouvertures de boîte aux lettres. On avait les mêmes chaises à Burtonbury, on les empilait après les rassemblements et les concerts de fin d’année scolaire. Une autre vie, et pourtant c’est comme si c’était hier. Parfois, j’ai l’impression que c’était il y a une seconde à peine. Les taille-crayons pleins de copeaux, les tennis en toile, les traces noires des semelles sur les plinthes des classes. Les dortoirs aux lits défoncés. Le grincement des ressorts quand un élève bougeait dans son sommeil. Ce sentiment permanent de malaise, l’impression de ne jamais vraiment être à ma place, de devoir faire semblant tout le temps. C’était avant de rencontrer Ben, évidemment. Avant qu’il me sauve de moi-même. Depuis, nous avons toujours été là l’un pour l’autre.
Un gros magnétophone est posé au bout de la table. Très gros, même. Je finis par me demander pourquoi il est aussi énorme. Et pourquoi, d’ailleurs, la police continue à utiliser des bandes audio à l’ère du streaming, des podcasts et d’iTunes.
J’ai refusé l’avocat. En partie parce que je n’ai pas assez d’argent pour en avoir un bon – et je sais qu’au vu des circonstances Ben ne paiera pas –, or je refuse de me retrouver avec un petit morveux commis d’office qui ne comprend rien à rien. Et je ne crois pas non plus que les parents de Lucy cracheront au bassinet. Après tout ce qui s’est passé, je subodore que mes beaux-parents seront peu enclins à m’aider.
« Très bien », dit Blondasse, les mains jointes devant elle. Ongles courts, satinés de vernis clair. Une minuscule tache d’encre sur la petite partie charnue entre le pouce et l’index.
« On commence ?
— Je vous en prie. »
Elle appuie sur un bouton du magnéto géant. Un bip prolongé se fait entendre.
« Cet interrogatoire est enregistré au commissariat de police d’Eden Street, à Tipworth. Nous sommes le 26 mai 2015. Il est 10 h 20. Je suis l’inspectrice Nicky Bridge. »
Elle jette un coup d’œil à son collègue, qui s’identifie à son tour.
« Je suis l’inspecteur Kevin McPherson.
— Monsieur Gilmour, dit-elle en me regardant, pouvez-vous vous présenter en indiquant vos nom, prénom et date de naissance, s’il vous plaît ?
— Martin Gilmour, né le 3 juin 1975.
— Nous pouvons vous appeler Martin ?
— Oui. »
Elle s’éclaircit la voix.
« Nous vous avons proposé les services d’un avocat commis d’office que vous avez refusé. Vous confirmez, Martin ? »
Je hoche la tête.
« À voix haute, s’il vous plaît.
— Oui. »
Une pause. Costard Gris, tête baissée, fouille dans ses papiers. Il ne me regarde pas. Je trouve étrangement déroutante l’idée de ne pas être digne de son attention.
« Alors, Martin, reprend Blondasse. Commençons par le commencement. Parlez-nous des événements de la soirée du 5 mai. La soirée. Vous êtes arrivé avant les autres invités, c’est exact ?
— Oui, dis-je. Nous sommes arrivés avant. »
Puis je me mets à leur raconter.
Tout commence par une porte qui refuse de s’ouvrir au Premier Inn de Tipworth.

5 mai
Premier Inn de Tipworth, 17 h 30
« JE NE VOIS PAS POURQUOI ils ne pouvaient pas nous accueillir chez eux, dit Lucy en glissant la carte en plastique dans la fente. Ce n’est pas comme s’ils n’avaient pas assez de chambres. »
La lumière sous la poignée de la porte clignotait obstinément en rouge. Lucy essaya de nouveau, cette fois en appuyant avec impatience sur la carte et en la ressortant trop vite de la fente. Je voyais bien qu’elle s’agaçait, même si elle s’efforçait de ne pas le montrer – il y avait des signes : la nuque rougie ; les épaules rentrées ; le petit bout de langue qui pointait entre ses lèvres, trahissant sa concentration. Je la regardais s’escrimer en s’excitant de plus en plus. Qui a dit que la définition de la folie, c’est de refaire la même chose encore et encore en espérant un résultat différent ? Aristote ? Rousseau ?
« Attends, dis-je finalement, n’y tenant plus. Laisse-moi faire. »
Je pris la carte en plastique rendue moite d’avoir été manipulée dans tous les sens, l’enfonçai dans la glissière et attendis quelques secondes avant de la retirer doucement. La lumière passa au vert. La porte s’ouvrit avec un déclic.
« C’est exactement ce que j’ai fait », protesta Lucy.
Je lui tapotai gentiment le bras en souriant. Ses pupilles se rétractèrent presque imperceptiblement.
« Enfin ! » s’exclama-t-elle avec un entrain surjoué.
Nous fîmes rouler nos valises à l’intérieur de la suite standard. Enfin, « suite » était légèrement exagéré. L’espace était presque entièrement occupé par les lits jumeaux. Une reproduction d’une vilaine aquarelle montrant des femmes sur une plage pendait de travers au-dessus des têtes de lit. Près de la télévision, j’avisai une bouilloire électrique et un pot à confiture rempli de sachets de thé. Des capsules en plastique de lait concentré étaient éparpillées autour, tels des galets déposés sur le rivage par le déferlement d’une vague de lait invisible.
Lucy démêla aussitôt le câble et emporta la bouilloire dans la salle de bains pour la remplir au lavabo. Quand nous allons à l’étranger, elle emporte systématiquement des sachets de thé anglais qu’elle emballe dans du papier d’alu.
Je m’assis au bord du lit, sentis les fibres synthétiques frotter contre la toile de mon pantalon et retirai mes mocassins. Je regardai ma montre : 17 h 37. Ben voulait que nous arrivions chez lui à 19 heures pour boire un verre avant que la soirée commence, nous avions donc un peu plus d’une heure devant nous. Je m’installai confortablement sur les oreillers, les yeux fermés, et écoutai Lucy s’affairer : allumer la bouilloire, ouvrir sa valise, déplier la robe de soirée qu’elle comptait porter et la suspendre dans la salle de bains où je savais que d’ici peu elle ferait couler un bain chaud dans l’espoir que la vapeur défroisserait le tissu comme par magie.
Dans un mariage, au fil du temps, on apprend à connaître les habitudes de l’autre. Toutes les manies qui s’installent petit à petit : leur évolution graduelle, de la bizarrerie charmante à la routine absurde, illogique, obsessionnelle et pour finir exaspérante. Une fois qu’on les a repérées, leur réapparition continuelle finit par nous amener au bord de la démence.
« Enfin, combien de chambres tu crois qu’ils ont dans leur nouvelle maison ? »
J’ignorai sa question quelques secondes en espérant lui faire croire que je m’étais endormi.
« Je sais que tu es réveillé, Martin. Je le vois. Tes paupières frémissent. »
Et merde…
« Désolé, dis-je en me redressant. Je ne sais pas.
— Je parie qu’il y en a plein. Et tu es quand même son plus vieil ami.
— Hum. »
L’eau bouillait, un nuage de condensation voilait la moitié inférieure du miroir.
« Il s’est passé quelque chose entre vous ?
— Non, pas du tout. »
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais à ce stade je ne voyais pas l’intérêt de rentrer dans les détails. Cela aurait donné lieu à trop d’explications et, pour être honnête, je n’en avais pas l’énergie. Il y a des choses que ma femme – ma petite femme aimante et docile – ne comprendrait jamais dans le lien qui unit deux hommes.
« Ils hébergent un tas de gens de leur famille, expliquai-je en défaisant ma ceinture en vue de me changer. Pas seulement du côté de Ben, mais aussi de Serena. Je pense que Ben ne voulait pas nous infliger ça. »
Lucy s’approcha de moi, une tasse de thé à la main. Elle pencha la tête sur le côté. Ses yeux bruns humides me scrutaient avec attention. Elle eut un petit tressaillement au niveau du cerne en demi-lune violacé sous son œil gauche, comme toujours quand elle était nerveuse. Elle posa sa main dans le bas de mon dos, timide. Je sentais son parfum de rose-thé. Avant, je le trouvais profondément charmant. Il était comme elle, modeste et sans prétention. Ce soir, il me prenait à la gorge. Trop doux. Trop mièvre.
« Je suis désolé, je… »
Lucy baissa la tête et retira sa main.
« Je comprends. » Elle se détourna. « C’est juste que… » Elle hésitait à dire ce qu’elle avait sur le cœur. « Ça fait des mois. »
Non, pas encore…
« Vraiment ? »
Elle hocha la tête.
« J’ai trop de choses à l’esprit. Le nouveau livre. »
Je venais de rendre un épais manuscrit sur le postimpressionnisme à mes éditeurs. Comme ils ne semblaient pas particulièrement enthousiasmés par l’idée, mon agent avait dû les convaincre. En faisant valoir qu’il y aurait bientôt une grande rétrospective sur Manet à la Tate, et qui pouvait écrire un livre plus définitif sur ce sujet que le fameux critique d’art Martin Gilmour ? J’avais ma petite réputation. Mon premier livre, L’Art : et si on s’en foutait ?, publié cinq ans plus tôt, m’avait positionné comme l’enfant terrible du monde de l’art, le critique qui ose dénoncer l’imposture et dire les choses comme elles sont.
À vrai dire, le contenu n’était pas particulièrement explosif. Et le titre venait de mon agent. Qu’il en soit remercié : il s’est vendu par camions entiers. C’était le genre de bouquin que les gens offrent à leurs amis intellos à Noël. J’en ai trouvé un exemplaire dans les toilettes d’une maison d’architecte (façade vitrée, bureau en souplex). Je suis à peu près sûr que personne ne l’a lu en intégralité. À part Lucy, bien sûr. Lucy est presque trop loyale. Elle l’a toujours été.
Nous nous sommes rencontrés il y a treize ans, quand je travaillais pour le Bugle, le plus important journal du soir de Londres. (Certes, il n’y avait pas de concurrence à l’époque. Les gratuits sont apparus bien après.) Je m’étais débrouillé pour remplacer la rédactrice des pages culturelles partie en congé maternité, Lucy travaillait comme secrétaire à la rédaction. En ce temps-là, on pouvait encore fumer au bureau, ce que je faisais allègrement : à chaque bouffée de cigarette, mes joues de jeune homme gonflaient d’une fort jolie façon que tout le monde pouvait admirer.
Je n’ai pas remarqué Lucy, les premières semaines. Elle existait dans un flou aimable, en périphérie de mon champ de vision. C’était une fille mignonne et potelée avec des lunettes rondes qui lui faisaient des yeux de chouette et des cheveux bruns à hauteur d’épaules, ni raides ni frisés, dans une sorte de limbes intermédiaires insatisfaisants. Comme j’allais le découvrir par la suite, ses cheveux étaient une source de frustration permanente. Il suffisait que la pluie menace, même si les nuages noirs s’accumulaient sans crever, pour qu’ils se mettent à boucler. Par temps humide, Lucy les attachait avec un chouchou violet comme la duchesse d’York. Il y avait toujours quelque chose de délicieusement décalé chez Lucy. Elle portait des robes à fleurs amples quand toutes les autres ne juraient que par les jupes droites moulantes. Elle aimait les chaussures richelieus d’homme et elle avait des sourcils fournis. Elle venait d’une autre époque. C’est toujours un peu le cas. Mais je n’ai jamais compris laquelle, au juste. Peut-être parce que cette époque n’a pas encore été inventée.
Quoi qu’il en soit, au départ elle ne m’avait pas fait grande impression, c’était juste la fille qui répondait au téléphone et disait bonjour aux gens quand ils arrivaient au bureau. Elle servait le thé, aussi. Une fois, je l’ai vue revenir de sa pause déjeuner avec les ongles repeints en noir brillant, ce qui a momentanément éveillé mon intérêt. Il y a un peu de matière si on gratte sous la surface, me suis-je dit. Et puis je suis passé à autre chose, en l’occurrence mon clavier, pour taper un tissu d’absurdités, cinq cents mots sur la dernière expo odieusement prétentieuse des élèves de Central Saint Martins ou sur une actrice hollywoodienne au talent négligeable que le propriétaire du journal voulait flatter.
Ce n’est qu’au deuxième, voire au troisième mois, que Lucy avait fini par sortir un peu de l’anonymat.
Ian, le chef de rubrique, m’avait demandé d’écrire un article sur le retour du « Grand Roman américain ». L’accroche était mince, dans mes souvenirs – les débuts d’un jeune auteur musclé qu’on acclamait comme le nouveau Tom Wolfe. J’avais essayé de sous-traiter le papier à un pigiste consentant, mais on était juste avant Noël et, aucun de mes pisse-copie habituels n’étant disponible, j’avais décidé de le faire moi-même.
Assis à mon bureau, je discutais avec Ian des auteurs à évoquer.
« Il faudrait faire un passage sur Jay McInerney », me dit-il.
J’acquiesçai, comme si c’était une évidence.
« Et DeLillo, ajoutai-je. Wolfe, aussi. On peut éviter Franzen ?
— Sans problème. »
Ian se renfonça dans son fauteuil en croisant les bras devant sa chemise froissée.
« Tu as déjà pensé à Philip Roth, je suppose ?
— Évidemment », répondis-je, alors que son nom ne m’avait pas effleuré l’esprit et que je n’avais pas lu le moindre de ses livres.
De l’autre côté du bureau, quelqu’un s’éclaircit la gorge.
« D’ailleurs, continuai-je, si on remonte un peu plus loin, je pourrais parler de Salinger… »
Le raclement de gorge avait fait place à une sorte de bredouillage impatient. Ian esquissa un sourire.
« Tu veux dire quelque chose, Lucy ? demanda-t-il, amusé.
— Non, répondit-elle, toute gênée. Enfin, pardon, je veux dire, si. Oui. »
Elle toussota et une petite éruption rose se manifesta au centre de chacune de ses joues.
« Je t’en prie…, dit Ian, avec un geste de la main l’invitant à s’exprimer.
— Eh bien, par exemple, est-ce que vous avez pensé à inclure des femmes dans votre liste ? » Plus elle parlait, plus sa voix gagnait en aplomb. « Ce sont toujours les mêmes écrivains blancs, vieux et ennuyeux à mourir. Si ça continue, vous allez finir par citer cette nullité de John Updike. »
Je m’étranglai en notant dans un coin de ma tête de citer John Updike. Comment avais-je pu oublier John Updike ? C’était une erreur grossière. Le genre d’erreur qui donnait l’impression qu’au lieu de posséder une bibliothèque pleine à craquer j’avais juste le Reader’s Digest de ma mère.
« … qui en gros écrivent avec leur queue et qui se félicitent les uns les autres d’être aussi géniaux, continuait Lucy. Alors qu’en fait leurs romans sur “l’état du pays” sont des drames familiaux remis au goût du jour et dopés à la testostérone. Vous êtes au courant qu’il y a des écrivaines extraordinaires en Amérique et qu’elles sont tout le temps ignorées juste parce qu’elles écrivent sur la famille et qu’elles ont des couvertures atroces, merde, avec des enfants en gros plan et des châteaux de sable ? »
Elle baissa la tête. Des mèches de cheveux tombèrent devant son front pâle.
« Désolée, dit-elle. C’est juste… »
Je lui souris. C’était tellement mignon d’être aussi passionné à propos de quelque chose. Elle croisa mon regard et me rendit mon sourire, ses lèvres s’entrouvrant juste assez pour me laisser apercevoir ses dents bien alignées et bien droites, comme à la parade.
« Pince-moi, fit Ian. Je n’avais pas réalisé qu’on avait cette chieuse d’Emmeline Pankhurst1 dans nos rangs. Alors, tu suggères qui ?
— Anne Tyler, Joan Didion, Donna Tartt, dit Lucy sans relever les yeux. Pour commencer. Et encore, si on accepte le principe qu’il existe quelque chose comme le Grand Roman américain. Ce qui n’est pas mon cas, à vrai dire. »
Ian ricana.
« Merci, Luce. Tu me rappelles ce que tu as étudié à Bristol, déjà ?
— L’anglais, marmonna-t-elle. Et c’était à Durham.
— C’est bien ce que je pensais.
— En fait, je trouve que c’est une bonne idée, déclarai-je. On devrait intégrer des femmes. »
J’étais le premier surpris par ce que je venais de dire. Lucy me fit un grand sourire. D’un index à l’ongle rogné, elle remonta ses lunettes qui avaient glissé sur le bout de son nez. Je remarquai que sa main tremblait.
« Merci, Martin », dit-elle en me regardant avec des yeux brillants.
Plus j’appris à la connaître ensuite, plus je fus charmé presque malgré moi. Elle était respectueuse, elle m’admirait sincèrement et elle était foncièrement reconnaissante que je lui accorde de l’attention. De mon côté je la trouvais intéressante. Elle savait énormément de choses.
Il nous arrivait de déjeuner ensemble. Au début, juste un sandwich en vitesse à la cantine du journal, mais nous sommes vite passés au restaurant en face du bureau, où nous nous asseyions sur des bancs en bois et buvions du vin à la ficelle, le serveur nous facturant en fonction de ce que nous avions consommé. Ce n’était qu’une question de temps avant que le déjeuner se transforme en verre au pub après le travail – moi, une pinte de Guinness ; Lucy, un gin tonic. (Je n’ai jamais aimé la Guinness. J’en buvais uniquement pour donner l’impression que j’étais un bon gars, un type normal.) Au bout de six mois, nous avons commencé à dîner ensemble. Comme nous avions tous les deux un penchant pour la nourriture iranienne, nous cherchions les meilleurs endroits où manger du ragoût aux aubergines ou du veau à l’épine-vinette dans la partie la moins cossue de Kensington.
Et un jour, elle m’a embrassé. Je n’ai pas pu dire non. C’était sur le trottoir devant un resto à la devanture colorée qui s’appelait Tas, ou Yaz, ou Fez, quelque chose de ce genre. Nous étions debout sous un lampadaire, une petite bruine tombait, nous couvrant d’une dentelle humide, et j’ai regardé son visage, ses verres mouchetés d’eau, sa grande monture démodée, le léger tremblement de son menton rebondi, les deux taches de rousseur sur un lobe, qui donnaient l’impression qu’elle s’était fait percer l’oreille alors qu’elle faisait partie des rares femmes de mon entourage à ne pas l’avoir fait.
« Trop peur d’une infection, m’avait-elle expliqué un jour. Trop peur de tout. »
Elle n’est pas stupide, Lucy.
Et, au moment où je la regardais, son expression a changé. Ses yeux – bruns, vifs – se sont pour ainsi dire liquéfiés, leur couleur risquait de se répandre si l’on n’y prenait garde. J’ai réalisé, trop tard, que ce que je voyais dans ces pupilles sombres, c’était du désir. Elle s’est penchée, a posé sa main sur ma nuque et j’ai succombé parce que c’était plus facile. Et quel mal pouvait-il y avoir à cela ?
Ses lèvres étaient douces et charnues. Le baiser devint plus fiévreux, plus exalté. Un petit gémissement s’échappa de la gorge de Lucy et je m’écartai alors, les mains posées sur ses épaules, avant de dire d’un ton paternel et ferme : « On ne devrait pas. »
Elle me regarda d’un air triste.
« Pourquoi pas ?
— Je… Euh, écoute…
— On s’entend bien, non ? Moi, je t’aime bien. »
Un petit silence lourd de sous-entendus, puis : « Je t’aime vraiment bien. Est-ce qu’on ne peut pas… voir où ça nous mène ? Je me sens seule. Je sais que tu te sens seul… »
Je ne l’avais pas vu venir. D’accord, je me sentais seul, mais je pensais l’avoir suffisamment bien caché aux regards inquisiteurs du bureau. À l’époque, les choses devenaient sérieuses entre Ben et Serena et je me retrouvais souvent désœuvré le soir. Alors qu’avant nous allions régulièrement boire des verres tous les deux à Soho, en commençant par un club réservé aux hommes avant d’aller dîner au Quo Vadis puis de s’en jeter un dernier à l’Atlantic, désormais Ben avait tendance à rester chez lui manger des pâtes et regarder un film avec Serena. Il m’avait demandé de déménager pour qu’elle puisse s’installer avec lui dans l’écurie convertie en appartement que nous partagions depuis la fin de nos études.
« Il est temps de grandir, mon vieux », m’avait-il dit en me donnant une tape dans le dos.
Ben était tactile avec tout le monde. C’était une faculté que je détestais chez lui en même temps que je la jalousais.
Sans doute étais-je particulièrement sensible à l’attention qu’on me portait lorsque Lucy est apparue dans ma vie. Mais je me rends compte aujourd’hui que ce n’est pas une excuse.
Ce soir-là, je la raccompagnai chez elle. Elle vivait dans un appartement remarquablement agréable sur North End Road. Cela m’étonnait parce que j’avais déduit de la drôle de façon dont elle s’habillait et de son goût pour les vestes masculines d’occasion qu’elle n’avait pas trop d’argent. J’avais tort sur toute la ligne. Les parents de Lucy avaient pas mal réussi, dans le genre classe moyenne gentiment prospère. Ils avaient envoyé leurs trois filles dans des écoles privées et vivaient dans un ancien corps de ferme en briques rouges au fond du Gloucestershire. À Noël, ils allaient écouter la chorale à la cathédrale de Tewkesbury.
Je la déposai devant sa porte.
« Monte », me dit Lucy en me tirant par la manche de mon manteau.
Je secouai la tête en faisant mine de regretter.
« Non, répondis-je en effleurant sa joue du bout des doigts. Ce ne serait pas bien. La prochaine fois. »
Je l’embrassai sur le front, respirai une bouffée de shampooing Timotei et de transpiration et m’en allai en la saluant d’un signe de la main.
« À demain », lança-t-elle à ma silhouette qui s’éloignait.
Pour des raisons inextricables, cette soirée avec Lucy me laissa en proie à un déferlement pénible d’émotions contradictoires. Je pensais à ma mère, à la façon dont elle m’avait regardé lorsque je lui avais assuré, en revenant de l’école pour Pâques, une année, qu’on ne disait pas « bouquin », mais « livre », et qu’on ne parlait pas simplement de « films » mais de « longs métrages ».
Je marchai sans y penser vers le cimetière de Brompton. Même s’il était tard et que les grilles étaient fermées à cette heure, je savais pour y être déjà allé qu’il y avait un pan de mur, vers Lillie Road, où des pierres étaient déchaussées et où on pouvait se faufiler à quatre pattes. Ce que je fis. Les brindilles et les aiguilles de pin laissèrent un lacis d’empreintes poussiéreuses dans les paumes de mes mains. Une fois revenu à la station verticale, je brossai mes habits et secouai la tête pour me débarrasser d’un morceau de lichen coincé dans mes cheveux.
Le cimetière reposait dans la pénombre nocturne, trouée çà et là par le faible halo d’un lampadaire. Dans l’obscurité se découpaient les contours des tombes et des statues d’anges. Plusieurs grands personnages historiques étaient enterrés là, mais je n’avais jamais pris la peine de chercher leur emplacement. Ma sépulture préférée (si l’on peut dire) abritait la dépouille d’un jeune homme, un certain Horace Brass, mort à l’âge de seize ans en 1910. Son nom était gravé en lettres cursives avec des boucles Art nouveau.
Je commençai à me diriger vers elle, les mains dans les poches. Un homme m’emboîta le pas. Je jetai un coup d’œil de côté et m’aperçus qu’en fait il s’agissait plutôt d’un garçon. Un adolescent, disons, comme Horace Brass, aussi pâle et fin qu’un bouleau argenté. Il avait les cheveux gras et des boutons autour de la bouche.
« Vous cherchez de la compagnie ?
— Non, répondis-je, un peu trop violemment. Non, je… Pas du tout. »
Explosion de colère dans mon plexus solaire. Je tournai les talons et pressai le pas pour repartir par où j’étais arrivé.
Le lendemain, j’arrivai en retard au travail. J’avais la migraine, je m’en souviens, et à chaque foulée je craignais que le sol ne se dérobe sous mes pieds. Je m’assis à mon bureau, la main devant les yeux pour me protéger de la lumière aveuglante qui entrait par les fenêtres, et feuilletai le dernier numéro de la revue Art Newspaper en faisant semblant de me concentrer sur ce qui y était écrit. À son arrivée, Lucy me sourit et je me rappelle avoir ressenti un intense soulagement de voir qu’elle m’aimait toujours. Dans l’esprit de Lucy, j’étais toujours l’homme qui l’avait embrassée devant chez elle, l’homme qu’elle voulait faire monter dans son appartement, l’homme qu’elle respectait, qu’elle aimait vraiment bien et avec qui elle avait envie de passer du temps. Dans son esprit, j’étais le bon Martin Gilmour. Le Martin Gilmour que je désirais être.
Je lui rendis son sourire. Ce jour-là, je déjeunai de nouveau avec elle. Après avoir acheté des sandwichs au supermarché, nous nous assîmes sur nos manteaux dans les jardins de Kensington. Puis je l’embrassai en prenant son visage entre mes mains pour exprimer une tendresse que j’éprouvais presque. Ses lèvres avaient un goût de crevette et de mayonnaise. Je n’éprouvais ni excitation, ni passion, ni amour. Mais il y avait de l’affection, et de l’attachement. Et une sorte de compréhension mutuelle, aussi. J’en suis sûr. Je ne la menais pas en bateau, comme aurait dit ma mère. Lucy savait qui j’étais. Vraiment, elle ne peut pas se plaindre.
Bien sûr, rien n’est aussi simple qu’il y paraît au premier abord. J’ai beaucoup aimé Lucy, sincèrement. Au fil des ans cet amour a perdu de son éclat, comme un cuivre mal entretenu. Les qualités qui m’ont attiré chez elle, sa vision du monde sans complications inutiles, sa touche d’excentricité, son refus de trop soigner son apparence et son adoration pour moi, me mettent aujourd’hui les nerfs en pelote. Et, naturellement, il y a la question des enfants. Je lui ai toujours dit que je n’en voulais pas et elle l’a accepté dès le départ. Mais c’était avant que ses amies commencent à en pondre à la douzaine, en postant sur Facebook, jour après jour, les images de l’échographie des trois mois ou les photos du nouveau-né aux yeux vitreux. Nos relations extérieures ont évolué – finies, les longues soirées au pub, place aux pique-niques dans les parcs, entourés de mioches en pleurs, ou aux barbecues en début de soirée, dont l’organisation dépendait de la disponibilité de la baby-sitter ou de l’heure à laquelle Isadora, Humphrey ou Mathilda devait faire la sieste.
Oh, tu ne trouves pas que Lucy est merveilleuse avec les enfants ? Regarde comme elle joue avec eux ! Toujours en train de se mettre à genoux pour les regarder droit dans les yeux ; à les prendre par la main ; à leur courir après en jouant à chat, sa robe à fleurs voletant autour d’elle. Elle a eu six filleuls. Mais, chaque fois qu’elle allait chez Tiffany acheter une gourmette en argent pour un nouveau baptême, quelque chose en elle se raidissait. Elle a perdu sa déférence et sa douceur.
Ma proximité avec Ben n’aidait probablement pas. Il aurait été difficile pour n’importe quelle femme d’entamer une relation avec moi en espérant avoir mon attention pleine et entière. Comme je le lui ai souvent dit, cependant, nous avons toujours fonctionné comme cela. Meilleurs amis du monde depuis l’école. Nous sommes si proches qu’à un moment sa mère nous surnommait « Starsky et Hutch ». Plus tard, la femme de Ben, Serena, a trouvé autre chose.
« Toujours dans les parages, pas vrai, Martin ? m’a-t-elle dit. La petite ombre de Ben. »
La formule est restée. La petite ombre. Même Ben m’appelle comme ça. Dans son téléphone, je suis enregistré à « PO ».
La vraie raison pour laquelle nous ne dormions pas à la maison après la fête, c’est que Ben ne l’avait pas proposé. Lucy avait raison : il y avait plus qu’assez de chambres pour accueillir une armée d’invités, même le soir de son quarantième anniversaire. Et, en effet, j’étais froissé par cet oubli. Je m’y étais pris trop tard pour réserver une chambre correcte. Leur nouvelle maison se trouvait à Tipworth, un village bucolique des Cotswolds saturé de boutiques kitsch qui vendaient des gants de cuisine fantaisie et des paquets de caramels, mais où les bons hôtels faisaient cruellement défaut. Les plus beaux établissements affichaient complet, pris d’assaut par les autres invités qui laissaient leur assistant personnel s’en occuper pour eux. Le quarantième anniversaire de Ben promettait d’être grandiose. Tout Notting Hill y était attendu.
Au bout du compte, le seul endroit où j’avais trouvé de la place était le Premier Inn près du rond-point de l’autoroute. La chambre coûtait 55,99 livres, ce qui semblait absurde.
« Vous êtes sûr ? avais-je demandé au réceptionniste qui venait de me donner les tarifs.
— Oui. Petit déjeuner non inclus. Mais il y a un Little Chef de l’autre côté de la route. »
Le luxe.
Et maintenant, nous y étions. Lucy, énervée, dans la salle de bains. L’eau dans la bouilloire. Moi, debout sans pantalon sur la moquette rêche. Je sortis ma chemise et mon nœud papillon en me gardant bien d’expliquer pourquoi Ben ne nous avait pas proposé de dormir chez lui. J’aurais été obligé de regarder la vérité en face.
 
Bien qu’il y eût moins de dix minutes de marche jusqu’à la fête, Lucy insista pour prendre un taxi.
« Mes chaussures ! s’exclama-t-elle en me montrant sa paire d’escarpins à lanières rouge vif.
— Très belles, mentis-je. Elles sont neuves ? »
Elle rougit de plaisir.
« Oui. Je les ai trouvées sur eBay. »
Elle tourna sa cheville droite pour me faire mieux voir à quel point elles étaient horribles. Comme toute femme conformiste, Lucy aime croire qu’elle est anticonformiste parce qu’elle achète des chaussures tape-à-l’œil. Pour tout le reste, elle respectait les codes : la longue robe évasée vert bouteille avec deux fines bretelles, le châle indien rouge pâle sur les épaules. Elle tenait d’une main une pochette minuscule. Je savais, sans avoir besoin de l’ouvrir, qu’elle contenait un mouchoir en papier non usagé, un rouge à lèvres usé jusqu’à la moelle, un miroir de poche et le passe en plastique de notre chambre d’hôtel. Elle insistait toujours pour emporter la carte des chambres d’hôtel.
« Tu as laissé la carte à la réception ? » demandai-je en guise de test.
Elle fit signe que non.
« Tu sais que je n’aime pas ça. Et s’ils entraient pour nous voler quelque chose ?
— Tu es au courant qu’ils ont un passe ?
— Peut-être, admit-elle en montant comme elle pouvait dans le taxi. N’empêche. »
Le chauffeur tourna la tête dans notre direction.
« Le prieuré de Tipworth ?
— Oui, répondis-je. Comment savez-vous ? »
Il rit doucement.
« Facile à deviner, vu votre tenue. D’habitude, il n’y a pas autant d’appels de gens endimanchés par ici. »
Les fêtes de Ben et Serena Fitzmaurice étaient mémorables. Ils y mettaient un point d’honneur. Celle-ci célébrerait évidemment les quarante ans de Ben, mais elle faisait aussi office de pendaison de crémaillère. Ils avaient acheté quelques mois plus tôt ce prieuré du XVIIe siècle pour en faire leur maison de campagne.
En semaine, ils vivaient dans une demeure de stuc blanc dans le coin le plus cher de Notting Hill. Le week-end, d’après ce qu’ils m’avaient raconté, il leur fallait « plus d’espace » pour les enfants.
« On a besoin de s’échapper », avaient-ils dit en se penchant sur des brochures en papier glacé d’agences immobilières bardées de trois noms – sans esperluette.
À quoi ils voulaient échapper, je n’en avais pas la moindre idée. Mais je n’allais pas essayer de comprendre les désirs des super-riches. J’acquiesçais en marmonnant avec sympathie chaque fois qu’ils en parlaient, et ils n’avaient pas mis longtemps à tomber sur le prieuré de Tipworth, dans une partie pittoresque de l’Oxfordshire qui regorgeait de prés, de moutons et autres totems ruraux, mais disposait aussi de chapelles réaménagées en cafés à l’éclairage tamisé servant latte au soja et salades de maquereau bio. Une antenne d’un club privé de Soho venait d’ouvrir à proximité, ce qui avait un effet miraculeux sur l’économie locale à défaut de plaire aux habitants du coin, lesquels commençaient à se plaindre auprès des journalistes du Tipworth Echo que la hausse de l’immobilier allait les chasser de leur région.
À vrai dire, Ben et Serena avaient eu leur propre conflit avec la presse locale au moment où ils avaient signé le contrat d’achat, une sale histoire liée à l’expulsion d’une poignée de moines qui habitaient toujours le prieuré. Les Fitzmaurice estimaient que l’affaire avait pris des proportions exagérées, leur version la transformait en une anecdote cocasse destinée à souligner l’amusante étroitesse d’esprit des paysans ignares.
(J’ai lu plus tard dans l’Echo que les moines avaient été relogés dans la banlieue d’Oxford. Ils vivent maintenant dans un immeuble spécialement construit à leur intention, pris en sandwich entre un parking à niveaux et un de ces magasins discounts qui vendent des paquets d’excellentes chips goût oignon à prix imbattable et des quantités insensées de pinces à linge en plastique excédant largement les besoins d’un être normalement constitué.)
Une fois débarrassés des moines, Serena et Ben avaient pu commencer à rénover l’intérieur. Ils avaient fait des tas de travaux, dont des cheminées faux rococo construites à partir de blocs monumentaux de marbre dont les veines grises rappelaient un œil injecté de sang. Le lustre du grand salon avait été importé d’Italie – une cascade scintillante de verre, une splendeur qui, à y regarder de plus près, était entièrement constituée de verres à pied suspendus à l’envers. D’après Serena et Ben, c’était une touche d’humour ; le signe que, malgré leur goût très sûr, ils n’étaient pas du genre à se prendre trop au sérieux. Mais je savais que ce lustre avait coûté 250 000 livres. Et même plus, si on y ajoutait les coûts d’emballage et de transport. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer ce faste ostentatoire. L’excès pur, injustifié.
Je n’avais pas revu le prieuré depuis la fin du chantier, il y avait plus de trois semaines. J’étais curieux malgré tout de voir à quoi ressemblaient les lieux. Je me demandais si le penchant quelque peu plébéien de Serena pour les lys blancs, les tapis épais et les installations dignes d’un hôtel de luxe avaient fini par dépouiller totalement l’édifice de son caractère.
À notre arrivée au prieuré de Tipworth, lorsque le taxi mit son clignotant et s’engagea dans la longue allée en courbe, je dus reconnaître que l’effet général était impressionnant. La route était bordée de part et d’autre de buissons taillés en boule qui baignaient dans un halo de lumière violette. La façade du prieuré étant classée, à mon grand soulagement, Serena n’avait pas pu y mettre ses sales pattes. La pierre des Cotswolds, intacte, resplendissait sous les feux dorés du coucher de soleil. Les fenêtres avaient toujours leurs vitraux. Sur la pelouse était dressé un grand chapiteau paré de fleurs pourpres et blanches. Des pétales de la même couleur flottaient dans la fontaine, autour de la sculpture représentant un chérubin portant une urne penchée sur son épaule. À l’instant où le taxi s’arrêtait, le ronronnement électrique d’un générateur se déclencha et la maison s’illumina soudain. En sortant de la voiture, je remarquai qu’un « B » et un « S » géants dans la même nuance de pourpre virulent étaient maintenant projetés sur le mur par une source de lumière invisible. Du Serena pur jus.
« Ah oui, fit Lucy. Ils n’aiment pas faire les choses à moitié. »
Le chauffeur ricana.
« Tu peux répéter, mon amour ? »
Je lui jetai un regard en coin. Elle commençait à s’arracher des petits bouts de peau au bord de l’ongle du pouce. La course coûtait 6,60 livres. Je tendis un billet de 10 livres et attendis la monnaie au centime près.
« Tu aurais pu lui laisser un pourboire, me dit Lucy tandis que nous montions les marches et tirions la chaîne reliée à une poulie qui faisait sonner la vieille cloche.
— À ce tarif ? Hors de question. »
J’entendis des bruits de pas sur le carrelage, puis la porte s’ouvrit et Ben apparut, les bras grands ouverts, la chemise sortie du pantalon, le nœud papillon défait en travers du col, les cheveux en bataille, un immense sourire aux lèvres.
« Salut, les amis ! »
Il nous fit entrer en embrassant Lucy sur chaque joue, puis il m’écrasa contre lui et m’assena une claque dans le dos.
« Je suis ravi que vous soyez arrivés tôt », continua-t-il en nous conduisant à travers une entrée parsemée de tapis marocains entre lesquels j’apercevais des pierres tombales au sol. Les talons de Lucy résonnèrent sur un « Disparu trop tôt », et lorsque je baissai les yeux je me rendis compte que j’étais debout sur une « Emily, épouse chérie de… » Étrange, de finir sa vie de cette façon. Enterré dans le cimetière d’un prieuré avant de servir de plancher pour le bon plaisir d’un homme cousu d’or.
« Excusez le bazar, dit Ben. La folie d’avant la fête, vous savez comment c’est. »
Nous passâmes à côté d’un groupe de filles en jupe noire et blouse blanche, les cheveux remontés en queues de cheval plus ou moins austères. L’une d’elles me sourit. Une autre inclina la tête, presque comme une révérence.
« Je suis tellement content de pouvoir vous voir avant que ça démarre, disait Ben. On est tous les deux ravis. On n’a jamais le temps de parler pendant ces soirées. Pas aux gens à qui on a vraiment envie de le faire, en tout cas. »
Il avait l’air de parler sans réfléchir. Il était charmant, comme toujours, mais par-dessous il y avait une pointe de nervosité. Et cela ne lui ressemblait pas, d’être nerveux. Il était sans doute stressé par l’arrivée des invités.
« C’est spectaculaire ici, Ben, dis-je.
— Oui, confirma Lucy. Vraiment, euh… »
Ben s’arrêta et leva la tête comme pour humer l’air.
« C’est vrai, hein ? On a eu un bol monstre. Il va nous falloir des mois pour le retaper complètement, cela dit. Des mois. On a même commencé la chapelle. Je te la montrerai, PO. Je sais que tu aimes l’histoire et l’architecture. »
Il prit Lucy par le bras à la façon d’un conspirateur.
« Il est un peu vieux jeu, non, Luce ? Mais c’est pour ça qu’on l’aime. »
Ben se fichait toujours de moi parce que, où qu’on aille tous les deux, je devais visiter l’église locale et voir la moindre curiosité : une fresque inattendue de saint Pierre tenant les clés du paradis ; un monument érigé à la mémoire d’un fils unique qui s’appelait Arthur ; et une fois le coussin d’un banc d’église sur lequel était brodé : « Toi aussi, tu périras. »
Nous suivîmes Ben à travers un grand couloir tapissé de photos de famille en noir et blanc aux cadres tous identiques, en plexiglas. Il débouchait sur la cuisine où se trouvait Serena, entourée de bouquets encore sous plastique dont les tiges entremêlées étaient couvertes autant de fleurs que de pollen. Autour d’elle s’affairaient un groupe de serveurs et un homme portant un chapeau souple kaki et une veste safari aux poches innombrables.
« Serena, roucoula Ben. PO et Lucy sont là. »
Elle leva les yeux d’un air absent. Il lui fallut un court moment pour revenir parmi nous.
« Bien sûr ! Bien sûr ! Désolée, mes chéris, j’étais ailleurs. Attendez une seconde. »
Elle se tourna vers l’homme en veste safari.
« Tom, c’est parfait, merci. Bien mieux que les autres fleurs.
— Nous allons devoir replanter, grommela l’homme.
— Hu-hum. Je sais, mon chou. On le fera. »
Tom sortit de la cuisine en laissant derrière lui des empreintes boueuses.
Serena se retourna vers nous et lança aussitôt toute une salve d’hypocrisies.
« C’est tellement formidable de vous voir ! Maaartiiin… » Elle avait une manière de dire mon prénom qui étirait les voyelles au point de les faire craquer. « Tu es magnifique. Oh, et Lucy, quelle… euh, quelle… » Elle marqua une pause infime : « Quelle belle robe. Elle vient d’où ? Donna Karan ?
— Non, répondit Lucy. Monsoon.
— Je suis navrée que vous ne puissiez pas dormir ici. Enfin… Vous savez comment c’est. La famille. Les cousins. Les amis qui viennent de l’étranger.
— On comprend, lui assurai-je. Pas de problème. On est ravis d’être ici. Et d’admirer ce, ce… » Je regardai autour de moi d’un air ébahi. « Ce palais. Vraiment, Serena, tu as un goût absolument impeccable. »
Elle ne répondit pas, se contentant d’un sourire éblouissant. Serena n’était pas encore habillée pour la fête, mais cela ne l’empêchait pas d’être déjà plus glamour que nous tous réunis. Elle portait un jean déchiré et une blouse blanche ample qui réussissait l’exploit d’être à la fois informe et sexy. Autour du cou, un collier en argent dont le pendentif en cœur tombait pile entre ses clavicules saillantes. Elle avait encore des bigoudis sur la tête et elle avait forcé sur le mascara – des traînées marron couleur ongle bleui –, mais pas de rouge à lèvres, si bien que son visage semblait distinct du reste de son corps, un peu comme dans les livres pour enfants dont les différents panneaux à tourner permettent de changer le visage, le torse et les jambes.
« J’ai dit à PO que je lui montrerais la chapelle, dit Ben. Les filles, vous allez pouvoir bavarder un peu toutes les deux… »
Je jetai un coup d’œil à Lucy, debout dans un coin près de l’énorme frigo Smeg, le poing serré sur son châle, les lèvres fermées en une moue récalcitrante.
« Bien sûr, mon amour, répondit Serena. Mais d’abord, servons-leur quelque chose à boire ! »
Son rire résonna comme le tintement d’une cuillère contre une soucoupe, puis elle nous versa à tous un verre de Veuve Clicquot qui attendait au frais dans un seau à glace, à côté de l’évier industriel.
Ben prit nos verres et m’entraîna par où nous étions arrivés.
« On attend encore des meubles », dit-il en s’arrêtant devant une cheminée en pierre.
Le manteau arrivait à la hauteur de nos têtes. Au centre de l’âtre étaient disposées des dizaines de cierges, mèches dressées, prêts à l’allumage.
« Des trucs que Serena a rapportés de France. Les plus gros viennent d’une de ses amies à Bali.
— Tu n’aurais pas envie d’un vrai feu ? demandai-je.
— Ah ! Non. Serena voulait un éclairage à la bougie ce soir. Ça ajoute à… l’ambiance. »
Il avait pris un accent français snob pour prononcer ce mot.
« Enfin… C’est ce qu’on m’a dit. »
Il m’attira contre lui. Il arborait encore un grand sourire. Toujours déterminé à montrer quel bon moment il passait, et tout en décontraction, ce qu’on s’amuse entre potes. Peut-être avait-il oublié que je le connaissais par cœur. Il faut dire que j’avais depuis longtemps appris à décrypter les expressions de son visage. Ce soir-là, il y avait une lueur compulsive au fond de ses yeux, une sorte de fièvre, son regard survolait les surfaces et les gens sans jamais vraiment croiser le mien.
Il me lâcha, but une gorgée de champagne et me guida par un couloir étroit, plus sombre que les autres, qui menait au corps principal du bâtiment.
« Je pense que tu vas aimer », dit-il.
Il ouvrit une porte aux gonds noirs de suie, qui grinça. Une odeur d’encens flottait dans l’air. Dans la pénombre, je distinguai les contours massifs de l’autel et des fonts baptismaux.
« Désolé, les gars, ne faites pas attention à nous », lança Ben en enjambant un câble. Deux hommes en tee-shirts noirs avec les mots « Sono-Vision Inc. » au-dessus de trois cercles entrecroisés jouaient du tournevis du côté des enceintes.
« Une grosse production, remarquai-je.
— Ha-ha ! »
La chapelle devait avoir presque exactement la même allure qu’au moment où les moines l’avaient laissée. Il y avait des missels posés çà et là, leurs pages frémissant dans les courants d’air. On aurait dit que les anciens habitants avaient été forcés de partir au beau milieu d’un service et d’abandonner toutes leurs affaires dans leur fuite précipitée.
Cela me rappelait la maison de Victor Hugo sur la place des Vosges à Paris : elle est restée intacte après sa mort, le moindre objet toujours à la place qui lui était dédiée. Mais ensuite on découvre le masque mortuaire de Hugo, posé sans façon dans une vitrine de son cabinet de travail, et on se rend compte de ce que tout cela a de macabre, de ce qu’il y a d’étrange dans la propension humaine à tout figer dans l’ambre. Quand ma mère est morte, j’avais hâte d’être débarrassé d’elle. J’ai vite organisé la crémation et, lorsque le directeur des pompes funèbres m’a averti que je pouvais venir récupérer les cendres, je n’ai pas donné signe de vie. Que font-ils des cendres laissées par les proches ? Je ne l’ai jamais su.
« Flippant, j’ai dit.
— Tu n’as pas idée, PO. C’est encore pire que ça. Il y a un fantôme, tu sais. »
Il a continué en m’expliquant que le fantôme, d’après ce qu’on racontait, rôdait dans le cimetière médiéval, juste à côté du labyrinthe ornemental qu’ils avaient planté pour amuser leurs quatre enfants – Cosima, Cressida, Hector et Wilf (qu’on appelait l’Ours dans la famille). Dans le coin, les gens appelaient ce fantôme « le Moine Marron ». On disait qu’il traversait les murs en poussant une plainte grave et lancinante.
« Tu ne crois quand même pas à tout ça, si ? » demandai-je.
Ben secoua la tête.
« Non, mais… Serena. Tu sais comment elle est. »
Oui. Oui, je savais.
La première fois que je l’avais rencontrée, dans un restaurant au sommet d’une des plus récentes tours de Londres, Serena s’était penchée par-dessus la table pour m’agripper le bras. Elle avait agi avec une telle rapidité que je n’avais pas eu le temps de me dégager, et nous étions donc restés un moment dans cette position gênante tandis qu’elle plongeait ses yeux bleu chlore dans les miens avant de me dire : « Ben m’a tellement parlé de toi. Je sais déjà qu’on va être comme frère et sœur. »
J’avais esquissé un sourire évasif. Le sourire évasif est une de mes spécialités.
« Je vois l’enfant en toi », avait-elle ajouté cependant qu’une mèche blonde se collait sur son brillant à lèvres, coupant en deux la moitié inférieure de son visage superbe et lointain. Derrière elle, la ville s’étalait dans la nuit : le squelette d’un échafaudage érigé depuis peu était illuminé par la lune brumeuse et la lumière rouge scintillante de Canary Wharf qui clignotait comme les LED d’une montre digitale illisible.
« C’est tellement important, dit-elle encore tandis qu’on nous apportait les entrées. De garder l’émerveillement des enfants devant le monde. »
Elle avait retiré sa main, ravie de son effet. Son front lisse était parcouru par une ride unique qui semblait avoir été placée là exprès pour exprimer l’intérêt et l’empathie.
Serena était la dernière d’une longue succession de petites amies. Mais, même moi, je devais reconnaître qu’elle était différente. Jusqu’alors, Ben avait un type. Il était beau, venait d’une famille fortunée. Sa vie avait été presque trop facile – collège et lycée d’élite, Cambridge, management d’un fonds d’investissement –, et en conséquence il cherchait les complications dans ses histoires de cœur. Il aimait les filles névrosées qui portaient des jeans déchirés, fumaient des cigarettes à la chaîne et se coupaient elles-mêmes les cheveux. Ses relations ne duraient jamais plus de quelques mois, et c’était toujours lui qui y mettait un terme.
Souvent, je réparais les dégâts. Elles venaient me voir, ces filles, tout en larmes et en coulures de mascara, et je leur répétais toujours la même chose : que Ben n’était pas prêt à se fixer et qui savait s’il le serait un jour, que ce n’était pas elles, mais lui, qu’il les adorait à sa façon mais qu’il ne pouvait pas s’en empêcher parce qu’il n’était pas prêt. Elles opinaient en se mordant la lèvre et puis, après une tasse thé et quelques miettes de biscuit (elles ne les terminaient jamais), elles quittaient mon appartement et je ne les revoyais plus jamais.
Je les aimais bien, sans doute parce que je ne me sentais jamais menacé par elles. Elles ne cherchaient pas à attaquer mon amitié avec Ben. Elles respectaient notre lien indéfectible. Nous nous connaissions mieux que n’importe qui au monde, c’est ce qu’il faut comprendre. Aucune femme ne pouvait rivaliser avec cela. Comme je leur disais : ce n’est pas ta faute.
Jusqu’à Serena.
Avec son assurance et sa décontraction, Serena l’a retourné. Ils se sont rencontrés pendant des vacances au ski. Évidemment. C’est là que se rencontrent les gens comme eux. Soit Verbier, soit Saint-Tropez.
Elle était blonde, grande et sensationnelle. Des muscles fins. Un parfum enivrant. Une chevelure qui ondoyait d’un côté à l’autre comme pour faire sa propre publicité. Elle travaillait dans une galerie d’art, un emploi auquel elle renonça dès leurs fiançailles. J’avais toujours été persuadé que c’était le genre de petite amie que Ben trouverait pénible. On riait de toutes ces filles à papa avec leurs carrières paresseuses, leur argent de famille, leurs week-ends champêtres en bottes Wellington et doudoune fourrée.
J’ai sous-estimé Serena. Parce que, même si elle avait l’air ennuyeuse à mourir (superbe, certes, mais indéniablement chiante), elle possédait une qualité innée. Elle était profondément naïve. Ce n’était pas de la stupidité, pas exactement, plutôt la vague sensation qu’elle était d’un autre monde, qu’elle n’avait jamais vraiment trouvé sa place sur cette planète. Un qualificatif moins aimable serait : « écervelée ».
Pour une raison qui m’échappait, Ben était subjugué. Je m’étais rendu compte ce soir-là, en cherchant désespérément à croiser son regard, que Serena était la bonne. Ben s’était tourné vers elle et, du bout des doigts, il avait écarté des mèches folles collées à ses lèvres avant de l’embrasser avec une tendresse insoutenable. Alors j’avais compris que les choses allaient changer.
Leur mariage n’était pas parfait. Ils avaient eu les enfants requis, tous précoces et adorables chacun d’une manière légèrement différente du précédent, et, lorsque Ben avait quitté la société où il travaillait depuis la fin de ses études pour monter sa propre boîte, ils avaient passé de moins en moins de temps ensemble. Serena, toujours dans les nuages, n’acceptait pas les nouvelles obligations de Ben. Et Ben, préoccupé en permanence, n’avait plus de temps à consacrer à sa femme et à son équilibre émotionnel. Elle s’était endurcie. Sa naïveté s’était lestée d’un jugement désabusé sur les choses et les gens – leur valeur, leur coût. Ben l’aimait toujours, je n’en doutais pas. Seulement, il n’était plus amoureux.
Je crois qu’au fond ils s’en foutaient tous les deux. Ils donnaient le change. Serena vieillissait bien, grâce à de judicieuses injections d’antirides administrées par un chirurgien discret et à cette tactique imparable pour préserver sa santé qui consiste à ne quasiment rien faire. Elle était devenue l’une de ces femmes glamours, nanties, qui, n’ayant pas de quoi occuper tout leur temps, s’efforcent de le remplir par des dîners caritatifs et une nébuleuse quête de sens. Elle partait en retraite ayurvédique et en week-ends de méditation, laissant les enfants aux bons soins des deux nounous à plein temps et de l’intendante qui portait un uniforme noir conçu spécialement pour ne pas ressembler à un uniforme. Elle parlait beaucoup de « connexion » et d’« aura ». Ben était gentil avec elle. En public, ils formaient un joli couple.
Mais elle avait toujours des « idées ». Et l’une d’elles, comme Ben me l’apprit dans la chapelle, était de s’occuper du fantôme de Tipworth. Il m’expliqua qu’elle avait organisé la venue d’un exorciste local censé accomplir une pantomime qui « libérerait l’énergie négative ».
« Comment on trouve un exorciste dans ce coin ? demandai-je. Ils font de la pub dans les Pages jaunes ? »
Ben éclata de rire.
« Qu’est-ce que j’en sais… Et d’abord, ça existe encore, les Pages jaunes ?
— Fais confiance à Serena… »
Je laissai cette réflexion se perdre, sans réponse.
Nous restâmes côte à côte en silence quelques instants tandis que la lumière déclinait. Les vitraux colorés projetaient des losanges roses, verts et bleus sur les dalles usées du sol.
« Tu ne bois pas », fit remarquer Ben d’un ton accusateur.
Je louchai sur ma flûte de champagne. C’était vrai. Je n’avais pas bu la moindre gorgée. J’avais les doigts humides à cause de la condensation sur le verre.
« Désolé, dis-je en levant ma coupe avec un sourire. À la tienne, Ben. À ta nouvelle maison. Et joyeux anniversaire.
— Merci, PO. »
Il trinqua avec moi. Mais j’eus à nouveau le sentiment, en observant le vide étudié de son expression, que quelque chose n’allait pas.
« Mon plus vieil ami », dit-il en une nouvelle tentative pour ranimer une étincelle ancienne. Mais il se dandinait, l’air mal à l’aise, et n’arrivait toujours pas à me regarder dans les yeux. « Écoute, PO. Il faut qu’on parle. » La voix sèche et nasillarde. « À propos… » Il fit un grand geste de sa main libre, comme s’il dessinait des clefs de sol dans un sable imaginaire.
J’attendis. Une seconde. Deux secondes. Le cœur battant, qui pompe le sang. Les muscles contractés.
« Il y a une opportunité dont je voudrais discuter avec toi. »
Soulagement. Une sensation presque physique.
« Ah, fis-je en essayant de ne pas penser à tout ce qu’il aurait pu dire d’autre. Tu m’intéresses. Dis-m’en plus. »
Je faisais un effort pour ne pas trahir mon plaisir. Ben ne m’avait jamais proposé aucune association professionnelle auparavant. Je m’en étais toujours senti vaguement offensé. D’accord, au départ, je n’avais pas le capital nécessaire. Mais depuis la publication de L’Art : et si on s’en foutait ? mes comptes bancaires étaient au vert. Traduit dans vingt langues. Dans la liste des best-sellers du Sunday Times pendant douze bonnes semaines. Les droits d’auteur continuaient à tomber.
Maintenant qu’il me proposait quelque chose, j’étais ravi. Cela signifiait qu’il me faisait confiance. Que je valais au moins autant que ses richissimes amis bobos.
« C’est un petit investissement auquel je réfléchis. Un nouvel hôtel-casino au Monténégro.
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