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À Chris,
une année 1964 plus heureuse
Et à mes sœurs (de sang ou pas)
Vita, Gail, Ethel
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L’année de mon CM2 à Saint-Louis-de-Gonzague, notre institutrice, sœur Dymphna, a perdu les pédales devant toute la classe. Je la revois encore repousser les assauts du Prince des Ténèbres en poussant des hurlements stridents. Aujourd’hui, je suis ce qu’on appelle communément un citoyen responsable. Doctorat de troisième cycle en cinéma, poste de maître de conférences et Prius à moteur hybride. Je vote, je donne de mon temps à la soupe populaire, je milite pour le compost et le fil dentaire. Père divorcé, j’entretiens d’excellents rapports avec mon ex-femme et suis très proche de notre fille de vingt-six ans que j’adore. Cela dit, ma conscience et moi avons toujours des démêlés. Ce qui suit est à la fois ma confession et mon acte de contrition. Pardonne-moi, lecteur, car j’ai péché. C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute si sœur Dymphna est partie en vrille en ce jour lointain. J’en ai un très grand regret, ainsi que de tous les péchés de ma vie passée.
 
À cette époque, Lyndon Johnson était président, Cassius Clay était champion du monde des poids lourds et John, Paul, George et Ringo accédaient à la célébrité. À ce propos, ma famille pouvait elle aussi se targuer d’un titre de gloire. Ou plutôt de deux. Non, de trois, en fait. Ma mère venait d’apprendre que sa recette de « Shepherd’s Pie Italiano » l’avait propulsée en finale du concours de cuisine Pillsbury dans la catégorie « plat principal » et elle allait passer à la télévision. Ce qui serait bientôt mon cas aussi puisque, avec mes camarades des midshipmen1, nous étions invités au Randy Andy Show, une émission régionale de la troisième chaîne. Deux faits d’armes donc, le troisième étant que ma cousine au troisième degré du côté de mon père était une vedette.
Au buffet de la gare (ma famille tenait le buffet de la gare routière de New London), nous avions affiché trois posters de la star familiale. Tant et si bien qu’un client assis devant son donut à la confiture ou son sandwich pain de seigle-jambon pouvait en pivotant de gauche à droite sur son tabouret suivre la courbe de sa carrière. Sur le poster en noir et blanc placardé au mur derrière la caisse enregistreuse, on la voyait coiffée d’oreilles de Mickey, en pull à manches courtes, un grand A-N-N-E-T-T-E barrant sa poitrine d’enfant. Sur celui du frigo, il ne faisait aucun doute qu’elle avait développé certains attributs féminins, et elle était passée de la télé au cinéma grâce, notamment, à Quelle vie de chien, un film Walt Disney dans lequel elle tenait le troisième rôle derrière Fred MacMurray et Tommy Kirk en homme-chien. Sur le troisième au-dessus de la friteuse, par ailleurs constellé de taches de graisse, rien de son anatomie n’échappait plus à personne. Un transistor collé à l’oreille, les cheveux crêpés en choucroute, elle arborait un bikini blanc dont le haut jouait à « coucou, c’est moi ! » avec ce que Chino Molinaro, responsable de la plonge et occasionnellement du gril, nommait « ses prodigieux flotteurs ». Aux côtés de Frankie Avalon, Annette était désormais l’actrice principale de films comme Beach Blanket Bingo ou How to Stuff a Wild Bikini, une ascension au firmament du cinéma qui avait suivi l’irrésistible progression de son tour de poitrine dans l’alphabet des soutiens-gorge. C’est un fait qui m’apparaît aujourd’hui avec plus de netteté que lors de mon année de CM2, il n’empêche que, même à cette époque, le poster numéro trois avait déjà commencé à me titiller quelque part entre le sud du nombril et le nord des genoux.
Je ne cherche pas à me dédouaner, mais l’équilibre de sœur Dymphna était déjà précaire avant ce fameux après-midi d’octobre, quelque six ou sept semaines après le début de l’année scolaire 1964-1965. Mes sœurs aînées, Simone et Frances, avaient toutes deux survécu à leur tour de « Dymphnette », dont tout le monde s’accordait à dire que, au rayon aptitudes, elle était le maillon faible de Saint-Louis. L’année de Simone, elle avait arraché les lunettes d’un gosse et les lui avait cassées en deux. Et l’année de Frances, elle avait tourné le dos aux élèves et, les coudes plantés dans le porte-craie, elle s’était payé une crise de larmes qui avait duré jusqu’à la cloche de trois heures. (Frances, qui deviendrait plus tard enseignante, avait pris sur elle de se lever pour annoncer à ses congénères : « Vous pouvez sortir ! ») Pour tout le monde, sœur Dymphna était piquée mais pas folle – « à fleur de peau » en phase fébrile et « au fond du trou » en phase dépressive. Les élèves préféraient la seconde, m’avaient prévenu mes sœurs. Lorsque Dymphnette était remontée comme une pendule, un gros dictionnaire ou la règle du tableau noir à bout crochu pouvait se transformer en objet contondant. Alors qu’en phase dépressive elle allait chercher le projecteur, elle le chargeait, et on regardait un film pendant qu’elle restait prostrée à son bureau sans se soucier de la conduite des uns et des autres.
Le jour où Dymphnette a lâché la rampe devant nous tous, elle broyait du noir depuis les prières du matin. Nous avons donc eu droit à deux films : Les Cloches de Sainte-Marie, avec Ingrid Bergman en bonne sœur et Bing Crosby en prêtre avant le déjeuner, et après, Marcelin, pain et vin, l’histoire d’un orphelin dévot recueilli par des moines. Lonny Flood et moi avons fomenté notre coup au réfectoire, pendant ce qu’on pourrait appeler la « récréation ».
Un peu comme au Top 50, sœur Dymphna établissait un classement hebdomadaire sur la base de nos notes. Puis elle reportait le résultat à l’extrême gauche du tableau noir et nous plaçait en fonction des résultats, les meilleurs au premier rang, de gauche à droite, les moyens au milieu et les faibles dans le fond à côté des radiateurs qui carillonnaient. Rosalie Twerski et moi étions, respectivement et toujours, première et deuxième. Mon copain Lonny Flood était en général dans le fond, souvent à côté de Franz Duzio. Lonny était le plus grand et le plus âgé de toute la classe : douze ans et deux redoublements à son actif, des pattes et du duvet au menton qu’il serait sûrement temps de raser aux vacances de Pâques. A contrario, j’étais le plus petit et le plus maigrichon des CM2, filles et garçons confondus – dix ans qui, à mon grand dam, pouvaient passer pour sept. Cerise sur le gâteau, mes grands yeux noirs, mes sourcils en accent circonflexe et ma tignasse bouclée me faisaient ressembler comme deux gouttes d’eau à Dondi, l’adorable petit orphelin de guerre italien de la bande dessinée. Je ne compte pas les fois où un client qui entrait à la gare routière pour la première fois et me voyait assis au comptoir du buffet marquait un temps d’arrêt. Personne n’ignorait ce qui allait suivre.
« Vous savez à qui me fait penser ce gosse ?
— À Dondi ! » répondaient en chœur papa, maman, Chino et l’une ou l’autre de mes sœurs affectée au service ce jour-là.
Être le portrait craché d’un personnage adorable de bande dessinée était une arme à double tranchant. D’un côté, j’étais la risée de mes sœurs. De l’autre, ma ressemblance avec Dondi – je le concède moi-même volontiers, j’étais à croquer – m’accordait fréquemment la présomption d’innocence quand, plus souvent qu’à mon tour, j’étais coupable. Si, par exemple, Lonny Flood et moi avions dû tapisser dans un commissariat, j’aurais été à coup sûr le premier suspect éliminé et Lonny, le premier palpé. « C’est lui ! » aurait crié le témoin oculaire en désignant Lonny, lui qui cachait un préservatif enveloppé dans du papier d’alu à l’intérieur du soufflet à monnaie de son portefeuille Des agents très spéciaux et prétendait connaître les mots cochons dissimulés dans la chanson « Louie, Louie ».
Et qui, en fait, avait apporté la pleine poignée de munitions ce fameux jour à l’école. Lonny et moi avions comploté à la cantine devant notre verre de jus de fruits et notre assiette de « dinde à la royale et son savoureux riz au beurre ». Cela dit, ni l’un ni l’autre n’avait eu l’intention de viser la vermine ailée qui, une heure plus tard, allait mettre un sacré bazar et envoyer sœur Dymphna faire un tour « chez les zinzins ». Non, notre cible désignée, et cordialement détestée par Lonny et moi-même, était la susmentionnée Rosalie Twerski.
Rosalie avait une queue-de-cheval, du poil aux pattes, et elle était d’une obséquiosité horripilante – c’était le genre de fille capable de lever la main deux minutes avant la cloche pour demander : « Nous n’avons pas de devoirs ce soir, ma sœur ? », au cas où par miracle celle-ci aurait oublié de nous donner une page de calcul ou une dizaine de questions tirées de notre livre d’histoire. Je le répète, sa position au sommet de la pyramide scolaire était indéboulonnable, nonobstant elle était toujours à l’affût de bons points dont elle n’avait pas besoin. Sa famille était riche, ou du moins « snobinarde » comme aurait dit ma mère. Leur maison sur White Birch Boulevard arborait une colonnade en façade, et le jardin à l’arrière abritait un trampoline et un poney shetland. Contrairement au reste du troupeau qui prenait le bus ou venait à pied, Rosalie se faisait déposer tous les matins par sa mère en Chrysler Newport bordeaux. Et chaque année, à Noël, elle rentrait des vacances une semaine après tout le monde, toute bronzée de son séjour en Floride d’où elle rapportait un plein seau de coquillages instructifs qui dégageaient une odeur pestilentielle et que nous étions tenus de faire passer à notre voisin en cours de sciences naturelles. Son père était à la tête d’une imprimerie, les Impressions Twerski, qui faisait de Rosalie la bénéficiaire d’une manne inépuisable de papier cartonné que, pour se faire bien voir, elle n’avait de cesse de transformer en panneaux qui décoraient toute la classe. En bonne lèche-bottes qu’elle était, elle s’était spécialisée dans les visuels qui flattaient les sujets de prédilection des bonnes sœurs, la grammaire et la religion. Sur un de ces panneaux, elle avait osé l’anthropomorphisme grammatical : le verbe à la forme active faisait des pompes ; le verbe à la forme passive s’asseyait pour piquer un roupillon ; quant à l’interjection, elle faisait « Oh ! » en se prenant le visage entre les mains. Sur un autre, les personnages des lettres A et I se tenaient par la main comme les meilleurs amis du monde ou comme deux tourtereaux. La lettre A disait : « Quand deux voyelles font la paire, l’usage veut que ce soit la première qui parle. – C’est vrai », renchérissait la lettre I.
Pour notre premier jour de cours avec sœur Dymphna, Rosalie était arrivée en classe toute frisottée et porteuse d’un panneau intitulé PÉCHÉS MORTELS : BRÛLER EN ENFER OU SUR LE CHEMIN DE L’ÊTRE. Sous le titre souligné au feutre, elle avait collé des photos de gens voués à la damnation qu’elle avait découpées dans des magazines et, en légende, elle avait indiqué la transgression qui leur valait d’être expédiés chez Satan : Lee Harvey Oswald et Jack Ruby (meurtre), Marilyn Monroe (suicide), Nikita Khrouchtchev (communisme), Rudi Gernreich (invention du monokini). Sœur Dymphna avait instantanément adoré Rosalie et l’avait intronisée chef de classe, estafette et ambassadrice de l’école à la journée des Nations unies pour le diocèse. Par conséquent, qui aurait pu nous en vouloir, à Lonny et moi, de nous bourrer les joues de boulettes de papier et de glisser une paille entre nos lèvres l’après-midi où sœur Dymphna, plongée dans des abîmes de mélancolie, n’avait même pas remarqué que Pauline Papelbon se goinfrait de chips, ni que Monte Montoya et Susan Ekizian jouaient au pendu au lieu de regarder Marcelin, pain et vin, ni que je m’étais installé en douce au fond de la classe, une position de choix. Au terme d’un accord préalable, Lonny et moi avions décidé de viser la nuque de Rosalie.
— Aïe ! Qui a fait ça ? a-t-elle crié quand la toute première boulette a tapé dans le mille.
Des têtes se sont détournées de Marcelin pour se tourner vers Rosalie puis vers sœur Dymphna qui n’avait manifestement rien entendu. Lonny a tiré une deuxième boulette qui a survolé l’épaule gauche de Rosalie avant de ricocher contre le tableau. La suivante est passée au-dessus de la tête de Rosalie et a touché l’écran. Je ne sais pas comment je m’y suis pris, mais au lieu de souffler ma boulette je l’ai aspirée, je l’ai récupérée aussi sec en toussant un coup – heureusement d’ailleurs, car la manœuvre de Heimlich n’avait pas encore été inventée. À l’écran, ce petit saint de Marcelin pleurait sur le sort des pauvres. J’ai repositionné ma boulette avec la langue, pris une profonde inspiration et redressé ma paille, prêt à tirer droit devant moi, quand mon attention a été attirée par une petite forme noire lovée contre le côté gauche du haut-parleur.
Sans savoir ce que je visais, j’ai tiré et manqué, tiré et touché. La chose a bougé. Quand ma troisième boulette a touché la cible, j’ai entendu un petit cri aigu. Une aile s’est déployée. Mon quatrième essai a été un échec mais le cinquième, un succès phénoménal. La chauve-souris a glissé le long du mur de quelques centimètres, elle a battu des ailes à deux reprises et pris son envol. Elle s’est s’élancée d’un côté de la classe vers l’autre avant de décrire un cercle autour du périmètre. Puis elle a piqué entre le projecteur et l’écran, et son ombre a sectionné le visage en gros plan de Marcelin. Affolés, mes camarades de classe ont bondi de leur siège et se sont rués vers la porte et les patères en hurlant. Arthur Coté s’est fourré la tête à l’intérieur de son pupitre et a laissé l’abattant retomber sur lui. Rosalie Twerski a arraché un de ses panneaux du mur et s’en est couvert la tête comme d’une tente.
Le boucan a tiré sœur Dymphna de son abattement au moment précis où la chauve-souris traversait son champ de vision, faisait demi-tour et se posait sur son bureau. Toutes deux se sont fait face quelques secondes. Puis la chauve-souris a ouvert la gueule, a poussé un couinement menaçant et elle est repartie. C’est alors que, à mon grand étonnement, sœur Dymphna a invoqué le diable. Je savais que Bela Lugosi, Grand-père Munster et d’autres vampires avaient la possibilité de se transformer en chauves-souris, mais j’ignorais que le Prince des Ténèbres fût capable de la même entourloupe. Puis je me suis rappelé que sœur Dymphna était dingue et que la chauve-souris n’était sans doute qu’une chauve-souris.
La sœur poussait des cris stridents à vous hérisser le poil quand je l’ai vue, non sans effroi, faire des moulinets avec les bras, moulinets qui ont imprimé un mouvement de balancier à sa statue de la sainte Vierge, laquelle n’a pas tardé à se fracasser au sol, le torse faussant compagnie à la tête.
— Satan, je te blâme ! Jésus miséricordieux, sauve ces pauvres enfants !
Pour se sauver elle-même, la sœur s’est jetée par terre et a rampé sous son bureau en une réinterprétation toute personnelle de l’exercice d’alerte que nous avions répété au cas où les Soviets, le mal athée, lâcheraient une bombe sur la base sous-marine voisine de Groton – un acte abject dont Khrouchtchev était parfaitement capable, nous assurait-on.
Quand, dans le feu de l’action, le voile de sœur Dymphna s’est déplacé, toute la classe en a eu le souffle coupé. Entre-temps, j’étais retourné à ma place attitrée et depuis mon poste d’observation (deuxième pupitre, premier rang – l’équivalent pour une école religieuse d’un fauteuil d’orchestre hors de prix) j’avais une bien meilleure vue que la plupart de mes camarades sur ce qui se trouvait dessous. Pendant des années, Simone et Frances s’étaient régulièrement opposées sur ce qui se cachait sous les voiles et les guimpes des bonnes sœurs. Simone jurait « sur une pile de bibles » que les fiancées du Christ se rasaient la boule à zéro comme Yul Brynner. Frances, la sceptique de la famille, défendait avec la même vigueur le postulat selon lequel la calvitie des nonnes était un mythe. J’avais devant les yeux la preuve que mes sœurs n’avaient ni tort ni raison. Sous sa guimpe, sœur Dymphna cachait un duvet de cheveux poivre et sel coupé en brosse, la coupe à laquelle j’avais droit tous les ans au premier jour des vacances d’été.
C’est le pragmatisme sans faille des jumeaux Kubiak, Ronald et Roland, qui a ramené le calme dans la salle 14. Élevés dans une exploitation laitière, ils avaient les pieds sur terre et l’expérience des chauves-souris, compte tenu de la multitude de ces chiroptères qui entraient et sortaient de leur grange sur Bride Lake Road. Pendant que Roland ouvrait les fenêtres en grand, Ronald est allé chercher le balai dans le placard à fournitures avec calme et détermination et s’est mis en chasse. Sans doute ravie de se voir diriger, la chauve-souris apeurée a obtempéré. Elle a viré à droite à proximité du classeur à tiroirs, s’est engouffrée par la fenêtre ouverte et a disparu. Mis à part sœur Dymphna tout le monde a noté que la crise était passée.
Il a fallu pas moins de mère Philomène, la directrice, Mme Tewksbury, la secrétaire, et M. Dombrowski, le concierge, pour convaincre sœur Dymphna de sortir de sous son bureau et de se remettre debout, tout en s’efforçant de faire taire la longue litanie de ses péchés qu’elle débitait sans retenue : elle avait convoité les savons à la lavande de sœur Fabian et pillé l’assortiment de chocolats à la crème de sœur Scholastique ; elle avait mangé un demi-sandwich à la saucisse de foie en toute conscience un vendredi et imaginé le père Hanrahan tout nu. Mère Philomène, Mme Tewksbury et M. Dombrowski se serraient autour d’elle afin de protéger les trente-quatre témoins oculaires que nous étions. Sœur Dymphna a été prestement rhabillée, acheminée vers la sortie, précipitée dans l’escalier et ramenée au couvent.
Le reste de l’après-midi, notre classe a été rétrogradée en CM1 dans la classe de sœur Lucinda.
— Mes élèves réviseront leurs tables de multiplication et ceux de sœur Dymphna, leur vocabulaire, a décrété sœur Lucinda (plus connue sous le nom de « Lulu la Lippue »). Qui veut aller chercher les cahiers d’exercices dans la classe d’à côté ?
Deux mains se sont levées, celle de Rosalie Twerski et la mienne.
— Entendu, Felix, tu peux y aller, a dit la sœur.
C’était une victoire modeste mais rare. Je n’étais pratiquement jamais désigné, au profit de la plaie de mon existence et concurrente en chef.
Depuis le seuil de notre classe évacuée, j’ai pu apprécier le chaos que j’avais provoqué : livres et cartables éparpillés, chaise retournée, photo encadrée du pape Paul de guingois, sainte Vierge décapitée. Sur l’écran roulant, la projection de Marcelin, pain et vin se poursuivait. C’était apparemment le temps fort du film. Le petit lit de Marcelin était vide ; les moines au bord des larmes, les mains jointes en prière, levaient les yeux vers le ciel ; et rien de moins que Dieu le père en personne expliquait (en voix off) pourquoi Il avait décidé de faire clamser l’orphelin dévot et de le rappeler au paradis. J’ai tourné la tête vers le couloir pour vérifier que je ne courais aucun danger et je suis entré. J’ai allumé, arraché la prise du projecteur et filé sur la pointe des pieds à mon pupitre remplir mes poches de preuves compromettantes : boulettes de papier, pailles du réfectoire, l’unique mot que Lonny m’avait fait passer : Maintenant ! Puis j’ai ramassé les cahiers d’exercices et je suis revenu sur mes pas.
Sœur Dymphna est restée absente toute la semaine, remplacée par sœur Marie Agrippine, suppléante permanente et sœur à tout faire, méchante comme la gale, qui ne souffrait ni les idiots ni les petits rigolos et faisait régner la discipline en pinçant la peau du contrevenant entre le pouce et l’index avant de la tordre. Je ne le savais que trop bien, des bleus le prouvaient. J’avais subi ce sort deux fois, la première pour avoir parlé à mon voisin pendant la lecture silencieuse, la deuxième pour avoir coincé un capuchon de stylo entre mon nez et ma lèvre supérieure pour faire croire que j’étais Hitler pendant que sœur Marie Agrippine débitait son cours sur la Seconde Guerre mondiale. Cela dit, je prenais mes hématomes avec philosophie, persuadé que sœur Marie Agrippine était ma punition pour avoir réveillé la chauve-souris. Il n’empêche que j’ai été soulagé lorsque, le vendredi à trois heures moins dix, mère Philomène est venue nous annoncer que le lundi d’après nous allions faire la connaissance de notre remplaçante longue durée – pas une bonne sœur cette fois, mais une institutrice laïque.
— Et vous retrouverez sœur Dymphna après les vacances de Noël.
— Une instit laïque, c’est unique, chantonnait Lonny sur le chemin du retour que nous faisions de concert. Ça veut peut-être dire que nous, les gars, on va niquer.
J’avoue, je n’ai pas très bien compris, mais à son ricanement j’ai su que c’était cochon.
— Oui, ai-je approuvé en ricanant à mon tour. Ce sera sympa, non ?
— Oui. Au fait, toc toc.
— Qui est là ?
— Martinique.
— Martinique qui ?
— Martinique moi. Et toi tu niques qui ?
J’ai ricané de plus belle.
— Tu es un porc, ai-je lancé, supposant qu’il avait dit quelque chose d’osé.
Peu avant cette conversation, j’avais accompagné mon père à la boulangerie pour aller chercher les donuts – nous avions une commande régulière de six douzaines de donuts assortis à prendre tous les matins à cinq heures chez Mamma Mia Bakery avant l’ouverture du buffet.
« Au fait, papa, c’est quoi cette histoire de choux et de roses ? » lui avais-je demandé sur le ton le plus anodin possible.
Papa avait encaissé et avait pris son temps pour répondre. Quand il s’y était enfin décidé, il m’avait dit :
« Écoute, Felix, voyons voir. La première chose que tu dois savoir, c’est qu’il ne faut jamais toucher le métal avec la bouche quand tu bois à une fontaine publique parce que tu peux attraper des maladies. Tu me suis ? »
Je ne le suivais pas du tout, mais nous étions arrivés devant la boulangerie.
« Je reviens tout de suite », avait-il annoncé en jaillissant de la voiture comme un diable à ressort.
Cinq minutes après, il était de retour avec nos six boîtes, un donut au chocolat pour moi et un beignet pour lui.
« Tiens, voilà, avait-il dit. On va s’en mettre plein la lampe tous les deux. »
À mi-chemin de la gare routière, j’avais compris que, pendant qu’on s’en mettait « plein la lampe », on ne pouvait pas poser de questions gênantes ni y répondre. La mise en garde de papa à propos des fontaines a marqué à la fois le début et la fin de l’éducation sexuelle qu’il allait me dispenser.
— Un porc ? Hein ? a répété Lonny. C’est celui qui le dit qui l’est, mais je suis quoi, moi ?
— Une tête de nœud, ai-je répondu.
Au comptoir, Chino Molinaro traitait toujours quelqu’un de tête de nœud quand ma mère n’était pas dans les parages.
Lonny a ri.
— C’est celui qui le dit qui l’est, mais je suis quoi ? Au fait, gros bêta, je parie que tu ne peux pas répéter cinq fois de suite : « Ah, pourquoi Pépita sans répit m’épies-tu, dans le puits Pépita pourquoi te tapis-tu ? Tu m’épies sans pitié, c’est piteux de m’épier. De m’épier, Pépita, pourrais-tu te passer ? »
— Si, je peux.
— Vraiment ? Je t’écoute.
Si ma mère m’avait entendu ânonner, elle m’en aurait retourné une bonne, comme la fois où elle m’avait surpris en train d’imiter Chino Molinaro disant Trini Lopette au lieu de Trini Lopez.
 
Le lundi, j’ai senti notre nouvelle institutrice avant même de la voir – et j’ai éternué aussitôt. Comme elle le ferait tous les jours désormais, elle s’était aspergée de parfum au muguet, une odeur à laquelle je découvrais que j’étais très allergique.
— Bonjour mes enfants, a-t-elle commencé en français. Je m’appelle Mme Marguerite Irène DuBois Fréchette, mais vous pouvez m’appeler Madame Marguerite. Je suis enchantée de faire votre connaissance !
Elle avait ce genre de visage qu’on s’attend à voir couronné de cheveux gris, or les siens étaient frisottés et d’un roux flamboyant. Elle portait un pull-over rouge moulant avec un nœud à l’épaule, des talons hauts qui dénudaient ses ongles de pied vernis et une jupe droite noire – le genre de jupe que, pour une raison obscure, mes sœurs appelaient « jupe troussable ». Elle avait d’énormes bijoux qui cliquetaient à chacun de ses mouvements. Madame Marguerite était plutôt exotique pour Saint-Louis.
— Je viens du Québec, province du Canada, a-t-elle annoncé.
(Elle disait Qu’bec au lieu de Québec et je me rappelle m’être dit : Bon sang, elle n’est même pas fichue de prononcer le nom de son pays correctement !)
J’étais en train de me mettre un doigt sous le nez pour réprimer un éternuement quand elle a demandé qui voulait montrer l’emplacement du Québec sur le planisphère. J’aurais pu répondre aisément. L’année précédente, j’étais arrivé deuxième au concours de géographie des CM1. Mais, comme de juste, Rosalie Tocardeski avait remporté la première place et, forcément, elle levait la main pile au moment où j’éternuais bruyamment.
— Très bien, très bien, a dit Madame Marguerite quand Rosalie a pointé le Québec du bout de la règle qu’elle avait prise dans le porte-craie. Et comment t’appelles-tu ?
— Je m’appelle Mademoiselle Rosalie, a répondu Twerski en français, comme si elle était canadienne francophone, elle aussi, alors que depuis le CE1 on devait se coltiner la platée de pirojkis que sa mère faisait à chaque Saint-Joseph.
— Atchoum ! ai-je explosé avec une violence qui aurait pu figurer sur l’échelle de Richter.
— À tes souhaits, mon petit chou, a dit Madame Marguerite en se tournant vers moi. Comment t’appelles-tu ? a-t-elle demandé en français.
J’ai répondu la première chose qui me venait à l’esprit.
— Euh ?
— Eh bien. Je te demande ton nom.
— Oh. Je m’appelle Felix… Funicello.
— Ah, mais oui, a-t-elle acquiescé. Mais tu me rappelles un autre garçon italien – un gentil petit garçon dont je lis les aventures tous les dimanches dans le journal. Par conséquent je t’appellerai Monsieur Dondi !
Toute la classe a éclaté de rire : Rosalie, Arthur Coté, les jumeaux Kubiak et même Lonny Tête-de-Nœud Flood. C’est alors que je me suis rendu compte que je m’étais trompé. Tout compte fait, sœur Marie Agrippine n’avait pas été ma punition. C’était Madame Marguerite qui l’était, ou du moins le serait jusqu’à Noël.


1. Felix Funicello et ses camarades font partie des cadets de l’US Navy, l’équivalent des scouts et des éclaireurs au sein de la marine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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