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Pour Al.
Vingt ans trop tard.
Mais peut-être mieux qu’une orque ?
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Prologue


Dans dix minutes à peine, elle serait chez elle, saine et sauve.
Caroline Joseph poussa un soupir de soulagement. Le long trajet était quasiment terminé. Elle détestait conduire la nuit ; elle avait l’impression d’être privée d’une partie de ses moyens. C’était comme si chaque paire de phares qui approchait l’attirait vers elle, et quand leur lumière blanche illuminait l’habitacle de la voiture, elle devait s’accrocher au volant pour ne pas dévier de sa trajectoire.
Tout serait bientôt terminé, cependant. Elle avait hâte de faire prendre son bain à Natasha, de lui donner une tasse de chocolat chaud et de la border dans son lit. Elle pourrait ensuite consacrer ce qui resterait de la soirée à David. Quelque chose le turlupinait, elle en était certaine, mais si elle parvenait à le convaincre de boire un verre de vin avec elle au coin du feu, elle n’aurait aucun mal à le faire parler de son problème, qui avait sans doute trait à son travail.
Caroline jeta un coup d’œil à son rétroviseur pour observer son adorable petite fille. Sa silhouette frêle la faisait paraître plus jeune, mais Tasha avait déjà six ans (ou six ans trois quarts, comme elle se plaisait à le dire). Ses cheveux blond platine retombaient en ondulations sur ses épaules, et ses traits délicats étaient baignés de lumière jaune chaque fois qu’elles passaient près d’un réverbère. Ses paupières étaient fermées. Et elle semblait si paisible que Caroline ne put s’empêcher de sourire.
Ce jour-là, Tasha s’était montrée comme à son habitude très mignonne, jouant gaiement avec ses petits cousins pendant que les adultes se démenaient pour satisfaire les caprices de son grand-père. Son dernier décret : que Caroline, ses frères et sœurs et leurs familles respectives se rassemblent de toute urgence chez lui pour dîner ensemble avant Noël. Comme toujours, tout le monde s’était plié à sa volonté. Enfin, tout le monde sauf David.
Le carrefour précédant le hameau où ils habitaient se rapprochait. Caroline jeta un dernier coup d’œil à Natasha. Une fois qu’elles auraient quitté la route principale et se seraient éloignées des vitrines vivement éclairées des magasins et de la lueur ambrée des hauts réverbères, la banquette arrière serait plongée dans le noir. La petite avait dormi pendant la plus grande partie du trajet, mais elle commençait à s’agiter.
« Ça va, Tasha ? » lui demanda Caroline. Pas suffisamment réveillée pour répondre, la fillette murmura un vague « hmm » tout en se frottant les yeux avec ses poings. Caroline sourit. Elle freina et rétrograda pour bifurquer. Il ne lui restait plus que trois kilomètres à parcourir dans les routes sombres, étroites et bordées de haies. Trois petits kilomètres, et elle pourrait se détendre un peu. Elle ressentit soudain un élan de colère à l’encontre de David. Il savait bien qu’elle détestait conduire la nuit ; il aurait tout de même pu faire un effort. Au moins pour Natasha. Il leur avait manqué, à toutes les deux, au cours de la soirée.
Tout à coup, un mouvement, à sa gauche, attira son attention. Le cœur battant à se rompre, elle tourna la tête. Une chouette qui volait au-dessus des haies ; son jabot blanc, éclairé par ses pleins phares, et se détachait nettement sur le ciel nocturne. Elle laissa échapper un soupir.
Il n’y avait pas de lune, et le goudron noir des routes étroites qui menaient à leur maison scintillait de fragments de givre. Tout autour d’elle semblait parfaitement silencieux, comme si le temps s’était arrêté, et maintenant que la chouette avait disparu, elle avait l’impression d’être le seul être encore en mouvement. Elle savait que si elle ouvrait sa fenêtre, elle n’entendrait aucun autre bruit que le discret ronronnement du moteur. Il n’y avait pas la moindre lumière, ni devant ni derrière. Or elle avait toujours eu peur du noir, et cette peur menaçait de la submerger.
Dès qu’elle eut mis la radio en sourdine, elle se sentit rassurée par la gaieté des chansons de Noël si familières. Dans quelques jours à peine, elle ne pourrait plus les supporter, mais en cet instant, leur banalité joyeuse eut sur elle un effet apaisant.
Elle sourit. Et au même instant, son téléphone, sur le siège passager, se mit à sonner. Certaine qu’il s’agissait de David appelant pour demander quand elle pensait être rentrée, elle jeta un coup d’œil distrait à l’appareil, mais au dernier moment, elle s’aperçut que l’appel provenait d’un numéro masqué. Machinalement, elle appuya sur l’écran pour l’effacer. Elle ne savait pas qui c’était, mais cela attendrait. Alors qu’elle replaçait le téléphone sur le siège, elle dut aborder un virage serré de sa seule main libre. Les roues patinèrent un peu sur le givre, et elle fut soudain prise de panique. Mais la voiture tint la route, et elle put respirer à nouveau.
Caroline négocia prudemment les quelques virages qui suivirent et elle sentit ses épaules crispées se détendre quand elle arriva à la courte ligne droite que de hautes haies protégeaient des profonds fossés. Tout à coup, elle se pencha vers le pare-brise pour mieux voir. Ses phares venaient d’éclairer une ombre plus sombre que les autres, un peu plus loin sur la route. Craignant un danger quelconque, elle appuya doucement sur la pédale de frein et rétrograda.
Arrivée devant l’obstacle, elle passa la seconde et finit par comprendre avec horreur qu’il s’agissait d’une voiture arrêtée en travers de la route, ses roues avant enfoncées dans le fossé de droite. Il lui sembla discerner une silhouette à l’intérieur, comme le corps d’une personne avachie sur le volant.
Tout en continuant d’avancer lentement, le cœur battant, elle appuya sur le bouton qui permettait de baisser la vitre. Apparemment, la ou les personnes qui se trouvaient dans cette voiture avaient besoin d’aide.
Le téléphone se remit à sonner.
Elle fut d’abord tentée de l’ignorer. Mais s’il y avait bel et bien eu un accident, il faudrait peut-être qu’elle demande de l’aide ? Brusquement, donc, elle saisit l’appareil et décrocha, s’apercevant à ce moment-là que ses mains tremblaient.
« Allô ?
— Caroline ? Tu es rentrée chez toi ? »
La voix lui disait vaguement quelque chose, mais elle n’arrivait pas à la resituer. Sans quitter du regard l’obstacle qui se trouvait devant elle, elle immobilisa la voiture et retira sa ceinture de sécurité.
« Pas encore, non. Pourquoi ? Qui est-ce ?
— Écoute-moi. Quoi qu’il puisse se passer, il ne faut surtout pas que tu arrêtes la voiture. Quoi qu’il arrive, quelles que soient les circonstances, tu ne t’arrêtes pas, d’accord ? » L’homme parlait rapidement, mais d’une voix basse. « Rentre chez toi. Rentre chez toi directement. Tu m’as bien compris ? »
La panique qu’elle percevait dans la voix de son interlocuteur était le reflet de son angoisse grandissante. Elle hésita.
« Mais il y a une voiture en travers de la route, avec quelqu’un dedans, on dirait. Et si cette personne était malade ou si elle avait eu un accident ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas m’arrêter ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Fais ce que je te dis, Caroline, c’est tout. Ne sors surtout pas de ta voiture. Appuie sur le champignon, contourne le véhicule et ne t’arrête sous aucun prétexte. Ne te pose pas de questions. »
La voix était tendue, insistante. Caroline sentit la panique monter en elle. Qu’est-ce qui était en train de se passer ? Elle jeta un coup d’œil à son rétroviseur et prit sa décision : elle balança le téléphone sur le siège passager et attrapa le volant à deux mains. La voiture immobilisée, longue et basse, occupait quasiment toute la largeur de la route, ses roues arrière légèrement surélevées par rapport à la chaussée et son capot incliné vers le fossé. Il ne restait pas beaucoup de place pour contourner le véhicule par l’arrière, mais il fallait qu’elle le fasse. Elle n’avait pas le choix.
Brusquement, elle enfonça la pédale d’accélérateur. Les pneus patinèrent sur la route givrée, mais la voiture finit par avancer. Caroline braqua à gauche. Les roues, côté conducteur, escaladèrent le talus qui se trouvait entre la route et la haie, et le véhicule resta quelques instants comme suspendu dans cette position périlleuse. Elle tourna le volant vers la droite, et il retomba bruyamment sur le bitume, à contresens. Pour redresser, elle braqua à nouveau à gauche, tout en accélérant brusquement.
Mais tout à coup, elle sentit qu’elle commençait à glisser. Elle tourna le volant comme une folle, dans une direction puis dans l’autre, mais en vain. C’était comme si la voiture ne répondait plus. La chaussée était de la glace noire, et elle allait beaucoup trop vite. Elle se souvenait avoir entendu dire qu’il fallait dans ces cas-là tourner le volant dans le sens du dérapage, mais cela lui semblait impossible.
Un nom lui vint soudain à l’esprit. Elle venait de comprendre qui l’avait appelée. Mais pourquoi lui ? Il ne pouvait plus rien faire désormais, néanmoins elle cria son nom. Son regard était rivé sur le rétroviseur, sur l’arrière de la voiture plongé dans le noir, où tout ce qu’elle pouvait voir était le blanc des yeux de Natasha, grands ouverts, terrifiés.
Elle enfonça la pédale de frein, mais rien ne se produisit. La voiture glissa sur le côté, percuta à nouveau le talus, s’inclina puis se retourna, une fois, deux fois, plusieurs fois, traversant la haie avant de s’écraser dans le fossé, où le corps brisé de Caroline finit par s’immobiliser, la partie inférieure à l’intérieur de la voiture, le buste et la tête de l’autre côté de la fenêtre ouverte.
 
 
Au volant de son véhicule, le policier parcourait prudemment les routes étroites, profitant de cet agréable moment de tranquillité au milieu de la folie des fêtes de fin d’année. Un témoin anonyme avait appelé pour signaler une voiture au bord de la route, quelque part près d’ici, mais d’après l’agent qui avait reçu l’appel, l’homme n’avait pas été en mesure de donner le moindre détail. Encore un abruti qui avait dû tomber en panne sèche et laisser son véhicule sur le bas-côté. Quoi qu’il en soit, ça le changeait des cas d’ébriété, qui devenaient de plus en plus fréquents à mesure que Noël approchait. Bref, il se disait que ce petit véhicule abandonné en rase campagne allait le tenir à l’écart du chaos pendant un certain temps. Voire jusqu’à la fin de son service, avec un peu de chance.
Mais son optimisme était peut-être infondé. Cette idée s’insinua lentement en lui, et les phares achevèrent de le convaincre. Personne n’abandonne sa voiture en laissant les phares allumés ; pourtant, au loin, il distinguait une lumière blanche immobile qui brillait vivement, éclairant les arbres nus de l’autre côté de la route. Bientôt, il se retrouva presque aveuglé par l’éclat éblouissant des deux faisceaux. Tout en se protégeant les yeux du dos de la main, il continua à avancer aussi prudemment que possible, au cas où il y aurait sur la route un corps qu’il ne verrait pas. Enfin, il s’arrêta, à environ vingt mètres de la voiture, et éteignit le moteur.
Il comprit immédiatement que la situation était grave. Le véhicule était retourné sur le toit, son capot reposant sur un talus qui bordait la route. Mais ce fut le bruit qui le glaça. Perçant le silence de la campagne environnante, le doux ronronnement du moteur de la luxueuse voiture procurait un subtil fond sonore au célèbre « White Christmas » de Bing Crosby. La musique sirupeuse se déversait dans l’air nocturne glacial par une fenêtre ouverte d’où sortaient un buste et une tête de femme orientée selon un angle si improbable que le policier comprit aussitôt qu’elle était morte.
Lentement, il s’approcha pour couper le moteur et, par la même occasion, la musique. Une fois cette opération effectuée, il eut l’impression de pouvoir respirer à nouveau. Ce n’était plus désormais qu’un accident de la route, tragique, certes, mais classique. Il sortit son téléphone de sa poche.
En attendant l’arrivée des secours, qui ne pourraient certainement rien faire d’autre que confirmer ce qu’il savait déjà, le policier ferma la route, appela ses collègues du département scientifique pour qu’ils enquêtent sur les causes de l’accident et demanda une recherche sur la plaque d’immatriculation du véhicule afin de déterminer l’identité de sa propriétaire. Puis il sortit une puissante lampe torche de son coffre et balaya de son faisceau l’asphalte, les fossés et les talus pour s’assurer qu’un autre corps n’avait pas glissé de la voiture et pour trouver l’obstacle qui aurait pu l’amener à dévier de sa trajectoire. Rien. La route était déserte.
Le silence, au grand soulagement de l’agent, fut soudain rompu par un bruit de sirènes qui se rapprochait du lieu de l’accident. Quelques secondes plus tard, une ambulance s’arrêtait, éclairant de ses phares un cycliste qui semblait hésiter à poursuivre son chemin.
L’homme finit par descendre de son vélo. Le policier s’approcha de lui.
« Je suis désolé, monsieur. Vous ne pouvez pas passer par là.
— D’accord, d’accord. J’essayais juste de rentrer chez moi.
— Je vois. Mais je ne peux pas vous laisser passer par cette portion de route pour le moment. Je suis sûr que vous comprendrez…
— Il y a des blessés ? On dirait la voiture de Caroline Joseph, c’est bien ça ? demanda le cycliste.
— Je ne suis pas en mesure pour l’instant de vous confirmer cette information. »
L’homme se décala sur le côté pour mieux regarder la voiture.
« C’est elle que je vois ? Oh, mon Dieu ! Elle est morte, c’est ça ? » La bouche entrouverte, l’air choqué, le cycliste regarda le policier. « Pauvre David ! C’est son mari… Il va être complètement dévasté. »
Le policier ne releva pas. La seule chose qu’il pouvait faire, en attendant l’arrivée des renforts, était de maintenir cet homme aussi loin que possible de la scène, mais, même depuis cette distance, la tête de la femme était parfaitement visible.
« Natasha n’était pas avec elle, hein ? demanda le cycliste d’une voix tremblante. Une petite fille toute mignonne ? »
L’agent secoua la tête avec un soulagement certain.
« Non, monsieur. Le siège auto, heureusement, était vide. Il n’y avait personne d’autre dans la voiture. »
RÉDUCTION DES MOYENS MIS EN ŒUVRE POUR RECHERCHER LA FILLETTE DISPARUE
Une porte-parole de la police a confirmé que, à compter de ce jour, les moyens mis en œuvre pour rechercher Natasha Joseph autour du lieu de l’accident seraient restreints.
L’inspectrice-chef Philippa Stanley, de la police du Grand Manchester, a fait la déclaration suivante :
« Des équipes de professionnels et de volontaires ont été déployées dans la région pendant plus de deux semaines. Chaque centimètre carré de la campagne environnant le site de l’accident a été passé au peigne fin. En plus des équipes au sol, qui ont fouillé le moindre endroit où une petite fille aurait pu se glisser pour se protéger du froid, nous avons eu recours à des chiens de détection et des hélicoptères équipés de détecteurs infrarouges. Je regrette, cependant, de devoir affirmer que nous n’avons rien trouvé. »
Natasha Joseph (surnommée Tasha par ses proches) a disparu après l’accident de voiture qui a coûté la vie à sa mère sur Littlebarn Lane. Caroline Joseph et sa fille rentraient d’un dîner de famille quand l’accident s’est produit. Aucun autre véhicule ne semble avoir été impliqué. Au moment où la police est arrivée sur les lieux, il n’y avait plus aucune trace de Natasha. Mme Joseph, quant à elle, était déjà décédée.
Les enquêteurs s’orientent désormais vers d’autres pistes. Ils continuent notamment de demander aux personnes qui se trouvaient à ce moment-là autour du lieu de l’accident de venir témoigner.
« Très souvent, les gens sont persuadés de n’être au courant de rien, mais il faut savoir que la moindre petite information (la présence inhabituelle d’une voiture, une personne au comportement étrange) peut nous être d’une aide précieuse, notamment si l’on réussit à l’associer à l’un des indices déjà collectés. Nous avons réquisitionné les lecteurs automatiques de plaques minéralogiques, ainsi que les caméras de surveillance des stations-service et des principales rues de la ville voisine. Mais nous encourageons vivement toute personne qui était de sortie ce soir-là aux environs du lieu de l’accident à venir se présenter à nous. Nos enquêteurs vous aideront à vous rappeler chaque instant de cette soirée. N’hésitez pas : il se pourrait très bien que l’information essentielle dont nous avons besoin pour retrouver Natasha se trouve actuellement enfouie dans vos souvenirs. »
Les enquêteurs ont affirmé que, si les recherches physiques dans la zone de l’accident avaient été réduites, le nombre de détectives travaillant sur l’enquête restait toujours aussi élevé.
Le riche homme d’affaires David Joseph, père de Natasha et époux de Caroline, a lui aussi lancé, la semaine dernière, un appel à témoins, qui a été diffusé à la télévision :
« Quelqu’un doit savoir où se trouve ma petite fille. La pauvre petite Tasha a perdu sa mère ; elle doit être bouleversée, désorientée, effrayée. S’il vous plaît, aidez-moi à la retrouver. J’ai besoin de ma petite fille. J’ai tout perdu. »
Vous trouverez un interlocuteur de confiance au 0800 6125736 ou au 0161 7913785.
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Six ans plus tard
L’inspecteur-chef Tom Douglas se surprit à fredonner une chanson en parcourant les couloirs qui menaient à son bureau. Il avait toujours adoré retourner travailler après quelques jours de congé, tout comme, enfant, il aimait rentrer à l’école après les longues vacances d’été. Un enthousiasme très certainement lié à l’anticipation d’une journée qui lui apporterait de nouveaux défis à relever. Et puis il y avait la bonne ambiance qui régnait au sein de son équipe. Ses hommes, s’il n’aurait pas vraiment pu les qualifier d’amis, étaient des alliés sur qui il savait qu’il pourrait toujours compter. Son travail avait beau ne pas être le plus facile du monde, il s’ennuyait rarement en le faisant, ce qui à son sens était déjà très bien.
Après avoir ouvert la porte de son bureau, il tendit la jambe gauche pour mettre son cale-porte en place. Mais son pied ne rencontra aucun obstacle. Surpris, il baissa les yeux. Aucun signe du gros cochon dont il se servait pour maintenir sa porte ouverte. Tout en fronçant les sourcils, il accrocha sa veste à la patère puis alla s’accroupir pour regarder sous son bureau.
Ce fut à ce moment-là que quelqu’un frappa.
« Entrez », marmonna-t-il.
La porte s’ouvrit et il entendit une voix qu’il reconnut aussitôt. La voix de quelqu’un qui peinait à dissimuler son hilarité.
« Tout va bien, là-dessous ?
— Ça va. Mais on m’a piqué mon cochon. »
Tom se releva en époussetant ses genoux pour les débarrasser des saletés du sol, qui n’avait manifestement pas été nettoyé depuis son départ. « Franchement, j’aurais pensé que dans un commissariat on aurait tout de même plus de chances de tomber sur des citoyens honnêtes et respectueux de la loi. Je me disais que quelqu’un avait peut-être mis un coup de pied dedans et qu’il avait roulé là-dessous, ou un truc comme ça, mais je ne le vois nulle part.
— Si tu veux mon avis, le type qui aurait mis un coup de pied dans ton cochon, on l’aurait retrouvé par terre avec un orteil cassé. Et puis il faudrait vraiment être stupide pour aller piquer un truc à un inspecteur-chef. Hmm, à bien y réfléchir, je crois qu’on a quelques suspects potentiels. Je vais mener ma petite enquête, si tu veux. »
Tom s’assit et invita Becky à faire de même. « Comment ça va, Becky ? Il s’est passé quelque chose d’intéressant pendant mon absence ?
— La routine, répondit Becky en attrapant une chaise. Mais on a tout de même eu un viol particulièrement violent, dont nous avons d’abord pensé qu’il avait été commis par une personne étrangère à la victime.
— Mais…
— En fait, c’était son salopard de petit ami. Il avait mis une cagoule et il l’a interceptée sur son trajet, alors qu’elle rentrait du travail. Puis il lui a cassé la figure et les côtes, l’a sauvagement violée et l’a laissée pour morte.
— Et qu’est-ce qui l’a trahi ?
— Elle. Au départ, quand elle est arrivée à l’hôpital, elle a dit qu’elle ne savait pas du tout qui c’était, mais on a tous eu l’impression qu’elle nous cachait quelque chose. En fait, il s’est avéré qu’elle avait peur que son petit ami ne la tue si elle le dénonçait. Au bout du compte, elle a fini par lâcher le morceau, mais elle a dit qu’elle ne porterait pas plainte contre lui parce qu’il n’y avait pas de preuve et que c’était sa parole contre la sienne. »
Tout en se penchant en avant, Becky croisa les bras.
« Mais la preuve, on a fini par la trouver. Il avait pensé à utiliser un préservatif, et cet abruti l’a balancé dans une poubelle, à environ cinquante mètres du lieu du viol. Il a dit que sa petite amie l’avait bien cherché, parce qu’elle n’arrêtait pas de flirter avec d’autres types, dans le pub où elle travaille. »
Becky eut une petite moue de dégoût, et Tom n’eut aucun mal à imaginer la détermination de glace dont elle avait dû faire preuve quand elle avait interrogé ce type. Dans sa vie personnelle, son équipière était une femme très sensible, mais dans une salle d’interrogatoire, elle avait un véritable don pour tirer les vers du nez des gens.
« Bon, fit Becky, et comment se sont passées tes vacances ?
— Très bien, je te remercie. Leo et moi sommes partis quelques jours à Florence puis nous sommes allés dans mon cottage dans le Cheshire. J’avais tout un tas de documents ayant appartenu à mon frère à trier, et Leo devait réviser pour un examen. Bref, ça a été l’une de ces semaines tranquilles et agréables qui semblent passer en un rien de temps. »
De manière générale, Tom parlait peu de sa vie privée, ce n’était que très récemment qu’il s’était mis à mentionner de temps à autre le nom de Leo devant ses collègues. Il avait été amusé quand il s’était rendu compte que deux ou trois d’entre eux n’avaient pas compris que Leo était le diminutif de Leonora et, avant que Becky ne mette les choses au clair, il s’était retrouvé plusieurs fois confronté à des expressions de surprise totale à peine dissimulées.
Peu de personnes savaient que Tom possédait une demeure dans le Cheshire, qu’il avait achetée après son départ du Met1. De même, il ne parlait que très rarement de son frère Jack, mais il savait que Becky était au courant du tragique accident qui lui avait coûté la vie quelques années plus tôt, tout comme elle était au courant que Jack avait légué à Tom l’immense fortune qu’il avait amassée en travaillant dans le milieu de la sécurité des systèmes d’information. Mais Becky ne se permettait jamais d’évoquer le sujet si Tom ne l’avait pas lui-même abordé.
La sonnerie du téléphone les empêcha néanmoins de pousser plus loin cette conversation d’ordre privé.
« Tom Douglas », dit-il en décrochant.
Ce fut alors que sa supérieure, la commissaire Philippa Stanley, lui apprit la nouvelle. Le genre de nouvelle qu’il avait toujours détesté entendre. Sa bonne humeur s’évanouit aussitôt.
« Prends ton manteau, Becky, dit-il quand il eut raccroché. On a un corps. Et je suis navré de te dire que c’est apparemment celui d’une petite fille d’à peine douze ans. »



1. Diminutif couramment utilisé pour désigner le Metropolitan Police Service, c'est-à-dire la force territoriale de police responsable du Grand Londres, à l’exception de la cité de Londres, qui dispose de sa propre force de police (City of London Police) (N.d.T.).
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Pour une fois, Tom avait cédé : il avait accepté que ce soit Becky qui les emmène sur la scène de crime. Mais il regretta cette décision quelques minutes à peine après qu’ils furent montés dans la voiture. La conduite désinvolte de Becky ainsi que son manque de considération pour les autres usagers de la route avaient été une source de dispute entre eux dès leur première rencontre. Et depuis, rien n’avait changé. Tom avait essayé plusieurs fois de la convaincre de reprendre des leçons de conduite, mais Becky n’en voyait pas la nécessité. Elle affirmait qu’elle n’avait jamais eu d’accident. Sûrement parce que les gens la voyaient venir de loin et se dépêchaient de dégager le passage pour l’éviter…
Quand elle finit par s’arrêter au bord d’une longue ligne droite, derrière plusieurs autres véhicules de police, Tom fut donc ravi de descendre.
La route était bordée d’arbres aux dimensions impressionnantes qui protégeaient des regards un ensemble de luxueuses propriétés situées sur la droite. Sur la gauche, séparée de l’accotement par un muret, s’étendait une vaste zone boisée. Et à environ cinquante mètres devant eux, un officier en uniforme montait la garde devant un vieux portail à bétail qui s’ouvrait sur un étroit chemin de terre menant au bois. Le ruban de scène de crime avait déjà été mis en place.
Sans dire un mot, ils enfilèrent des vêtements de protection et se dirigèrent vers le portail.
Après avoir brièvement communiqué leurs identités à l’officier de police, Tom et Becky se mirent à avancer l’un derrière l’autre dans le chemin boueux et à moitié envahi par des ronces qui ne cessaient de s’accrocher au bas de leurs pantalons. Ils finirent par arriver devant un tunnel voûté, bardé lui aussi de ruban. Peut-être une ancienne ligne de chemin de fer passait-elle au-dessus, songea Tom. Becky fronça le nez au moment où ils pénétrèrent ensemble dans l’espace sombre et lugubre. À en juger par l’odeur et par les déchets qui jonchaient le sol, on aurait dit que le tunnel était utilisé pour des activités plus ou moins douteuses, et alors qu’ils enjambaient des bouteilles cassées et des canettes de bière vides, faisant de leur mieux pour rester au milieu du chemin et éviter ainsi les autres détritus peu ragoûtants amassés le long des murs, Tom regarda attentivement autour de lui. Si l’adolescente avait été assassinée, pourquoi le tueur aurait-il commis son crime à l’extérieur, et non pas ici, où il avait bien moins de chances d’être aperçu ? On ne pouvait pas encore le savoir, mais une chose était sûre : les lieux avaient connu leur lot de dépravations.
De l’autre côté du tunnel, un nouvel officier leur indiqua la direction à suivre. Un peu plus loin devant eux, ils pouvaient voir deux tentes blanches érigées de part et d’autre d’un chêne et attachées ensemble autour de son large tronc. Au-delà du ruban délimitant le périmètre de la scène, Tom aperçut la silhouette imposante de Jumuke Osoba, plus connu sous le surnom de Jumbo. Parfait, songea-t-il. Pour quelque raison inconnue, on avait assigné à cette enquête le meilleur ingénieur de police scientifique que Tom ait jamais rencontré. Pour une fois, cependant, le grand sourire communicatif de Jumbo n’était pas au rendez-vous.
Tom hocha la tête pour le saluer.
« Alors ?
— Jeune fille, répondit Jumbo. À vue de nez, je dirais douze ans environ, mais peut-être un peu plus. On a de la chance : on nous a déjà envoyé un légiste du Bureau de l’Intérieur ; on n’aura pas à attendre bien longtemps. Il est avec elle en ce moment, et il sera sûrement en mesure de vous en dire davantage. D’autant plus que j’ai oublié de vous signaler que c’est James Adams. Bref, un type qui connaît bien son boulot. Avant qu’on ne monte les tentes, j’ai eu le temps de constater que la petite était restée là plusieurs jours. Donc, autant dire que ce n’est pas très beau à voir. » Il adressa à Tom un regard plein de compassion. « Tu y vas ? »
Tout en acquiesçant, Tom souleva le ruban qui délimitait le périmètre pour se glisser en dessous. Puis il se tourna vers Becky.
« Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que nous soyons deux. Reste avec Jumbo ; je veux qu’il te dise tout ce qu’ils savent pour le moment. » Becky ne chercha pas à dissimuler le soulagement que lui inspiraient ces propos. Des cadavres, elle en avait vu des dizaines, mais avec les enfants, les choses étaient toujours beaucoup plus difficiles. Surtout quand ils étaient morts depuis plusieurs jours.
Lorsque Tom arriva dans la tente, son regard fut immédiatement attiré par le corps devant lui. De là où il se trouvait, il pouvait voir que son état de putréfaction était avancé, et comme on était au début du mois de mars et qu’il faisait assez froid pour cette période de l’année, il en déduisit que la jeune fille avait dû rester là un certain temps. Son cadavre était à moitié adossé au chêne et en partie recouvert par un tas de feuilles mortes en décomposition ; elle ne portait qu’une fine chemise de nuit blanche et des baskets d’un blanc grisâtre dont les semelles étaient décollées à l’avant. Il y avait, en boule par terre à quelques mètres du corps, ce qui ressemblait à un anorak bleu, et le col de la chemise de nuit était déchiré.
Tom regarda autour de lui, mais il n’y avait apparemment rien d’autre à voir. Il incombait désormais à James Adams et à l’équipe de Jumbo de collecter des indices qui lui permettraient de déterminer ce qui était arrivé à cette jeune fille. Il eut une brève conversation avec le légiste puis il le laissa à son travail.
En sortant de la tente, il prit une longue bouffée d’air frais et ferma les yeux quelques secondes en songeant à la famille. Si la disparition de la victime avait été signalée, ils ne tarderaient pas à l’identifier.
Tout en veillant une nouvelle fois à bien marcher sur les plaques de cheminement pour ne pas polluer la scène de crime, il retourna vers le chemin. À en juger par son langage corporel, il semblait bien que Becky avait hâte de lui dire quelque chose. Peut-être les types des bureaux avaient-ils déjà réussi à identifier le corps ? En tout cas, il fallait l’espérer…
« Qu’est-ce que tu as trouvé, Becky ?
— Rien. Nada, que dalle. On m’a juste appelée pour me dire qu’aucune disparition d’adolescente âgée de dix à quatorze ans n’avait été signalée dans les deux dernières semaines. On est face à un mur. Il va falloir qu’on épluche la liste des disparitions d’enfants plus anciennes et qu’on étende nos recherches aux régions voisines.
— À mon avis, elle n’a pas été enlevée depuis bien longtemps, répondit Tom en secouant la tête. Et elle n’a pas l’air de venir d’un milieu défavorisé. Vous avez vu ? Elle porte une chemise de nuit blanche ! Vous imaginez une gamine de la rue mettant une chemise de nuit pour aller se coucher ? Qu’est-ce que tu en penses, Jumbo ? »
Il se tourna vers le scientifique, qui avait jusqu’ici écouté la conversation en silence.
« Nous n’avons pas retrouvé d’effets personnels, mais tant que nous n’aurons pas déplacé le corps, nous ne pourrons pas fouiller la zone qui l’entoure immédiatement. Je n’ai découvert aucun signe d’identification dans les poches de son anorak. Mais je suis Tom sur ce coup-là : ce n’est pas une gamine de la rue.
— L’anorak se trouvait-il par terre, loin du corps ? demanda Tom.
— À l’endroit même où tu l’as vu, répondit Jumbo. Tout a été photographié, bien sûr, mais je l’ai remis comme il était après avoir fouillé les poches pour que vous puissiez le voir in situ. »
Ce fut à ce moment-là que le talkie-walkie de Becky se mit à biper. Tout en s’éloignant un peu de Tom et de Jumbo, elle sortit son carnet et prit l’appel.
« Mais si elle a disparu de chez elle dans les huit ou dix jours qui viennent de s’écouler, de toute évidence, personne ne s’est donné la peine de nous le signaler, affirma Tom. Toutes ces fugues qui ne sont pas rapportées… je trouve ça scandaleux. J’imagine que ses parents ou tuteurs pensaient qu’elle reviendrait la queue entre les jambes après avoir passé quelques nuits dehors dans le froid.
— Ouais, et la plupart des gamins ne se rendent pas compte qu’ils représentent une proie pour tout un tas de prédateurs qui n’attendent que de sauter sur l’occasion. »
Percevant un changement de ton dans la voix de Becky, les deux hommes s’interrompirent brusquement. Becky se retourna et vint à leur rencontre.
« Son origine ethnique a-t-elle été définie ? Ils ont repris la liste de toutes les fillettes portées disparues et il y en a quelques-unes qui pourraient correspondre. Il faut juste connaître son appartenance ethnique. »
Tom regarda Jumbo.
« James a affirmé qu’elle était blanche. Je ne sais pas comment il peut dire ça comme ça, mais il en était certain. Ils ont quelqu’un à l’esprit ? »
Becky répéta l’information dans son talkie-walkie, et tous trois écoutèrent la réponse de son interlocuteur.
« Nous avons passé en revue toutes les vieilles affaires : des enfants ayant disparu depuis des mois, voire des années. Et au vu de ce que vous venez de nous dire, je pense que nous pouvons retenir trois possibilités : Amy Davidson, Hailey Wilson et Natasha Joseph. »


3
La bonne humeur d’après vacances de Tom s’était complètement évaporée lorsque Becky et lui rentrèrent au commissariat. La vue de la housse mortuaire au moment où le corps avait été transporté hors de la tente l’avait bien plus affecté qu’il ne l’aurait pensé. Constater qu’on a fait du mal à un enfant a toujours quelque chose de bouleversant, mais l’image de cette jeune fille vêtue de sa chemise de nuit blanche et adossée à un arbre, ses jambes fines étendues devant elle, lui avait paru particulièrement traumatisante. Il pensa à sa fille, Lucy, et se demanda ce qu’elle était en train de faire en ce moment.
Le médecin légiste, James Adams, l’avait appelé pour lui communiquer son rapport initial :
« Il s’agit d’une jeune fille d’origine caucasienne âgée d’environ douze ans, je dirais. Aucun signe d’identification sur elle et aucun signe distinctif notable. Cheveux blonds naturels ; de constitution très fine, mais pas mal nourrie. Nous avons ensaché ses mains sur place, mais je pense qu’on va avoir du mal à obtenir des empreintes. Je verrai ce que je peux faire une fois que j’aurai pratiqué l’examen post mortem. À première vue, j’aurais dit qu’elle était là depuis une semaine environ, mais comme le temps a été particulièrement froid, et encore plus la nuit, il se pourrait que je révise mon jugement à la hausse. Pour le moment, je ne suis pas en mesure de définir la cause de la mort, mais naturellement, tu seras le premier à être informé de mes conclusions là-dessus. J’imagine que tu comptes assister au post mortem ? »
Tom confirma qu’il serait là, et il venait à peine de raccrocher que Becky entra dans son bureau en ouvrant la porte d’un coup de hanche. Elle tenait dans ses mains deux tasses de café bien méritées et avait une pile de dossiers coincée sous un bras.
« Je crois qu’on a bien besoin de ça, tous les deux, chef, dit-elle en posant les tasses et en tirant une chaise. Ils sont en train de préparer la salle de travail, mais je t’ai apporté quelques notes sur les trois jeunes filles disparues. »
Tom but une gorgée de café. Le liquide amer lui brûla la langue, mais il le remarqua à peine.
« OK, on va jeter un œil à ça. Il ne faut cependant pas oublier qu’il y a certainement tout un tas de gamines qui ont fugué ces deux dernières semaines sans que leur disparition ait été rapportée. Alors ne nous limitons pas à ces trois-là, d’accord ? Je ne sais pas trop pourquoi, mais il y a quelque chose qui me dérange dans cette chemise de nuit. D’un côté, c’est comme si la petite avait été arrachée à son lit, mais de l’autre, combien de gamines de son âge portent des chemises de nuit blanches boutonnées jusqu’au cou ? L’autre truc sur lequel je pense qu’il faudrait réfléchir, c’est le col, qui a été déchiré. Les boutons étaient fermés, ce qui signifie que quelqu’un a dû mettre sa main à l’intérieur du col et tirer violemment. Il serait intéressant de savoir si James peut trouver des preuves d’agression sexuelle, mais quoi qu’il en soit, je n’aime pas du tout la façon dont les choses se présentent. »
Becky hocha la tête, avant de se plonger dans ses notes.
« James a affirmé qu’il n’y avait aucun signe apparent de malnutrition, dit-elle. J’en déduis que c’est soit une fugueuse récente qui s’est retrouvée tout à coup face à l’un de ces salopards qui s’en prennent aux enfants vulnérables, soit l’une de ces trois filles disparues depuis très longtemps, et dont on ne peut donc rien savoir de la vie qu’elles ont menée ces derniers mois ou années. Sur les trois, néanmoins, on peut déjà en éliminer une : Hailey Wilson, qui était brune. Ce qui nous laisse Amy Davidson et Natasha Joseph. Amy Davidson était en famille d’accueil. Elle a commencé à faire le mur quand elle avait huit ans environ, une nuit par-ci, une nuit par-là au départ, puis ses fugues sont devenues de plus en plus fréquentes, et un beau jour, il y a dix-huit mois, elle n’est pas rentrée, elle a disparu pour de bon. Elle avait alors onze ans. Nous n’avons pas d’échantillon ADN pour le comparer, et je ne connais pas bien son histoire familiale. Il va falloir qu’on regarde ça de plus près. »
Becky posa par terre le dossier qu’elle tenait entre les mains et ramassa le suivant. « Natasha Joseph. Tu sais quelque chose sur elle ? Tu étais à Manchester à l’époque, non ? »
Tout en acquiesçant, Tom décida de ne pas mentionner le fait qu’il avait dû prendre un congé pour raisons personnelles quelques jours à peine après la disparition de l’enfant. « Je me rappelle bien cette affaire, mais je n’étais pas dessus. Sa mère est morte dans un accident de voiture, et Natasha aurait dû se trouver à l’arrière du véhicule, mais elle n’y était pas. On n’a jamais découvert la moindre trace d’elle, ni de raison plausible pour expliquer l’accident, d’ailleurs.
— Jumbo se souvient aussi de l’affaire, dit Becky. Ils l’ont appelé quand ils se sont rendu compte que c’était plus qu’un simple accident, mais d’après lui, il n’y avait rien d’intéressant à rapporter. Aucun signe qui pouvait laisser penser que l’enfant ait été blessée au cours de l’accident ; et même aucun signe qui pouvait indiquer qu’elle se soit vraiment trouvée dans la voiture. Ils ont toujours son ADN dans le dossier, mais il dit qu’il faut tout de même se montrer prudent. Il provient d’une brosse à cheveux, et il aurait très bien pu être contaminé par les cheveux d’une autre personne. Même si son père a toujours maintenu qu’elle était la seule à l’utiliser.
— Pourquoi n’essaierais-tu pas de le retrouver pour lui expliquer la situation ? Demande-lui un échantillon ADN pour comparaison, mais fais-lui bien comprendre que le but est simplement d’éliminer Natasha de la liste. Même chose pour Amy Davidson. Ce seront les services sociaux qu’il faudra avertir dans son cas, ainsi que sa famille d’accueil, mais si tu pouvais aussi retrouver l’un de ses parents pour faire un prélèvement… Il va également nous falloir informer les parents de Hailey Wilson qu’il ne s’agit pas de leur fille. Je ne voudrais pas qu’ils se mettent à paniquer quand la nouvelle sera connue. En parlant de ça, d’ailleurs, je préférerais que toute cette histoire reste sous le boisseau avant que les personnes essentielles à l’enquête aient été informées. En réalité, nous ne savons rien de cette jeune fille et nous ne pouvons pas prendre le risque de compromettre le bon déroulement de l’enquête en écoutant tous les récits hystériques qui vont incontestablement nous revenir aux oreilles si l’histoire est rendue publique avant que nous ne soyons prêts. »


4
Premier jour
« Allez, allez, mon petit grognon. Tu es tout propre, maintenant, alors tu peux bien me faire un sourire. »
Emma chatouilla le petit ventre d’Ollie, qui se mit à rire gaiement. Le plus joli son du monde, à ses oreilles. Ollie avait toujours détesté qu’on l’habille. Quelques jours après sa naissance, d’ailleurs, Emma avait eu peur qu’il n’ait un problème : cette terrible maladie qui empêche de toucher les enfants parce que leurs os se brisent très facilement. Pendant des semaines, donc, elle avait redouté de l’habiller. Mais un jour, elle s’était rendu compte que tout le reste du temps il était plutôt content lorsque l’on manipulait ses petits membres. C’était simplement le fait d’enfiler des vêtements qui ne lui plaisait pas. Maintenant encore, il opposait parfois un peu de résistance quand elle essayait de glisser ses jambes dans l’une de ses adorables petites salopettes, et il hurlait son indignation avec véhémence. « Hep ! » faisait-il, un tic de langage qu’il avait repris au chef de chantier qui était venu travailler sur leur cuisine. L’homme en question disait cela chaque fois qu’il voulait quelque chose. « Hep, Billy ! Passe-moi ce marteau » ou « Hep, ma petite dame ! Vous nous offririez pas un coup à boire ? » Ollie l’avait copié, et c’était devenu l’un de ses sons préférés. Il pouvait crier des « Hep » d’indignation, comme pour dire : « Arrête de faire ça », mais le plus souvent, c’était juste pour attirer l’attention. Emma espérait que cette manie allait disparaître à mesure que son vocabulaire s’étendrait au-delà de sa limite actuelle d’une dizaine de mots.
Allongée à son côté sur le lit, appuyée sur un coude, elle se servit de sa main libre pour parcourir le petit corps d’Ollie de ses doigts en murmurant : « C’est la petite bête qui…
— Qui mon’, qui mon’, qui mon’ ! cria Ollie.
— Bravo, mon chéri ! Tu es très intelligent. » Elle souffla sur son petit ventre, littéralement folle de joie à l’idée que ce magnifique bébé était le sien. Elle avait trente-sept ans quand elle avait épousé le papa d’Ollie et, de crainte de voir ses espoirs déçus, elle n’avait même pas osé envisager d’avoir des enfants.
« Viens. Maman va te mettre tes chaussettes », lui dit-elle en souriant de son propre comportement. Elle s’était toujours juré de ne jamais parler d’elle à la troisième personne. Cela paraissait tellement bizarre. Et pourtant… pourtant, elle s’y était mise.
Dix minutes plus tard, Emma descendit avec Ollie au rez-de-chaussée et s’arrêta en bas des marches (comme elle le faisait toujours quand elle était seule à la maison) pour contempler le portrait qui se trouvait face à elle, au bout du hall d’entrée.
La première femme de son mari était très belle. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Ses traits délicats et sa peau pâle, presque translucide, avaient été reproduits à la perfection dans ce tableau que son père avait commandé pour son vingt et unième anniversaire. Emma essayait de ne pas trop faire de comparaisons entre la beauté fragile de cette femme et son propre physique moins éthéré, voire disgracieux. Mais ce n’était pas chose facile. Elle ne pourrait néanmoins jamais demander que le tableau soit retiré.
Irritée par son incapacité à se débarrasser des derniers vestiges de son manque d’assurance, elle ouvrit la porte de sa fabuleuse nouvelle cuisine. Il avait fallu à Emma plusieurs mois pour parvenir à ses fins. David vivait dans la maison depuis sept ans avant qu’elle ne s’y installe, et il disait qu’il trouvait les choses très bien comme elles étaient. Mais Emma lui avait patiemment expliqué tous les avantages qu’il y aurait à démolir l’arrière de la maison et à y ajouter une extension pour créer une vaste pièce unique, à la fois cuisine, séjour et salle à manger. Et elle avait fini par le convaincre.
Depuis le départ des artisans, cette pièce était devenue leur univers, à elle et à Ollie. Il y avait assez de place pour que son fils puisse jouer sur un tapis d’éveil dans la partie salon, et comme le chauffage se faisait par le sol, elle n’avait jamais peur qu’il n’ait froid, même au cœur de l’hiver. En réalité, elle ne pouvait nier que son but avait également été d’imprégner la maison de sa personnalité. Elle devait trouver un moyen pour cesser de s’y sentir comme une étrangère. Cette nouvelle extension, c’était son espace à elle.
« London Bridge is falling down, falling down, falling down », entonna-t-elle en entrant dans la cuisine, appuyant au passage sur l’interrupteur et se tournant vers l’évier, où la vaisselle l’attendait. Ollie se mit à se balancer dans ses bras, cognant sa petite tête contre son épaule.
« Hep, hep ! » s’exclama-t-il.
Emma se prit à rire. « Tu veux chanter avec moi, mon chéri ? » Elle le déposa délicatement sur sa chaise, mais il ne la regarda pas. « Tu es un petit garçon plein d’humour, toi », dit-elle, avant de déposer un baiser sur ses cheveux blonds tout fins.
Elle tourna son regard vers le ciel sinistre. Les nuages noirs et lourds de pluie avaient engendré une telle obscurité qu’il était indispensable d’allumer la lumière, bien qu’on fût au début de l’après-midi.
Son regard se fixa sur le jardin, qui paraissait vraiment négligé. Les artisans n’avaient guère prêté attention à la pelouse et aux massifs en faisant leurs allers-retours avec leurs grosses bottes, mais cela ne la chagrinait pas. Elle voyait déjà le printemps et le soleil arriver et n’avait aucun mal à imaginer Ollie en train de jouer dehors sur une couverture en plastique. Elle allait dessiner et concevoir un véritable petit jardin à l’anglaise, avec des tas de roses. Elle avait toujours adoré les roses.
Pendant quelques instants, Emma resta immobile, le regard perdu dans le vide. Dans sa tête, elle voyait le jardin terminé, ses massifs éclatants de leurs fleurs tout récemment plantées. Elle pouvait presque sentir l’odeur de la lavande qu’elle allait placer dans les bordures.
Elle n’aurait pu dire à quel moment exact cela se produisit. Cela ne correspondit pas à un point défini du temps, ce fut une prise de conscience progressive : alors qu’elle regardait du coin de l’œil la fenêtre noire en rêvassant, il lui sembla voir quelque chose bouger. Son regard étant concentré sur le jardin, elle le redirigea vers la vitre que les vives lumières de la cuisine, contrastant avec le ciel sombre au-delà, avaient changée en un parfait miroir.
Et quand son cerveau finit par reconnaître ce qu’elle était en train de regarder, elle sentit son corps se crisper et laissa échapper un petit cri.
Des yeux. Des yeux rivés sur son dos, en train de l’observer.
Juste derrière elle, tout près.
Dans sa cuisine.
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Un rayon de soleil filtrant à travers les nuages noirs illumina la fenêtre de la cuisine, faisant disparaître le reflet comme s’il n’avait jamais existé. Instinctivement, Emma s’accrocha au rebord de l’évier. Avait-elle pu imaginer tout cela ? Mais le soleil avait à peine eu le temps de percer qu’il fut chassé par les nuages. Et le reflet réapparut.
Sans quitter des yeux cette image fantomatique qui devenait de moins en moins nette à mesure que la lumière à l’extérieur passait du noir au gris, Emma se mit à tâtonner devant elle, cherchant une arme potentielle. Mais il n’y avait rien d’autre sur l’égouttoir qu’un bol en plastique. Sans réfléchir, elle tendit le bras vers le panier à couverts et éprouva une douleur aiguë suivie d’une sensation de chaleur liquide au moment où elle referma sa main sur la lame d’un couteau désosseur. Nerveusement, elle fit remonter ses doigts humides et poisseux le long de l’acier pour empoigner le manche.
Ne voulant pas briser le fragile contact visuel, ne serait-ce qu’une seconde, de crainte que la personne ne se déplace, ne se rapproche d’elle ou d’Ollie, ne quitte son champ de vision ou ne parte vers le hall, où elle serait contrainte de la suivre, Emma inspira profondément et se retourna, appuyant ses jambes, soudain devenues faibles, contre le placard sous l’évier.
Le cœur battant, la gorge trop serrée pour lui permettre de hurler, elle regarda fixement la personne qui se trouvait en face d’elle, tandis que des décharges d’adrénaline lui traversaient le corps, comme pour la préparer au combat ou à la fuite.
C’était une toute jeune fille, presque une enfant.
Elle était de constitution fine, avec des cheveux blonds hirsutes qui retombaient au niveau de ses épaules sur un duffle-coat gris élimé, dans les poches duquel elle avait enfoncé ses mains. Les yeux dont Emma avait vu le reflet dans la fenêtre étaient hypnotisants. Grands, ovales et d’un gris-vert sombre semblable à celui de l’océan quand il est agité par la tempête, ils cillèrent légèrement au moment où Emma brandit le couteau. Mais la jeune fille ne bougea pas.
Emma reposa l’ustensile sur le plan de travail de l’îlot, mais ne lâcha pas son manche. Elle ne savait pas ce que voulait cette fille, mais malgré son jeune âge, elle ne lui faisait pas confiance.
« Qu’est-ce que tu fais dans ma cuisine ? lui demanda-t-elle. Sors d’ici tout de suite, ou j’appelle la police. »
L’adolescente ne bougea pas. Et elle continua de regarder Emma. Ses yeux étaient rivés sur son visage, et la jeune femme crut y lire de l’hostilité, mais peut-être était-ce de la confusion ou de la peur.
« Hep, hep ! » s’exclama soudain Ollie, qui n’avait pas l’habitude d’être ignoré.
Mais aucun regard ne se tourna vers lui, pas même pour une seconde.
« Écoute, je ne vais pas te le dire deux fois : soit tu t’en vas maintenant, soit tu me dis qui tu es et ce que tu fiches dans ma cuisine », répéta Emma.
Silence.
L’inconnue resta là où elle était et continua de la fixer, mais ses yeux s’étrécirent légèrement, comme si elle cherchait à la jauger. Et soudain, très rapidement, elle baissa les yeux vers le couteau qui se trouvait dans la main d’Emma, avant de se concentrer à nouveau sur son visage.
« Tu as peur ? » lui demanda Emma. Elle ne comprenait pas comment cette jeune fille avait pu arriver chez elle, tout à coup, comme surgie de nulle part, mais une idée venait de lui traverser l’esprit : peut-être avait-elle peur de quelque chose ou de quelqu’un ; peut-être avait-elle fui un danger ? Dans ces cas-là, si Emma se calmait un peu, cette petite finirait certainement par lui expliquer pourquoi elle était là.
Emma respira plusieurs fois profondément et sentit son cœur s’apaiser. Si l’adolescente avait eu l’intention de l’agresser, elle l’aurait sûrement déjà fait, et peut-être même avant d’être vue.
Prenant son courage à deux mains, elle repoussa le couteau aussi loin d’elle que possible sur le plan de travail. Puis elle porta son doigt blessé à sa bouche et aspira un peu de sang, avant de lever la main par-dessus son épaule pour arracher un morceau d’essuie-tout qu’elle enroula autour de la coupure. Le tout, néanmoins, sans jamais quitter la jeune fille du regard.
« Je m’appelle Emma. Tu es en sécurité, ici. Ne t’inquiète pas. » Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça, peut-être parce que, malgré son regard fixe et inexpressif, cette petite n’était après tout qu’une enfant. Elle ne pouvait pas lui vouloir du mal.
La jeune fille sortit lentement ses mains de ses poches. Ses poings étaient serrés, ses bras raides comme des bâtons. Et elle portait des gants. Emma sentit son corps se crisper. Ces gants… était-ce parce qu’elle ne voulait pas laisser de traces de sa présence ici ?
« Écoute, qu’est-ce que tu veux ? Explique-moi ! »
Tout ce qu’Emma disait se heurtait au silence.
La jeune fille continua de la fixer pendant quelques instants, et soudain elle regarda frénétiquement de gauche à droite, comme si elle cherchait quelque chose dans la pièce. Enfin libérée du faisceau hypnotique de ce regard froid, Emma décida de profiter de cet instant de répit pour mieux étudier l’intruse. Son manteau était trop grand d’au moins deux tailles, comme si elle l’avait emprunté à sa sœur aînée, voire à son frère aîné. Il s’arrêtait bien en dessous de ses genoux, et les manches dissimulaient la plus grande partie de ses mains. Son jean bleu foncé était tout froissé et ses baskets blanches étaient sales. Mais en dépit de tout cela, sa beauté fragile paraissait en décalage total avec l’hostilité de son regard.
« Bon, je ne sais ni qui tu es, ni pourquoi tu es là, mais si tu ne me le dis pas, il va falloir que j’appelle la police. Parce qu’il doit bien y avoir quelqu’un qui s’inquiète pour toi, qui se demande où tu es. »
La jeune fille tourna vivement la tête vers elle et ouvrit grand les yeux, avant de lancer un bref regard vers la porte donnant sur le jardin. Et brusquement, Emma eut peur qu’elle ne s’enfuie. Deux minutes plus tôt, elle aurait été soulagée de la voir partir, mais quelque chose avait sûrement dû arriver à cette enfant pour qu’elle se retrouve dans sa cuisine. Peut-être avait-elle eu un accident et avait-elle marché jusqu’ici ? Ou peut-être s’était-elle perdue ?
« Pourquoi tu ne t’assiérais pas ? Tu ne veux pas me dire ton nom ? Moi, c’est Emma. Et lui – prenant soin de sourire pour le rassurer, elle se tourna vers son fils –, c’est Ollie. »
Les yeux verts ne révélèrent aucune trace de bienveillance quand ils se concentrèrent sur Ollie, qui regardait avec curiosité l’adolescente tout en martelant le plateau de sa chaise haute de sa cuillère en plastique.
Le portable d’Emma était à l’étage, dans son sac à main, et la fille se tenait entre elle et le téléphone de la cuisine. Bien qu’elle ait reposé son arme, Emma craignait de s’être méprise sur son compte et ne voulait toujours pas se retrouver à portée de main de l’intruse.
« S’il te plaît, assieds-toi. » Emma pointa du doigt la table de la salle à manger, à l’autre bout de la pièce. La fille ne bougeant toujours pas, elle commença à la contourner lentement, mais sans trop s’approcher d’elle, dans l’espoir d’atteindre le téléphone. Quand elle reprit la parole, elle fit de son mieux pour garder un ton calme et détaché :
« Très bien. Alors je vais appeler la police. Ne t’inquiète pas : si j’appelle, ce n’est pas parce que je veux te faire arrêter pour t’être introduite dans ma maison. Je veux juste que tu sois en sécurité et que tu rentres chez toi. Écoute… je ne sais même pas si tu comprends ce que je te dis. »
À ces mots, sa visiteuse se précipita vers le téléphone et, brutalement, l’arracha de sa base et le lança à travers la pièce. Puis elle tourna les talons et traversa la cuisine en courant, s’arrêtant devant l’îlot central pour s’emparer du couteau qu’Emma y avait laissé. Désormais adossée au mur, elle avait de nouveau les poings serrés, dont un autour du manche du couteau, prêt à frapper.
Emma étouffa un cri de terreur. Elle ne devait pas faire peur à Ollie. Essuyant ses paumes humides de sueur sur son pantalon, elle contourna l’îlot pour se placer entre le couteau et son bébé, les yeux rivés sur la fille. Toutes les inquiétudes qu’elle avait pu avoir concernant le bien-être de celle-ci disparurent de son esprit au moment où elle comprit qu’elle était piégée. Elle ne pouvait plus sortir de la cuisine pour aller chercher son portable. Même si elle réussissait à passer devant la fille, elle ne pourrait pas laisser Ollie seul.
« Sors d’ici. Sors d’ici tout de suite. Tu fais peur à mon bébé », ordonna Emma d’une voix assurée qui lui parut en contradiction totale avec ses sentiments réels. Ce n’est qu’une enfant, ne cessait-elle de se répéter. C’est toi qui as le contrôle de la situation.
Elle jeta un coup d’œil à Ollie, qui paraissait en effet désorienté. Son regard ne cessait de passer de sa mère à l’inconnue, et ses yeux bleu foncé s’emplissaient de larmes à mesure que la tension dans la pièce atteignait de nouveaux paliers. Instinctivement, Emma tendit le bras vers lui pour lui caresser le visage du dos de la main.
« Chut. Tout va bien, mon chéri. » Elle ne voulait pas de nouveau hausser le ton contre la fille, mais elle voulait qu’elle s’en aille. À l’affût des moindres mouvements de l’intruse, elle prit la tasse d’Ollie sur le plan de travail et la lui tendit. Mais la fille ne la regardait plus. Les sourcils légèrement froncés, tournant frénétiquement la tête de gauche à droite, elle balayait la pièce du regard. Cherchait-elle un moyen de s’évader ?
Ollie, toujours assis sur sa chaise, l’observait lui aussi, et Emma sentit sa colère croître au moment où elle caressa ses fines boucles blondes et ses petites joues rebondies désormais humides de larmes. Il était hors de question qu’on fasse du mal à son bébé. Et si cette fille s’approchait de lui, elle se battrait avec elle à mains nues, malgré le couteau, sans une seule seconde d’hésitation.
Pour l’instant, cependant, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle devait faire. David ne serait pas rentré avant plusieurs heures, mais c’était là une information qu’il valait sans doute mieux ne pas révéler.
« Écoute, je ne sais pas pourquoi tu es ici, je ne sais pas ce que tu veux, mais mon mari devrait arriver d’une minute à l’autre, et je te préviens que… » Elle s’interrompit. Mieux valait ne pas la menacer. Si cette fille souffrait de problèmes psychologiques, un discours violent risquait de déclencher en elle une réaction brutale. « S’il te plaît, dis quelque chose, parle-moi. »
Dans son esprit tourmenté, Emma essaya de se rappeler tout ce qu’il venait de se passer. L’adolescente ne l’avait pas agressée, elle était restée immobile, silencieuse et totalement inexpressive jusqu’au moment où elle avait pensé qu’Emma allait contacter la police. On aurait dit qu’elle voulait obtenir quelque chose d’elle, mais la jeune femme ne voyait pas du tout ce que cela pouvait être.
« Bon, je sais que tu ne veux pas me parler, mais si je te donnais un papier et un stylo, est-ce que tu pourrais m’écrire ton nom dessus ? » demanda Emma, dans un élan soudain d’inspiration. Il lui était tout à coup venu à l’esprit que la fille ne pouvait peut-être tout simplement pas parler.
Après avoir doucement repoussé la chaise d’Ollie pour l’éloigner au maximum de l’intruse, elle prit un carnet et un stylo sur l’étagère surplombant le plan de travail puis les posa sur l’îlot et les poussa vers elle.
« S’il te plaît, écris-moi ton nom. J’ignore comment tu t’appelles, et si tu veux que je t’aide, je dois savoir qui tu es. »
Sans prêter attention au papier et au stylo qui étaient devant elle, la fille continuait de la regarder fixement.
Sous le coup de l’agacement, Emma ferma les yeux. Peut-être David aurait-il plus de chance ? Dans le cas contraire, de toute façon, ce serait à la police de tirer les choses au clair.
Elle était en train de se faire cette réflexion quand, comme par magie, le rugissement d’un puissant moteur vint briser le silence oppressant. La Range Rover de David. Si soulagée qu’elle fût, Emma ne put s’empêcher de se demander pourquoi il rentrait si tôt.
Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit bruyamment, et Emma eut envie de se précipiter dans le hall pour aller à la rencontre de son mari. Mais, curieusement, elle avait peur que l’adolescente ne disparaisse si elle quittait la pièce et que personne ne croie à son histoire quand elle la raconterait.
Le soulagement fit place à la surprise quand, soudain, la fille jeta le couteau sur le plan de travail, tira le carnet vers elle et se mit à écrire dessus. Quelques lettres à peine, et elle tournait le papier vers Emma.
« Emma ? » David laissa tomber ses clefs dans la vasque qui se trouvait dans l’entrée et elle entendit ses pas se rapprocher d’elle. « Emma ? Il s’est passé quelque chose de terrible. Où es-tu ? » Il avançait rapidement et elle percevait de l’anxiété dans sa voix.
Elle regardait fixement les cinq lettres comme si elles n’avaient pas de sens. Mais elles en avaient bien un. Un frisson lui parcourut le corps et elle sentit les fins poils qui couvraient ses avant-bras se hérisser.
Il faut que je prévienne David, songea-t-elle. Mais c’était trop tard. Son mari venait d’ouvrir la porte et dirigeait son regard droit vers elle.
« Euh… j’ai une mauvaise nouvelle… », commença-t-il à dire. Mais soudain, son regard fut comme attiré vers l’angle de la pièce. Il se tourna vers la jeune fille et fronça les sourcils. Puis il se retourna vers Emma en reprenant sa marche, la tête légèrement inclinée sur le côté, comme pour l’interroger. Il fallait qu’elle dise quelque chose, elle le savait, mais elle ne trouvait pas ses mots.
« Hep, papa ! Hep ! » cria alors Ollie.
Mais David ne répondit pas à son fils. Il pivota vers l’inconnue et s’immobilisa, la bouche légèrement ouverte. L’air stupéfait, il se mit à la fixer, et son visage devint blanc comme un linge.
La jeune fille le fixa en retour, deux marques rouge vif sur ses joues trahissant une émotion certaine, dont son regard était néanmoins dépourvu. Le silence était lourd, et une idée traversa soudain l’esprit d’Emma : sa vie, à partir de cet instant précis, ne serait plus jamais la même.
Enfin, d’une voix à peine audible, David reprit la parole :
« Tasha. »
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Quand David eut prononcé ces deux syllabes, l’atmosphère changea. Un petit cri s’échappa de sa gorge, et il traversa la pièce presque au pas de course. Emma, impuissante, regarda son mari s’arrêter devant sa fille. Il commença à lui caresser les bras de la paume de ses mains, le regard rivé sur elle, l’expression de son visage passant de la stupéfaction à la joie. Des larmes vinrent lui emplir les yeux, et il les laissa couler librement sur ses joues, tandis qu’il essayait d’attirer le corps rigide de Tasha contre le sien.
Emma était certaine qu’il pensait à Caroline, à ce qu’étaient les choses quand Caroline, Tasha et lui étaient ensemble. Elle n’avait aucun mal à imaginer ce qu’aurait été la scène si les deux parents avaient été là pour assister au retour de leur fille, la façon dont ils se seraient réjouis ensemble. Et soudain elle se rendit compte que des larmes coulaient sur son visage à elle aussi. Elle les essuya d’un revers de main. Comme il était cruel que David et Tasha aient été séparés pendant si longtemps !
Aucune raison valable n’avait jamais été avancée pour expliquer l’accident de Caroline, et aucune trace de Natasha n’avait été retrouvée jusqu’à ce jour. David avait raconté à Emma ce qui s’était passé : les gens des environs s’étaient mobilisés pour passer au peigne fin les champs qui entouraient le lieu de l’accident, des hélicoptères avaient survolé la zone, des appels à témoins désespérés avaient été diffusés dans la presse et à la télévision. Mais jamais on n’avait retrouvé le moindre signe d’une autre présence dans la voiture que celle de Caroline.
Et maintenant, Tasha était là. Dans leur cuisine.
David avait amèrement regretté de n’avoir pas voulu assister au dîner familial. Il savait très bien que Caroline n’avait pas confiance en elle au volant, surtout quand il faisait noir, et pourtant il avait refusé de l’accompagner. Il avait prétexté qu’il avait du travail, et il avait menti : la vérité était qu’il n’aimait pas la compagnie du père de Caroline. Il avait donc fallu à Emma beaucoup d’amour et de patience pour tâcher de lui faire comprendre qu’il n’était pas responsable de ce qui s’était passé.
David s’était mis à parler sans discontinuer à sa fille. Mais c’était Natasha qu’Emma observait. Natasha, qui semblait complètement insensible à tout ce que son père pouvait dire, son regard inexpressif s’étant depuis plusieurs secondes déjà détourné de lui.
« Tasha. Oh, chérie. » David secoua la tête comme s’il n’avait aucune idée de ce qu’il devait dire. « Je n’arrive pas à y croire. Tu m’as manqué. Tu ne peux pas savoir à quel point. Tu es tellement belle. Tu ressembles tellement à ta mère. Est-ce que tu sais ça ? »
Tremblant d’émotion, il essaya de nouveau de la prendre dans ses bras, mais Natasha se raidit encore plus et ses yeux s’étrécirent. De là où elle se trouvait, Emma pouvait voir que les mâchoires de la petite étaient crispées.
C’était un peu tard, naturellement, mais Emma finit par percevoir la ressemblance avec Caroline : la courbe des joues de Natasha, ses longs cils noirs contrastant avec ses cheveux blonds et le rose délicat de ses lèvres. Caroline n’était pas blonde, mais ce n’était là qu’une différence superficielle. Sous sa masse de cheveux châtains, sur le portrait accroché dans le hall, la première femme de son mari la regardait avec le regard impénétrable que Tasha affichait en cet instant.
Tandis qu’elle songeait à tout cela, David continuait de marmonner des mots d’amour, sans pour autant obtenir la moindre réaction de la part de Natasha.
« David », murmura Emma. Elle s’approcha de lui et posa tendrement sa main sur son dos. « Je sais que ça peut paraître bizarre, mais Tasha ne se souvient probablement pas très bien de toi. Peut-être qu’elle a un peu peur, tu sais ? »
Il se tourna vivement vers elle. « Peur ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Elle sait bien que je suis son papa. Sinon, pourquoi serait-elle revenue ? » Elle pouvait voir dans les yeux gris de son mari la douleur qu’avait fait naître en lui le rejet de Natasha, et elle eut du mal à reconnaître l’homme détendu et sûr de lui qui avait quitté la maison ce matin-là. Son corps était désormais crispé par la tension, sa peau rougie par l’anxiété.
Ses traits se détendirent et un sourire vint les illuminer au moment où il se retourna vers sa fille pour dégager doucement ses cheveux de son visage. Mais Natasha, aussitôt, secoua la tête pour les remettre en place et continua de fixer la table de son regard inexpressif.
« Et si on allait s’asseoir tous ensemble pour discuter ? finit par dire Emma. On pourrait demander à Tasha comment elle a retrouvé son chemin jusqu’à toi et où elle a vécu pendant toutes ces années ?
— Elle est revenue. C’est tout ce qui compte. On se fiche pas mal de l’endroit où elle était. »
Emma se mit à dévisager son mari. On ne s’en fichait pas, non, pas du tout. Et si elle avait été séquestrée ? Et si elle avait été violée ? Il y avait bien quelqu’un, quelque part, qui avait fait disparaître cette enfant ; ils ne pouvaient tout de même pas ignorer ce qui s’était passé au cours de ces six dernières années.
Tandis qu’elle se faisait ces réflexions, David avait conduit Natasha jusqu’à la table de la salle à manger, à l’autre bout de la pièce, et avait tiré une chaise pour qu’elle s’y asseye. « Je regrette que ta maman ne soit pas là, Tasha. Naturellement, elle n’a jamais su que je t’avais perdue, mais elle aurait été tellement contente pour nous deux, aujourd’hui. »
Natasha n’avait toujours pas ouvert la bouche, mais Emma fut choquée par le regard que la fillette lança à son père. Était-ce bien de la colère qu’elle avait vue briller dans ses yeux ?
« Euh… Excuse-moi, David, mais… est-ce que tu crois qu’on pourrait avoir une petite conversation en privé, rapidement ? » Elle sourit à Natasha, mais n’obtint qu’un regard glacial en réponse.
La pièce, qui avait toujours été pour elle un havre de chaleur et de paix, même les jours les plus froids et les plus mornes, lui parut soudain étouffante et sombre, malgré les lumières allumées. Les nuages noirs avaient fini par céder, et de grosses gouttes de pluie martelaient désormais les fenêtres.
David se tourna vers Emma et lui adressa un regard vaguement perplexe. Mais il la connaissait suffisamment bien pour savoir que, si elle demandait à lui parler, ce n’était pas sans raison. Il se pencha par-dessus la table pour caresser le bras de Natasha.
« Je reviens tout de suite, ma chérie. »
Tout en le regardant contourner l’îlot de cuisine pour la rejoindre, Emma tâcha de réfléchir aux mots qu’elle allait employer.
« Si Tasha reste, il va falloir qu’on lui achète des vêtements et qu’on lui fasse une chambre. Je serais ravie de m’occuper de ça. Qu’est-ce que tu en penses ? » Emma se sentait honteuse : elle éprouvait un besoin presque désespéré de fuir l’atmosphère étouffante de la pièce et d’emmener Ollie dans un endroit sûr pour qu’ils puissent tous deux se détendre et respirer un peu.
« Comment ça, si elle reste ?
— David, écoute, nous souhaitons qu’elle reste, bien sûr. Mais je ne sais pas comment ça se passe dans ces cas-là, et toi non plus. On ignore tout de ce qu’elle a vécu jusqu’ici et de ce que les services sociaux vont dire de tout ça.
— Tu as contacté les services sociaux ?
— Non ! » Irritée, elle s’interrompit pour avaler sa salive. « Je n’ai appelé personne. Je voulais appeler la police, mais…
— La police ? » David se tourna vivement vers elle, et elle se crispa légèrement. « Pourquoi est-ce que tu voulais appeler la police ? »
Emma ferma les yeux un bref instant.
« Il y avait une fille dans ma cuisine. Une fille que je ne connaissais pas et qui ne voulait pas me parler. J’ai pensé qu’elle s’était peut-être égarée ou qu’elle avait eu un accident, mais elle refusait de me dire quoi que ce soit. J’ai pensé qu’il fallait appeler la police, mais Tasha a pris le téléphone, et je n’ai donc pas pu le faire.
— Elle a fait quoi ? »
Emma ne put se résoudre à évoquer le couteau, qui reposait désormais innocemment sur le plan de travail. Avait-elle eu une réaction exagérée ?
« Qu’importe ; on verra ça plus tard. Mais il va falloir qu’on les appelle.
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