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Jo grelotte. Insupportable sensation de froid, extrême, virulent, douloureux. Comme si ses os avaient séjourné plusieurs heures dans un réfrigérateur.
Un squelette de glace.
Une carcasse congelée.
À cela s’ajoutent les crampes abdominales, insoutenables. Un étau d’acier qui comprime ses tripes et les tord dans tous les sens, le forçant à se plier en deux pour en atténuer la violence. Piètre remède, soulagement dérisoire. Déjà complètement recroquevillé sur lui-même, Jo cherche à se ratatiner un peu plus, peut-être pour disparaître totalement et emporter l’infecte souffrance qui tétanise ses muscles et ses viscères. Boyaux momifiés par le poison, à l’image d’une pompe qui aspire tout ce qui bouge, tout ce qui vit, jusqu’au sang dont le flux semble s’être figé dans ses veines. Moribond, froid, sec, si ce n’est cette sueur glacée qui le recouvre de la tête aux pieds, telle une membrane à la fois collante et visqueuse qui suinte le trépas.
Nausées. Convulsions. Spasmes.
Et puis l’esprit, figé sur une idée, une image unique, pressante, obsessionnelle. Un fixe. De toute urgence, sous peine de mort. Jo se contracte, éructe une plainte sordide, crache son tourment en sanglots acides, tente un mouvement, un geste, un battement de cils… Abandonne le combat pas même engagé. Attendre. Que la crise passe, comme passent les heures abjectes d’une vie qui se consume en volutes nauséabondes.
Alors Jo replonge dans ce néant qui lui sert désormais d’asile.
Lorsqu’il ouvre à nouveau les yeux, la lumière lui fait l’effet d’une injection en pleine rétine. Ça explose dans son crâne, comme un caveau profané au lance-flammes. Ses paupières retombent aussitôt, et avec elles l’effroi du supplice. L’âme à tâtons, Jo sonde ses sensations… Les douleurs musculaires se sont apaisées, tout comme les crampes abdominales, la sensation de froid et les nausées. Mais il ne s’y trompe pas : s’il ne trouve pas très vite de l’héro, la crise reviendra, plus agressive, plus corrosive. Il doit se lever, il n’a pas le choix, pas le temps, il lui faut un fixe. De quoi parer au plus pressé, reprendre possession de son corps, connecter la machine avec l’ordinateur central.
Jo rassemble ses forces et parvient à s’asseoir sur son lit. Déglutit des éclats de papier de verre qui lui décapent la trachée jusqu’au fond de l’estomac. Il a soif. Porte un regard circulaire sur la pièce, à la recherche d’une bouteille d’eau, un verre, un liquide quelconque. Vise l’évier et, au centre, le robinet. Épuisé par la crise et par le manque, il lui faut plusieurs minutes avant d’arriver à se lever. Lorsqu’il y parvient, il fait quelques pas vacillants, piétine ce qui traîne sur sa trajectoire, vêtements sales, papiers et journaux divers, vaisselle maculée de restes de nourriture, déchets, cannettes de bière vides ou renversées sur le plancher, seringues usagées. Il titube, s’arrête, recouvre son équilibre, passe une langue râpeuse sur ses lèvres sèches, atteint enfin l’évier et se penche pour étancher sa soif.
Peu à peu, les mouvements s’enchaînent, larvés mais volontaires, morcelés mais obstinés. Au prix d’un calvaire de chaque instant, Jo se rassemble, sans schéma ni mode d’emploi, c’est pour ça qu’il se sent éclaté. Éparpillé. Il lui faut maintenant raccorder les fils de la pensée aux gestes. Associer les intentions aux actes.
Bientôt les idées se mettent en place. L’urgence de l’instant. Le but à atteindre. Jo fouille ses poches, sa piaule, ses souvenirs à la recherche des quelques billets qu’il espère posséder encore. Son passeport pour les îles « Trip and Dream » comme il les appelle lui-même ; le sésame qui lui permettra peut-être d’atteindre demain sans avoir envie de s’arracher la peau, les cheveux, les yeux.
Mais, au fil de sa prospection, le gouffre se referme sur lui. Il retrouve un peu d’argent dans sa planque « number three », beaucoup moins que ce qu’il avait espéré. Beaucoup moins que ce dont il a besoin pour une dose. Les planques « number one », « number two » et « number four » sont désespérément vides. La cata.
Les traits se creusent, les dents se serrent. Jo sent son cœur cogner dans sa poitrine, tandis que la perspective d’une journée entière sans héro se déploie devant lui comme un chemin de croix parsemé de démons ricanants. Il n’y survivra pas, il le sait, il en mourra. Il lui faut un fixe, question de survie. Déjà les crampes reprennent du service, expertes, grinçantes, de ces contractions qui s’annoncent au loin, conscientes que les préludes de la souffrance sont presque pires que la douleur elle-même. Le stress y va de son refrain, renforce la tension, scelle le tourment.
Panique à bord.
Livide, Jo tourne sur lui-même, les nerfs à vif, se prend la tête dans les mains, tente de maîtriser les spasmes qui agitent ses membres. La terreur du manque injecte son poison acide au centre de son cerveau qui répercute la morsure dans chaque parcelle de son corps. Il a l’impression que son crâne va exploser. La nausée en profite pour jouer au yo-yo dans sa gorge, son estomac pourtant vide porté au bord de ses lèvres.
Jo se force à respirer. Revient à l’évier, se passe de l’eau sur le visage. Le contact et la fraîcheur du liquide suspendent pour quelques instants la débâcle qui le ronge de l’intérieur. Il doit trouver du fric. Les solutions se bousculent dans son esprit, des noms, des visages, des lieux. Des mots. Passe en revue les personnes qui pourraient l’aider à se sortir de ce mauvais pas, au moins pour aujourd’hui. Avec des gestes fébriles, il cherche son portable, fouille le chaos qui règne dans sa piaule, le trouve enfin. Pianotant sur le clavier, il ouvre le répertoire et fait défiler ses contacts. Les noms se succèdent, indifférents à sa douleur, étrangers à sa détresse. Aucun d’entre eux, il le sait, n’acceptera de l’aider.
Arrivé à la lettre « M », Jo se fige sur un nom. Une appellation. « Maman ». Son cœur se serre dans sa poitrine, exsangue, lacéré par les lettres qui dansent sous ses yeux. Le visage d’une femme se matérialise dans son esprit, et soudain il chancelle, pris d’un vertige abyssal, ivre d’un parfum qu’il n’a plus respiré depuis si longtemps. Le doigt suspendu au-dessus du clavier, il hésite. Une lutte s’engage dans son cœur, dans ses tripes, entre remords et rancune, âpre, ça le ronge de l’intérieur, reproches amers, vindicatifs, mêlés au désir fou d’entendre sa voix, déposer les armes, appeler à l’aide… Rentrer à la maison. Au moment où, le pouce tremblant, gorgé de haine et de foi, il établit la communication, un ultimatum résonne dans son crâne, presque malgré lui : « Si elle répond, je lâche tout. Je vais en désintox. J’arrête les conneries. Je renoue avec elle. J’essaie. Je reprends ma vie en main. »
Jo ne sait même pas s’il y croit. Il a juste besoin d’une raison d’appeler. Trouver la force d’affronter les sonneries qui déjà s’égrènent dans le silence de sa misère. Chaque seconde qui passe suspend son souffle, fige le temps, temporise l’espoir fou d’une promesse sans sommation.
Au bout de la quatrième sonnerie, la messagerie se déclenche.
Jo ferme les yeux.
Avant d’entendre le timbre de sa voix, il coupe la communication.
Les heures suivantes, il les passe à errer dans les rues, va d’un fournisseur à l’autre, plaide sa cause, supplie, se répand. Promène sa carcasse affamée de drogue, de nourriture et d’amour, les yeux luisants, cernés de mort, creusés dans la fosse de son besoin. Se fait jeter comme une merde, pire qu’un chien. Pas d’argent, pas de came. La règle est simple, elle vaut pour tout le monde, et plus encore pour les paumés de son espèce. Alors Jo se laisse entraîner vers la longue et vertigineuse descente dans les catacombes de sa probité : le cœur endeuillé, il franchit en douce les limites ultimes, piétine ses derniers principes, crache sur les restes de son humanité. Propose ses services, son corps, sa bouche. Jette son intégrité aux ordures, sa dignité aux chiottes. Son âme au caniveau. Encaisse le mépris, les injures, parfois même les coups, quand ses supplications dérangent les affaires en cours. Se vautre dans la fange de son manque.
Il est bientôt midi. Jo a écumé tout son réseau, ne peut plus rien attendre de personne. Ses forces l’abandonnent en même temps que la douleur l’assaille et, avec elle, le spectre de l’enfer sur terre. Déjà au fond du trou, il a la sensation qu’un nouvel abîme s’ouvre sous ses pieds. Jusqu’à présent, il est toujours parvenu à trouver de quoi se piquer, s’évader loin de cette misère. Loin du mépris, du regard des autres et de la haine des siens. Mais, aujourd’hui, il lui semble qu’il n’a plus rien, que toutes les portes se sont inexorablement fermées.
Aujourd’hui, il a tout perdu.
Ou plutôt, aujourd’hui, il n’a plus rien à perdre.
Alors il prend la décision qui s’impose. La dernière chance qui s’offre à lui, pour ne pas mourir seul, comme une merde. Comme un chien. Le fric, il va le prendre là où il se trouve. Par la force. Il a demandé gentiment, ça n’a servi à rien. Personne ne l’a écouté, personne ne l’a entendu. Alors il va demander méchamment. Il va exiger. Il va ordonner. En criant très fort, pour être sûr qu’on l’entende, qu’on l’écoute. Il va menacer. Et il va se servir. Fini d’être la victime. Il va devenir bourreau, celui qui commande, celui que l’on craint.
Jo rumine sa rage. La rancœur lui tient désormais lieu de moteur. Rien que pour leur montrer à tous qui il est vraiment, rien que pour leur faire payer un jour, il restera en vie. Il s’accrochera, il survivra, il remontera la pente, et chacun de ceux qui aujourd’hui lui ont claqué la porte au nez regrettera amèrement sa négligence, son mépris ou sa malveillance. Qu’importe le prix. Qu’importent les risques encourus pour assouvir sa soif de vengeance, qu’importent les conséquences, les dommages, les dégâts.
Aujourd’hui, il n’a plus rien à perdre.
Des larcins, Jo en a déjà commis. Des vols à la tire, à l’arraché, à l’étalage, la faim justifie les moyens, rapines de misère pour un butin chagrin. Qui ne mène à rien. Et puis il y a eu ce sac à main, volé dans le métro à une jeune femme bien sous tous rapports. Genre fonctionnaire sans histoire, mère parfaite, épouse modèle, citoyenne lambda. En vidant le contenu du sac, Jo a trouvé ce qu’il cherchait : un portefeuille garni de quelques billets salutaires. Il a également trouvé ce qu’il ne cherchait pas : un flingue. Petit modèle. Un automatique. De ces armes à feu de poche pour ladies effarouchées.
Chargeur plein.
Jo a rapporté l’arme dans sa piaule et l’a laissée là, dans le placard au-dessus de l’évier, deuxième étagère à droite, histoire de dire qu’il l’a planquée. L’a ensuite oubliée – les armes à feu, c’est pas son truc. Mais ça peut le devenir, si on l’y force.
Les nausées reprennent de plus belle. Et le froid dans les os. Insidieux d’abord, puis de plus en plus envahissant, comme le brouillard qui s’étend sur la plaine s’insinue inexorablement dans chaque recoin, comble chaque cavité, se faufile dans chaque anfractuosité. Cartilage de glace, moelle congelée, ses mouvements deviennent douloureux, les crampes s’annoncent en échos noueux, tripes tordues sous la sinueuse menace du tourment, et le souvenir de la crise toute proche achève de balayer les dernières hésitations.
Jo retourne dans sa piaule, récupère le flingue. Un flingue de gonzesse, un jouet dans sa paluche osseuse. Il vérifie le chargeur, toujours plein, qui lui apparaît comme un argument de poids. Il veut être certain qu’on va l’écouter. Le prendre au sérieux.
Jo retrouve ensuite sa cagoule parmi l’éboulis de vêtements, celle qui recouvre une large partie de son visage, hormis les yeux. Gestes nerveux, accidentés, un corps en roue libre, comme un attelage sans cocher. Cherche encore ses lunettes de soleil dans le fatras d’objets qui jonchent le sol, la table, le canapé éventré qui lui sert plus souvent de lit… enfin, de paillasse. Les trouve enfin, avec les gants.
Bon, et maintenant ?
Le temps presse, le manque se fait chaque minute plus présent, plus abrasif. Lui injecte des jets de frissons glacés dans l’épine dorsale. L’oppresse de son étreinte fatale.
L’automatique bien calé dans la poche droite de son blouson, la cagoule, les lunettes de soleil et les gants dans l’autre, Jo prend le RER pour s’éloigner de son quartier. Itinéraire pris au hasard, il choisit une gare aux allures de banlieue tranquille. Une fois sorti de la station, il erre dans les rues, à la recherche de sa cible. Une banque ? Trop gros pour lui. Un bureau de poste ? Trop de monde. Un restaurant ? Pas de liquidités, les gens payent par carte de crédit…
C’est au coin de la rue des Termes qu’il trouve ce qu’il cherche. Une supérette, genre libre-service, aménagée dans un hangar dont on a à peine masqué la grossière nudité, béton et poutres d’acier apparents, néons diffus, située légèrement en retrait par rapport aux autres immeubles de la rue, petit parking à l’avant sur lequel ne stationnent que deux voitures. Peu de fréquentation. Emplacement idéal.
Jo déglutit. Il s’approche de l’enseigne, démarche de crabe, silhouette raidie par la tension, la douleur, le manque. La peur aussi. Jette un œil à l’intérieur du magasin. Les allées sont presque vides ; il repère un couple à la caisse. Un peu plus loin, sur la gauche, une vieille dame dans une chaise roulante se fait pousser par une grosse femme à peine plus jeune le long de l’allée centrale. Elles s’apprêtent à croiser une femme d’âge mûr qui vient juste d’entrer dans le magasin. Il y a le caissier, également… Il semble que ce soit tout. Ah non… Jo décèle un mouvement dans le fond. Il tend le cou en se hissant sur la pointe des pieds pour discerner la silhouette… C’est une femme, jeune, seule. Parfait.
Jo piétine, sent son cœur tambouriner dans sa poitrine, comme s’il voulait forcer sa prison de chair pour bondir hors de lui. Dans la poche droite de son blouson, il agrippe la crosse de l’automatique, présence rassurante. Renifle bruyamment avant d’essuyer d’un revers de manche la morve qui lui coule du nez. Y a pas, il faut y aller, tant que les clients n’abondent pas dans la supérette. De sa main gauche, il saisit la cagoule et les lunettes de soleil, puis se place légèrement à l’écart du bâtiment afin de pouvoir les enfiler dans une relative discrétion. Met ensuite les gants.
Jo se secoue. Reçoit de plein fouet la décharge d’adrénaline qu’un sursaut de conscience lui injecte en plein cœur. C’est le moment. Profiter du regain d’énergie provoqué par la peur. Exploiter la force organique que son corps anémié trouve encore le moyen de produire. D’un geste mécanique, Jo vérifie la position de sa cagoule sur sa tête, cale ses lunettes sur son nez et s’empare de son flingue.
Puis, à grands pas survoltés, il rejoint la porte du magasin.
L’ouvre à pleine volée.
Bondit à l’intérieur du bâtiment et hurle :
— Tous à terre ! Le premier qui bouge, je le bute !




PLUS TÔT DANS LA JOURNÉE




Aline, 43 ans et Théo Verdoux, 15 ans


Rester calme. La confrontation ne mène à rien, si ce n’est à perdre ses moyens, perdre la face, perdre son temps. En pure perte, justement. Depuis quelque temps déjà, Aline Verdoux a la désagréable sensation que tout lui file entre les pattes. Sensation d’impuissance. Dépassée par des événements qui n’en sont pas, juste la vie et son cortège d’aléas. Lassitude. À quoi bon.
— Théo. Ça me ferait plaisir que tu viennes avec moi chez Papy. Et ça ferait aussi plaisir à Papy.
— Tu parles ! Avec la passoire qui lui sert de mémoire, il ne sait même plus qui je suis.
— C’est faux. La dernière fois, il a demandé de tes nouvelles.
— On peut y aller demain.
— Tu m’as déjà dit ça hier.
— Tu délires, j’ai jamais dit ça.
— Tu veux bien mettre sur « pause » quand je te parle ?
« Drone ennemi en approche. »
— Peux pas maintenant. Faut que je bute ce… Putain, le con !
— Reste poli, Théo.
— Bordel, maman ! Tu peux pas me lâcher ? J’ai pas envie d’aller voir Papy. Ça ne sert à rien. Même s’il me reconnaît, il aura oublié que je suis venu dès qu’on sera partis.
— Oui, mais moi, j’aimerais que tu sois là, avec moi.
Une femme et un ado. Une mère et son fils. Entre les deux, un écran. Fin du dialogue. Début des hostilités. La scène, Aline la connaît par cœur. Théo aussi, du reste. Mais alors que l’une l’appréhende, griefs amers et frein rongé, l’autre la balaie d’un revers d’insolence, la réplique au taquet. La mère tente de parer la crise de nerfs, le fils se désintéresse de la question. La femme s’agrippe aux quelques reliefs d’autorité qu’elle pense posséder encore… L’ado les désintègre d’un coup de manette de PS4.
— Prends ça dans ta gueule, Ducon !
— Théo !
— C’est pas à toi que je parle, maman…
Et c’est bien là, le problème : ce n’est pas à elle qu’il parle, désormais. Théo parle à ses copains, à son écran, au téléphone, à son chat, parfois même tout seul… Mais plus à sa mère.
Aline a depuis longtemps dépassé le chapitre du « où est donc passé l’enfant doux et joyeux qui portait sur moi ce regard rempli d’amour et d’admiration ». Aline a fait son deuil. Du petit garçon espiègle et complice, bien sûr. Mais surtout de la mère qu’elle était. Celle dont les gros yeux suffisaient à remettre Théo sur le droit chemin. Celle qui pouvait sans honte embrasser son gamin, le serrer dans ses bras, le chatouiller. Lui donner un conseil. Partager avec lui une glace, une idée, un secret. C’est peut-être ça, le plus douloureux : l’image d’elle que lui renvoie son fils. Dépassée. Has been. À la masse. Vieille. Conne. Vieille conne.
Le vocabulaire de Théo est fleuri. Les noms d’oiseaux volent bas, et s’envole à tire-d’aile le respect dû aux parents. L’ado ne se prive pas de dire ce qu’il pense, quand il le pense, comme il le pense. Aline ressasse les formules parentales éculées, celles que lui répétait jadis sa propre mère et qu’elle s’était promis de ne jamais dire à ses enfants : tu-ne-me-parles-pas-sur-ce-ton-je-ne-suis-pas-ta-copine. Ça aussi, c’est douloureux : savoir que son fils ressent pour elle ce qu’elle ressentait autrefois pour ses parents : un mélange de pitié et de dédain, mâtiné d’agacement. Aline a fini par supporter les « bordel maman lâche-moi », les « putain tu fais chier », les « mais oui c’est ça » proférés dans un soupir de lassitude excédée… Le prix d’une entente sinon tacite, du moins apparente.
Mais aujourd’hui, au moment où Théo, son fils, son garçon, son gamin, cet enfant doux et joyeux qui, il n’y a pas si longtemps encore, portait sur elle un regard rempli d’amour et d’admiration, lui assène un « c’est pas à toi que je parle, maman… » comme un détail négligeable, Aline Verdoux sent les digues de sa raison basculer. Emportées par une lame de fond, un raz-de-marée qui dévale sur les ruines de leur complicité d’autrefois, ne laissant derrière lui que quelques fragments informes, une carcasse en pleine avarie, un déchet oublié.
— Théo, tu éteins ton jeu et tu viens avec moi. Maintenant.
Changement de ton. Celui-ci est devenu dur, impérieux, cassant. L’adolescent perçoit la fêlure, la voix brisée sous la gifle de l’outrage, le timbre qui exige réparation, l’éclat de rage. Il lève vers sa mère un regard à la fois surpris et méfiant. Évalue la limite qu’il vient visiblement de passer, sans toutefois comprendre.
— Qu’est-ce qui te prend ? demande-t-il, ahuri.
— Il me prend que je veux que tu viennes.
— Merde, maman, je…
— Ta gueule !
C’est sorti dans un souffle à peine contenu, le dernier rempart avant que le barrage ne cède. Théo fronce les sourcils, il a dû mal comprendre.
— Hein ?
— Tu vas fermer ta gueule et venir avec moi !
Cette fois, Aline a hurlé, le regard fou, les lèvres tremblantes. Le remords la prend aussitôt à la gorge, sa réaction totalement déplacée, hors norme, hors propos, hors d’elle, la consterne, et sa honte ajoute encore à sa fureur : elle s’en veut de crier ainsi sur son fils, et lui en veut plus encore de provoquer en elle une si misérable attitude. Aline se sent happée par la rage, celle qui la fait sortir de ses gonds, ne plus rien maîtriser, perdre toute contenance, s’exposer ainsi devant Théo, indécente, abjecte, méprisable. Dépitée, elle redouble de hargne et, devant le visage interloqué de l’adolescent, se laisse déborder par la violence de son égarement : elle lui arrache la manette des mains et la projette de toutes ses forces contre le mur tout proche. L’accessoire semble résister au choc mais, au moment de s’écraser sur le sol, un bruit aussi sinistre que significatif laisse peu de doute quant à son état de fonctionnement. Théo pousse un cri, de surprise autant que d’effroi, avant de tourner vers sa mère un regard halluciné.
— Ma manette ! hurle-t-il à son tour. T’es malade ?!? Je… Tu…
— Voilà, lui assène Aline redevenue froide comme du métal. Plus de manette, plus de jeu. Plus rien ne s’oppose à ce que tu viennes avec moi à présent.
L’adolescent est tétanisé. Il passe de sa mère à la manette qui gît par terre, en apparence intacte mais, il le sait, définitivement hors d’usage. Sent une bouffée de haine l’envahir, l’envie impérieuse d’en découdre, se venger de l’affront ignoble qu’il vient de subir. Exprimer en formules chocs tout le mépris que lui inspire cette femme. Une boule de feu le consume de l’intérieur, embrase ses nerfs dont les terminaisons crépitent bientôt en un feu d’artifice incontrôlable. Ça explose de toutes parts dans son ventre, sa poitrine, sa gorge, son crâne…
— Espèce de malade mentale, tu sais combien ça coûte une manette PS4 ? hurle-t-il d’une voix éraillée, tant par l’émoi que par la fin d’une interminable mue. Pauvre tarée ! Va te faire soi…
La gifle est partie. Rêche et cinglante. Acidulée. Son écho plane entre eux durant de longues secondes, avant que n’apparaisse sur la joue du jeune homme une marque violacée. Stoppé net dans son élan rebelle, Théo considère à présent sa mère d’un œil horrifié. L’incompréhension est totale. Tout comme la rancœur qui prend place au creux de ses tripes.
— Tu me parles poliment, ordonne-t-elle d’un ton glacial.
— Tu me le paieras…, murmure Théo, tremblant de haine.
— Mais oui, c’est ça, réplique Aline en parodiant le soupir de lassitude excédée dont son fils la gratifie plus souvent qu’à son tour. En attendant, tu enfiles ta veste et tu grimpes dans la voiture.
Théo ne bouge pas, la mâchoire crispée et le faciès offensif, presque malveillant.
— Maintenant ! ordonne-t-elle d’un ton irrévocable.
La confrontation se prolonge quelques instants encore. L’adolescent soutient le regard de sa mère, inflexible, son immobilité résonne comme un acte de rébellion, cette révolte constante que l’âge lui impose et qu’Aline a de plus en plus de mal à supporter. Elle se sent à bout de forces, et ce sentiment d’impuissance face aux réactions de son fils la rend folle, incapable de trouver le chemin qui mène à sa conscience, les mots pour le raisonner, l’émotion qui touchera ce cœur dont elle se demande s’il existe toujours… Il y a, dans cet échange muet, toute la puissance de leurs discordes accumulées au fil des semaines, l’amertume qui les ronge, la rancœur qui les oppose.
Soudain Théo bouge. Il la défie, se déhanche et croise résolument les bras, pose libérée, délibérée, pour lui signifier qu’il a tout son temps et qu’il ne cédera pas.
Alors Aline se sent seule, exténuée. La sensation que le poids du monde pèse sur ses épaules. Que l’univers entier s’est ligué contre elle. Depuis quelques jours, depuis quelque temps, elle oscille entre la crise de nerfs et l’absence totale de réaction. Égarée quelque part entre l’hyperactivité et l’asthénie, le rire et les larmes, le désir et l’accablement. Le rose fuchsia et le noir terne. On lui parle de dépression, on la met en garde contre le burn-out. Aline balaie l’inquiétude de ses proches d’un soupir agacé, elle traverse seulement une sale période, ça va passer si on lui fiche la paix.
Une paix qui ne lui est pas accordée.
La mère considère le fils comme on jauge la force de l’ennemi tandis que, dans sa tête, une petite voix lui souffle de ne pas fléchir, litanie frondeuse qui la nargue, avec cette idée obsédante que l’enjeu est vital, sans logique ni raison, elle le sait, reconnaît l’absurdité d’une telle obstination… Mais c’est plus fort qu’elle.
Une moue d’allégation. Ok, tu le prends sur ce ton-là. À peine un battement de cils. Sur la table basse, elle repère le smartphone de Théo. Calmement, elle s’en empare et, le bras levé en signe d’ultimatum, menace de lui faire subir le même sort que sa manette.
Les traits du jeune homme se transforment. De narquois, ils deviennent suspicieux, puis belliqueux.
— Rends-moi mon téléphone ! crache-t-il dans un rictus hargneux.
— Enfile ta veste et grimpe dans la voiture, répète-t-elle dans un souffle.
Théo soupèse le risque, le ton de sa mère, son regard hostile, sa posture offensive. Serait-elle capable de mettre ses menaces à exécution ? Elle l’a déjà prouvé, mais c’était sous le coup de la colère. À présent, elle est froide, moins dans l’émotion, plus dans le calcul. Sa fureur est retombée, il le sent, même s’il perçoit également qu’elle peut reprendre à tout instant. L’étincelle qui met le feu aux poudres. Sa mère est à cran en ce moment. Elle démarre au quart de tour.
Théo décide de ne pas prendre le risque.
— Ok, je vais dans la voiture, concède-t-il non sans dégoût. Mais tu me rends mon téléphone.
— Je ne te rends rien du tout, Théo. Tu grimpes dans la voiture et tu t’estimes très heureux d’avoir encore un téléphone, que tu retrouveras dès notre retour. Ça ne te fera pas de mal de passer deux heures sans avoir un écran sous les yeux.
 
Dans l’habitacle du véhicule, un silence pesant règne entre la mère et le fils. Les yeux rivés sur la route, Aline tente d’apaiser la tempête qui la malmène, les questions qui tournent en boucle dans son crâne, qu’est-ce qui lui a pris d’insulter son fils, le gifler, détruire sa manette PS4 ? À présent que sa colère est retombée, elle évalue l’ampleur des dégâts, se défend de céder à la panique, donnerait tout ce qu’elle a pour rétablir le dialogue. Peine perdue, elle le sait, un regard en biais lui confirme que Théo serre les dents, le visage contracté dans un rictus malveillant. Le fossé, déjà bien profond avant l’incident, s’est creusé davantage. Aline lutte contre l’envie de lui demander pardon, sachant qu’il est trop tôt pour ça. Pas le bon moment. Ne pas prêter le flanc.
Elle se sent au bout du rouleau. Dépassée. Has been. À la masse. Vieille. Conne.
Vieille conne.
Pense alors à son père. Au bout du rouleau, lui aussi, mais pas le même. Rouleau compresseur, celui qui mène au bout du chemin. Au bord du précipice, mûr pour le grand saut. Une question de semaines, peut-être même de jours. D’où l’importance de le voir, tant qu’il en est encore temps, ce que Théo n’a pas encore compris. Et le temps de le lui faire comprendre, il sera trop tard. Entre chagrin et amertume, Aline se mordille la lèvre inférieure sans quitter la route des yeux. Le cœur gros. Si gros qu’il lui semble soudain trop volumineux pour sa cage thoracique, compressé contre ses côtes comme s’il allait bientôt dégouliner entre elles, sans forme ni tenue, un cœur amorphe, un cœur qui suinte.
Un cœur qui se répand.
En passant devant la supérette de la rue des Termes, Aline tourne vers le parking et se gare sur l’une des places libres. Elle coupe le contact, regarde droit devant elle, quelques instants figés dans le doute, comme si briser le silence pouvait provoquer un cataclysme…
— Je dois faire quelques courses pour Papy…, déclare-t-elle dans un murmure. Tu m’attends là ?
Théo ne bronche pas. Ses traits juvéniles, en pleine transformation, semblent pétrifiés dans un rictus écœuré, mâchoire crispée sur la violence de ses griefs. Aline soupire.
— J’en ai pour deux minutes.
Puis elle défait sa ceinture de sécurité, ouvre sa portière et s’extrait du véhicule. Quelques secondes plus tard, elle pousse la porte et disparaît à l’intérieur du magasin.



Germaine Dethy, 83 ans,
et Michèle Bourdieu, 59 ans


— Madame Dethy ? C’est Michèle. Comment allez-vous, aujourd’hui ?
Pas de réponse. En même temps, qu’elle aille bien ou non, la vieille dame ne répond jamais aux salutations matinales de son aide familiale. Michèle ne s’en formalise plus, cela fait longtemps qu’elle a abandonné l’espoir d’établir une relation courtoise avec Germaine Dethy.
Voilà deux ans qu’elle s’occupe de cette vieille carne. Trois fois par semaine, elle se rend chez elle vers 11 heures, lui prépare son déjeuner, l’aide à se nourrir, l’installe devant son poste de télévision pendant qu’elle-même s’occupe des tâches ménagères, avant de l’emmener prendre l’air durant une petite heure. Sans pour autant tomber dans l’abnégation, Michèle Bourdieu s’acquitte de sa tâche avec toute la conscience professionnelle que son tempérament docile lui impose : son job n’est peut-être pas le plus passionnant de la terre, mais il a l’avantage d’être un job, justement. Et Michèle connaît la valeur des choses : posséder un travail et gagner dignement sa vie. À presque 60 ans, elle est fière d’être parvenue à mener sa barque sans dépendre de quiconque ; et surtout de ne rien devoir à personne.
C’est la raison pour laquelle le caractère impossible de Germaine Dethy la fait plus souvent sourire que pleurer, même si, en deux ans, les perpétuelles remontrances et les remarques souvent infectes de l’horrible sorcière ont quelquefois blessé sa sensibilité pourtant flegmatique. À plusieurs reprises, elle a flirté avec l’irrésistible envie de planter là l’ancestrale mégère, l’abandonner à son triste sort dans un moment de lâcher-prise dont elle prend un savoureux plaisir à imaginer le déroulement : essuyer un de ces sarcasmes dont la méchanceté n’a d’égale que la gratuité ; estimer ensuite que la limite est dépassée, que son seuil de tolérance est largement atteint. À ce moment-là, Michèle Bourdieu poserait sur Germaine Dethy un regard outré mais digne, détacherait lentement la ceinture de son tablier, ôterait celui-ci avec distinction et, d’un geste peut-être théâtral mais tellement satisfaisant, le jetterait aux pieds de la vieille harpie. À tous les coups, Germaine Dethy s’offusquerait de cette mutinerie dont elle ne comprendrait pas la cause. Elle la menacerait du pire, c’est-à-dire du licenciement séance tenante… Ce à quoi Michèle Bourdieu rétorquerait d’une voix calme et néanmoins ferme : « Ce n’est pas vous qui me renvoyez, vieille chouette. C’est moi qui vous rends mon tablier ! »
Cette scène, Michèle Bourdieu l’a maintes fois vécue. Dans sa tête. Dans ses rêves. Dérisoire volupté en regard des nombreuses remarques désobligeantes de son insupportable patiente, mais qui, l’air de rien, lui apporte un peu de réconfort. Elle apprécie particulièrement le qualificatif « vieille chouette », qu’elle a mis plusieurs jours à trouver : elle voulait quelque chose de blessant sans être vulgaire, humiliant sans être grossier, une épithète qui tape dans le mille et exprime parfaitement sa façon de voir les choses. Elle est également très fière d’avoir réussi à joindre le geste à la parole, en utilisant l’expression « rendre son tablier ». Concision et efficacité. Pour le cas où la vieille chouette n’aurait pas bien saisi le message.
Malheureusement, l’aide familiale ne peut se permettre un tel panache. Germaine Dethy est sa principale patiente et représente à elle seule plus de la moitié de ses revenus. Michèle ne peut raisonnablement se passer d’un tel apport financier. Adieu panache, dignité et satisfaction, elle serre donc les dents et arbore un sourire aussi hypocrite que constant. Elle fait son job.
La matinée se déroule comme à l’habitude : Michèle retrouve Germaine au salon, déjà installée dans son fauteuil roulant : chaque matin, la fille Dethy vient lever sa mère et lui faire sa toilette avant de se rendre au travail. Les journées de la vieille dame sont réglées comme du papier à musique, un rituel immuable qu’elle impose à son entourage et auquel elle ne souffre pas de déroger. Michèle s’en tient donc au programme prescrit. Elle tente un brin de conversation, se heurte au silence renfrogné de Germaine, feint l’indifférence, la déplace de son fauteuil roulant à son fauteuil tout court, dispose à ses côtés son indissociable attirail : tasse et thermos de café.
Une heure plus tard, le déjeuner est prêt.
— C’est quoi, cette bouillie nauséabonde ? grommelle la sorcière en jetant un œil dégoûté sur l’assiette que lui présente l’aide familiale.
— Ne faites pas votre mauvaise tête, madame Dethy, plaide celle-ci avec indulgence. C’est du hachis parmentier, vous adorez ça.
— Du vomi parmentier, tu veux dire ! Faut dire que tu n’as jamais été douée en cuisine, ma pauvre fille. Je plains ton mari.
— Je n’ai pas de mari, vous le savez.
— Ceci explique cela.
Michèle Bourdieu ne réplique pas, elle se contente de tendre ses couverts à Germaine Dethy qui s’en empare avec dédain. Et même si la nourriture ne semble pas si infecte à l’ingestion, la vieille s’étranglerait plutôt que d’avouer son appétit. Les compliments sont pour elle comme une panoplie de bikinis en plein hiver austral : absolument inutiles.
— Alors, c’est bon ? s’enquiert Michèle qui ne rechigne pas à taquiner la bête.
— Faut bien se nourrir…
— Votre frigo est presque vide, continue-t-elle sans relever l’affront. Si ça vous dit, nous irons faire quelques courses cet après-midi.
— Tu parles d’une activité ! J’en frémis d’avance.
L’aide familiale observe la vieille toupie : ses traits affaissés s’écroulent en plis arides le long de son visage. Sa bouche aux lèvres inexistantes est cernée de rides profondes, son regard borné fixe constamment un point imaginaire situé au-delà de Michèle, manière de ne pas lui faire l’aumône d’un coup d’œil. Ses cheveux, gris et secs, lui font comme une botte de foin sur la tête, sans harmonie aucune. Elle est laide. Finalement, sa physionomie est à l’image de son caractère : revêche, âpre et ingrat. S’ajoute à cela une inertie proche de l’apathie. Germaine Dethy ne fait rien de ses journées, ne s’intéresse à rien ni personne, passe son temps à se plaindre et à médire. Michèle a du mal à imaginer que cet être hargneux et atrabilaire fut un jour une énergique et coquette jeune personne, comme l’attestent les photos accrochées aux murs ou posées sur la cheminée : Germaine Dethy fut, durant les Trente Glorieuses, une de ces femmes actives et indépendantes à une époque où la norme les reléguait aux seuls rôles d’épouse et de mère. Elle n’hésita pas à prendre des risques qui, apparemment, lui valurent quelques revers de fortune, du moins c’est ce que Michèle Bourdieu a compris lorsque la fille Dethy a évoqué à demi-mot de sombres moments dont sa mère eut du mal à se relever. L’aide familiale n’en a pas su plus, et n’a pas cherché d’ailleurs plus d’informations. Mais ce dont elle est certaine, c’est que son irascible patiente a passé une grande partie de sa vie à se battre contre les préjugés et le sexisme, pour le droit des femmes et l’acceptation des différences. Oui, il semble que Germaine Dethy fut autrefois une personnalité remarquable. Dont il ne reste rien aujourd’hui.
Vers 13 heures, l’aide familiale allume le poste de télévision et laisse sa patiente somnoler devant le téléshopping. Elle passe ensuite un coup de balai dans la cuisine, fait la vaisselle, effectue un peu de rangement, puis hésite : va-t-elle s’acquitter de la pénible tâche de la lessive, ou nettoyer les carreaux, besogne tout aussi laborieuse mais qui ne demande pas de traîner le linge jusqu’au Lavomatic ?
Michèle opte pour les carreaux.
Elle se met aussitôt au travail et commence par les fenêtres de la cuisine. Asperge les vitres de produit dégraissant, manie le racloir avec agilité, réitère l’opération. Pour la finition, Michèle se sert habituellement de vieux journaux qui effacent en un tour de main les traces d’excédent de produit.
— Madame Dethy ! Je ne trouve pas de journaux… Vous pouvez me dire où…
Michèle s’interrompt : Germaine ronfle dans son fauteuil, la tête penchée sur le côté, un filet de bave perlant au coin de ses lèvres froissées. L’aide familiale se garde bien de la réveiller : tant qu’elle dort, la vipère ne pense pas à répandre son venin. Elle fouille dans les placards de la cuisine, bifurque vers le salon où elle passe en revue les étagères et la table basse, le porte-journaux bien entendu dans lequel elle ne trouve que des magazines people aux pages glacées ; jette un œil dans le hall d’entrée, termine par la chambre à coucher. C’est là qu’elle trouve ce qu’elle cherche : dans la penderie, sur l’étagère du haut, sont entreposés trois vieux journaux jaunis par le temps. Michèle s’en empare : ils sont écrits en anglais et datent de 1929. Obsolètes depuis belle lurette. Ça fera l’affaire.
L’aide familiale retourne à la cuisine. Elle détache la page titre du premier périodique qu’elle chiffonne en boule avant de la frictionner énergiquement contre la vitre. Puis, satisfaite du résultat, elle passe aux carreaux des fenêtres de la salle de bains, auxquels succéderont ceux de la chambre à coucher et du salon. Trois quarts d’heure plus tard, il ne reste rien des trois journaux originaux relatant le krach de 1929. Des pièces rares que Germaine Dethy tient de son père, ancien banquier, génie de la finance, passionné par les chiffres, les opérations boursières et les fluctuations économiques. Son unique héritage, dérobé à l’insu de ses sœurs quelques années auparavant, au décès de leurs parents. Suite à un conflit familial qui, dans sa jeunesse, l’a laissé isolée et démunie, la vieille dame avait coupé les ponts avec les siens. Pendant longtemps, Germaine considéra ce trésor caché comme une revanche sur l’existence, une prise de guerre, persuadée qu’un jour, l’assurance vie que constituaient ces « incunables » lui serait d’un précieux secours pour adresser un pied de nez à un destin avare de bonheur. Ce jour-là n’était jamais arrivé et les journaux reposèrent en paix sur leur étagère. Des publications qui valent – ou plutôt valaient – une petite fortune auprès des amateurs de presse ancienne et autres financiers exaltés. Déchirés, lessivés, réduits en miettes. En bouillie.
Michèle sifflote. Il fait beau. La Dethy n’a pas ouvert la bouche depuis plus de une heure. La vie est belle. Du moins, elle pourrait être pire. Tellement pire.
L’aide familiale termine son service dans une heure. À contrecœur, elle se décide à réveiller la harpie.
— Madame Dethy… On va faire quelques courses ?
— Fous-moi la paix ! grommelle la vieille.
— Soyez raisonnable… Votre frigo est pratiquement vide. Vous avez besoin de pain, de fromage, de soupe…
— Vas-y sans moi.
— Pas question ! Votre fille a bien insisté pour que je vous sorte. En plus, il fait magnifique dehors. Ça vous fera du bien.
— Ce qui me ferait du bien, c’est que tu me lâches !
— Je vous lâcherai dès que vous serez dans votre chaise roulante.
Et sans attendre la contestation suivante, Michèle fait rouler l’engin jusqu’au fauteuil de Germaine. Elle se met ensuite en position pour déplacer la vieille, juste derrière elle, la saisissant fermement sous les aisselles.
— Oh ! vocifère aussitôt la sorcière. Vas-y mollo, espère de brute épaisse !
— Aidez-moi au lieu de grogner…, supplie Michèle qui la soulève déjà à bout de bras.
Les deux femmes sont rompues à l’exercice, mais quand Germaine Dethy y met de la mauvaise volonté, la tâche est plus ardue pour Michèle Bourdieu. Elle parvient néanmoins à la déplacer de côté et la lâche sans douceur dans sa chaise roulante. Puis, sans se soucier des doléances bourrues qui fusent, elle accomplit les gestes ordinaires qui préparent à la sortie : le gilet sur les épaules de la vieille dame, son sac à main sur ses genoux et ses chaussures à la place des pantoufles.
Elles sont prêtes.
La venimeuse logorrhée de Germaine s’est enfin tarie : la vieille dame arbore à présent une moue maussade dont Michèle n’a cure. Tant qu’elle se tait…
— En route, mauvaise troupe ! déclare-t-elle en poussant la chaise vers la porte de l’appartement.
Une fois dehors, Michèle bifurque à droite.
— Je croyais qu’on allait faire des courses, proteste aussitôt Germaine.
— En effet, confirme Michèle.
Germaine Dethy cale d’un coup sec les roues de son fauteuil. Surprise par cet arrêt soudain, Michèle évite de justesse de buter dans le dossier.
— Pas question d’aller chez Leclerc ! vitupère la sorcière. Si tu tiens absolument à justifier le salaire que ma fille te paie, épargne-moi ce conglomérat de crétins névrosés et adipeux.
— Bon, soupire l’aide familiale. Où voulez-vous aller ?
— La supérette de la rue des Termes, ce sera parfait.
— Comme vous voulez.



Léa Fronsac, 27 ans


Les mains ventousées à la tasse pour en recueillir jusqu’à la dernière perle de chaleur, Léa termine son café, l’œil vague, l’esprit embrumé, pas encore bien réveillée malgré l’heure tardive. Difficile d’émerger quand il n’y a plus ni rêve ni promesse. Parce que la vie n’est pas toujours clémente et que, parfois, happée par le poids des regrets, la jeune femme ne trouve refuge que dans la torpeur de sa conscience. Cette journée déjà bien entamée n’augure rien de bon, elle en mettrait ses deux mains à couper, celles-là mêmes qui entourent la tasse, paumes pressées contre l’émail encore tiède.
En jetant un œil sur l’horloge murale de la cuisine, Léa décide de se secouer. Forcer le moteur à se remettre en marche et, avec lui, ébaucher les gestes qui défricheront les heures, les minutes et les secondes, lesquels la conduiront jusqu’au soir. Elle songe avec appréhension que Fred passera en fin d’après-midi pour récupérer Émile et que, si elle peine à savourer cette matinée, la semaine qui s’annonce sera pire encore.
Les premiers gestes sont toujours les plus coûteux. Léa Fronsac se rassemble et, sans lâcher sa tasse, se traîne jusqu’à l’évier dans lequel elle la dépose.
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