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« Nos morts ne sont jamais vraiment morts, jusqu’à ce qu’on les oublie. »
George ELIOT
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Dans la nuit des temps
Le garçon n’aurait pas dû aller dans la grotte. Il le savait. C’était un gentil garçon, du genre qui écoutait les fais ci et les fais pas ça, sauf que l’excitation liée à ce fais pas ça particulier lui donnait l’impression d’être différent, plus proche du garçon qu’il aurait aimé être. Et c’est pourquoi il était là. Au-dehors, la chaleur de la fin de l’été faisait vibrer l’air, qui restait frais à l’intérieur et laissait sur la langue un goût de poussière et d’audace. Il avait douze ans et c’était la première fois qu’il se retrouvait seul.
La grotte était assez éloignée du camp qu’avait établi sa tribu en bordure du grand lac, mais elle se détachait clairement de la falaise, tel un œil noir scrutant le vaste bassin. Régulièrement, la tribu retournait sur ce rivage pour y traquer des lapins et d’autres petits gibiers dans les zones marécageuses. Dans les histoires qu’ils se racontaient, la grotte rendait les hommes fous au point qu’ils en revenaient comme frappés de stupeur, même les voyants qui habitaient déjà des mondes peuplés de rêves. L’un d’entre eux, un vieillard tout rabougri, y était allé l’année où le garçon était né. Comme tous les jeunes, le garçon s’en tenait à bonne distance, mais il l’observait tandis que l’autre passait des heures à tracer des cercles dans la terre sans mot dire. Parfois, l’augure levait les yeux et, dans leur noir sans fond, le garçon croyait déceler non pas de la folie ou de la terreur, mais de la révérence.
Debout à l’entrée de la grotte, il s’émerveilla à la vue du panorama qui s’étendait à ses pieds. Aux abords des promontoires rocheux qui avaient poussé à la surface de la plaine telles des cloques, la prairie cédait la place à des arbustes. Le lac lui-même était vaste : une couverture bleue qui se fondait dans le ciel chatoyant au nord et à l’est. Son peuple l’avait nommé Allelu, ce qui, dans son langage, signifiait « eau de vie ». Dix mille ans plus tard, un autre peuple, de l’autre côté de la Terre, ferait d’Allelu un chant de louange. Le grand lac aurait disparu, laissant place à un désert. Au-dessus du garçon, un aigle noir s’éleva dans le ciel, une créature belle et sauvage qui serait morte avant la fin de la saison.
Le garçon aussi était beau avec ses traits fins et ses longs cils bruns. Il était le seul des enfants de sa mère à n’être pas mort nourrisson. Comme les autres, il avait été petit et frêle – il était toujours menu, d’ailleurs – mais, contrairement à ses frères et sœurs, il avait arrimé ses lèvres translucides au téton de sa mère et ne l’avait plus lâché. À présent, il chantait des chansons et racontait des histoires autour du feu, d’une voix que même les anciens écoutaient.
Ce soir, ceux-ci feraient de lui un homme, de lui et de deux autres jeunes nés à la même saison. Cependant, à voir les muscles qui saillaient sur les bras de ces derniers et la fière ossature qui charpentait leur visage, il ne se sentait pas homme, mais encore enfant. Et alors qu’ils parlaient avec enthousiasme des chasses auxquelles ils pourraient dorénavant se joindre, lui n’arrivait qu’à imaginer avec crainte les sangliers et la charge des mastodontes. Il ne voyait pas que les anciens tendaient l’oreille lorsqu’il lisait dans les étoiles ni que les autres garçons se tournaient vers lui quand ils discutaient, pour savoir ce qu’il pensait. Il voyait seulement que, quand il jouait avec ces derniers à lancer des pierres dans le lac, les siennes retombaient près du bord, et combien la distance se creusait entre lui et le groupe quand ils couraient tous ensemble.
S’il s’était rendu à la grotte au crépuscule de son enfance, c’était pour accomplir un acte courageux. En cette heure indolente, il avait profité de la sieste de sa mère sur le sol en terre de leur abri pour courir à travers les herbes hautes jusqu’au pied des falaises et grimper, jusqu’à ce que l’œil dans la roche devienne une bouche. Après un dernier regard vers l’arc incandescent de l’horizon, il pénétra dans la grotte.
Tout à coup, le froid le saisit. Le plafond était bas et les parois à peine visibles dans la pénombre. Une fine poussière, du guano de chauve-souris mêlé à du sable porté par le vent, recouvrit ses sandales en jonc. Il avança lentement, prêt à être frappé par la même force qui avait hébété le vieux devin, mais ne rencontra que le silence. Au bout de vingt pas, il buta contre le fond. Rien ne perturbait l’air frais et inerte. Il apposa les mains sur la roche et attendit qu’elle lui communique un message, en vain.
À la lueur fantomatique qui éclairait l’intérieur, il distingua un passage étroit là où la paroi aurait dû toucher le sol, moitié haut comme son torse et à peine plus large. Il jeta un coup d’œil vers l’entrée de la grotte et son disque de ciel bleu et lumineux. Il était temps qu’il rentre, il le savait. Sa mère allait bientôt se réveiller et l’appellerait. Mais la grotte, après tout le mal qu’il s’était donné pour l’atteindre, le décevait. Il tourna le dos au ciel pour se glisser dans la crevasse.
Elle était étroite, mais suffisamment large pour s’y faufiler. Il progressa en s’aidant de ses coudes, la roche froide et acérée contre sa peau, ses sens en alerte. Il s’était enfoncé dans le passage de toute la longueur de son corps quand l’excitation céda la place à la panique. La falaise pesait sur lui et il eut l’impression d’être pris dans une nasse. C’était un enfant des grands espaces et des ciels infinis et son esprit lui intimait de retrouver le grand air et la lumière. Il ferma les yeux et se força à inspirer et à expirer calmement. Puis il reprit sa progression, centimètre par centimètre. Enfin, après avoir avancé de trois fois sa longueur, il sentit l’espace s’élargir autour de lui. Il ouvrit les yeux et se releva, les bras tendus à la recherche d’une prise, mais sans en rencontrer aucune. Il se figea, comme sidéré.
L’obscurité était absolue et le silence total. Jamais il n’avait expérimenté une telle absence de lumière et de son. Il ne voyait pas ses mains ni n’entendait son cœur battre.
D’un coup, son esprit se dissocia de son corps. Il s’échappa de son crâne, flotta au travers d’une éternité qu’il n’avait jamais imaginée, incommensurable. En un éclair, il survola des milliards de vies d’hommes et de femmes, étincelles éphémères. Les saisons de sa propre vie disparurent, effacées de sa mémoire. L’abîme du temps s’ouvrit devant lui : la naissance des planètes et des soleils, l’émergence des montagnes et l’apparition des océans, la grandeur et la décadence des civilisations le temps d’un battement de cœur dans une obscurité qui était à la fois le début et la fin de toutes choses, la matrice et le caveau du monde. Il était terrorisé au-delà de toute mesure.
Quand il tendit les mains dans une vaine tentative pour saisir l’obscurité, d’invisibles cristaux aiguisés éraflèrent ses paumes. La douleur lui fit regagner son corps. Il était de nouveau un garçon de douze ans haletant dans l’air sec d’une grotte. Il porta la main à son visage, ses doigts tremblants suivant la courbe de son nez, la peau douce de ses joues. Il repensa au vieux voyant, aux cercles qu’il traçait inlassablement sur le sol. Avait-il lui aussi pénétré dans cette grotte au sein de la grotte, senti son esprit s’envoler à la rencontre de l’univers ? L’éternité qu’il avait entraperçue lui effleura le bras de ses doigts arachnéens et il frissonna.
Il inspira profondément et s’efforça de donner de la voix. Il ne réussit qu’à produire un gémissement, mais c’était tout de même quelque chose ; un sentiment de triomphe l’envahit. De tous les augures qui l’avaient précédé, lui seul retournerait auprès de son peuple et raconterait les secrets de la grotte. Il se vit autour du feu de camp, le sang de l’aigle encore frais sur son front, décrivant l’immensité du temps tandis que les autres garçons l’écouteraient, bouche bée, à côté du vieux sage assis sur ses talons, les yeux brillant du souvenir de cette expérience.
Il cria, un éclat joyeux. Le bruit résonna à travers une dizaine de grottes invisibles, comme si des centaines de garçons s’interpellaient. Cela le fit rire et, de nouveau, le son résonna de toutes parts. Une fois les réverbérations éteintes, il se retourna vers le tunnel. Il était temps d’aller retrouver sa mère ; le foyer et le lapin rôti qui l’attendaient, et la cérémonie qui ferait de lui un homme.
Il sentit un frémissement dans l’obscurité. Agité. Ramassé. Vivant.
Il tendit l’oreille, une main en appui sur la paroi au-dessus du tunnel. Le frémissement se transforma en marmonnement, puis en un vrombissement aigu qui surgissait du fin fond de la grotte. L’odeur de pierre froide fut remplacée par une puanteur qui émanait d’ailleurs, de quelque chose d’ancien et de sauvage. Le garçon tâtonna à la recherche du tunnel, mais trop tard. La masse tourbillonnante était sur lui. Des milliers de petits corps denses heurtèrent ses bras dressés et le rouèrent de coups ; pelage, dents, ailes à la texture de cuir. Le garçon appela sa mère en hurlant, mais sa voix fut couverte par le piaillement aigu. Il recula d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à ce que le sol se dérobe sous ses pieds.
Les chauves-souris l’ignorèrent. Elles se déversèrent dans le tunnel, hors de la grotte, dans le ciel bleu, leurs yeux aveuglés par le soleil et leurs cerveaux embrasés par la peur. Dans l’éclat douloureux de l’après-midi, elles se cognaient les unes aux autres, aussi déstabilisées par la lumière que le garçon l’avait été par l’obscurité. Depuis le rivage, impossible de deviner la terreur qui les habitait ; au contraire, elles semblaient flotter dans l’azur, gracieuses comme des oiseaux.
 
Cette nuit-là, sur les rives du lac Allelu, deux garçons devinrent des hommes. Avant la cérémonie, le vieil augure s’exprima pour la première fois depuis douze étés. Le garçon disparu avait été emporté par les dieux-oiseaux, dit-il. C’était un grand honneur. La tribu se réjouit, seule la mère pleura.
À l’automne, la tribu leva le camp pour suivre le gibier dans sa migration vers le sud. Les années passèrent. La mère du garçon mourut. Les garçons qui étaient devenus des hommes aussi. En l’espace d’une douzaine de générations, la tribu fut remplacée par une autre, née sur les mêmes terres lointaines, mais croyant à d’autres dieux et donnant des noms différents aux lieux que le garçon avait connus. Des années passèrent et cette tribu fut à son tour supplantée, puis une autre vint, et encore une autre. Allelu, allelu. Pendant tout ce temps, l’œil rond et aveugle dans la falaise continua de scruter le paysage, et sa noirceur enserrait le garçon comme dans un poing, ce garçon qui, fut un temps, chantait des chansons, contait des histoires, lisait dans les étoiles et qui, un après-midi, tandis que sa mère dormait, escalada la falaise et effleura la matière même du temps.
Son nom ne signifiait rien dans le langage de sa tribu. Pour sa mère, cependant, il voulait dire « bien-aimé ».


Hier
Il n’y avait pas de lune, que des étoiles. En dessous, une vaste étendue plate. Des lumières brillaient également, éparpillées en petites grappes : des réverbères, des phares de voiture et les fenêtres illuminées des maisons. Au-dessus, dans les collines ceinturant un lac qui n’était plus qu’un lointain souvenir, un feu brûlait. Il bondissait et sautillait parmi les acacias, doré, entrelacé d’orange, le cœur noir. Il dansa un long moment, son chant enfiévré lancé à la nuit.
Le corps d’un homme, cela met plus de temps qu’on ne le pense à brûler.


Nora
Le jour où l’on retrouva le corps du professeur de maths, Nora était arrivée en retard au travail. À cause de son père.
La journée avait commencé comme d’habitude. Après avoir pris son petit déjeuner, elle avait traversé le jardin jusqu’à la caravane, un plateau entre les mains, en évitant le bac à sable que son père avait construit pour son frère Jeremy quand il avait cinq ans. Après trente-deux ans sous le soleil du désert, le cadre en bois avait pourri et le sable dans lequel Jeremy faisait rouler ses camions Tonka était à présent recouvert d’une croûte de fientes d’oiseaux. Nora savait qu’elle devrait s’en débarrasser, mais elle savait aussi qu’elle n’en ferait rien. La plupart du temps, elle ne le voyait même pas.
La caravane de son père était une Fleetwood Prowler de 1990, blanche avec des finitions bleu canard et marron délavées, achetée d’occasion quand Nora avait dix ans et Jeremy, treize. Il avait éprouvé la même fierté bonhomme que pour son barbecue, pour son fils athlète et pour sa jolie femme aux cheveux châtains. Jusqu’alors, il n’était jamais allé plus loin qu’Elko, où habitait son frère, mais maintenant qu’il avait cette caravane, il emmènerait sa famille dans tout le pays, et qui sait, peut-être même jusqu’en Floride. Le sourire de la mère de Nora avait été aussi rêveur que celui d’un enfant. « La Floride… avait-elle répondu. Tu imagines ? »
Cet été-là, ils étaient allés à Yellowstone. Du parc lui-même, il ne lui restait plus qu’un souvenir confus de bassins aux couleurs électriques mais Nora n’avait jamais oublié ce qu’elle avait ressenti en quittant le Nevada pour la première fois. En soi, l’Idaho n’était pas si différent, mais au passage du panneau « Bienvenue en Idaho », quelque chose en elle s’était ouvert. Elle avait adoré pouvoir se dire que, l’été d’après, ils exploreraient d’autres lieux, et l’été suivant encore, chaque voyage agrandissant un peu plus le monde connu.
Mais à l’automne, on avait diagnostiqué un cancer à sa mère et depuis, la caravane n’avait plus bougé. Après sa mort, survenue quand Nora était en troisième, elle avait pensé que son père la revendrait, mais il n’en avait rien fait. Puis, alors qu’elle était à l’université, le véhicule avait migré au fond du jardin, contre la clôture. Depuis l’accident, son père y habitait, bien qu’il ait toujours sa chambre dans la maison. Nora n’avait jamais remis en cause cette décision. Cela devait faire partie d’une forme de pénitence que lui seul comprenait.
Elle monta la rampe de fortune en contreplaqué et ouvrit la porte de la caravane. Son père était assis sur la banquette face à la table, en maillot de corps et bas de pyjama. Il ne s’était pas rasé. Quand Nora s’en aperçut, elle sentit comme un mince cerceau de fer lui enserrer le crâne. Qu’il ne s’habille pas était déjà mauvais signe, mais c’était encore pire quand il ne se rasait pas.
Elle posa le plateau sur la table – des céréales, des toasts et du café – et se planta face à lui, les mains sur les hanches. Elle était élancée et anguleuse, avec de longs membres et des coudes pointus. Elle avait été une enfant à fanfreluches, tutus et tenues en lycra, puis une jolie jeune fille en minishorts et dos-nus ; à présent, c’était une femme peu apprêtée : pantalons en toile impeccables, queue-de-cheval, pas de maquillage.
À la façon dont son père fixait le contenu du plateau, elle comprit qu’il n’y toucherait pas. Tant pis pour lui. Elle devait être à l’école dans un quart d’heure ; elle n’avait pas le temps pour ça. Mais juste avant de ressortir, elle s’arrêta. À travers la vieille moustiquaire, elle vit l’arrière de leur maison de style ranch, son revêtement extérieur, autrefois blanc, à présent d’un gris teinté de rouille. Le barbecue Weber de son père et les jardinières dans lesquelles sa mère faisait pousser des tomates gisaient abandonnés sur la dalle en ciment craquelée de la terrasse et, mis à part quelques touffes de mauvaises herbes dans les coins, le jardin était dégarni. Son père avait le même air désolé que la veille et l’avant-veille, mais, un instant, Nora le vit avec ses yeux d’enfant, quand un parterre de pensées poussait le long de la clôture, que les jardinières débordaient de tomates et que la façade de la maison était d’un blanc étincelant. Quelques années plus tôt, il y avait même encore du gazon. Qui savait quand le dernier brin avait disparu ?
Son père se mit à tousser, une expectoration grasse et plaintive. Nora inspira profondément puis se retourna. Éclairés par la lumière venant de la fenêtre, les yeux bleus de son père larmoyaient. Elle s’assit sur la banquette en vinyle et lui passa un bras autour des épaules.
— Et si je rentrais déjeuner aujourd’hui ?
— Tu n’es pas obligée, répondit-il.
Mais bien sûr qu’il en avait envie. Nora ignorait ce qui avait bien pu le mettre dans cet état. Un rêve, peut-être, ou un souvenir. Quel jour était-on ? Le 14 mars. Cela lui disait quelque chose. Elle ne se rappelait pas si cette date marquait un anniversaire quelconque, mais cela ne voulait pas dire qu’elle ne correspondait à rien.
— Cela ne m’embête pas du tout. Je réchaufferai le rôti.
D’ordinaire, son père décongelait un plat préparé Stouffer dans le four à micro-ondes de la caravane pour son déjeuner. La perspective du rôti en cocotte le fit se redresser un peu et elle lui promit d’être de retour à midi et quart. Puis elle lui réchauffa son café qui avait refroidi, promit à nouveau de rentrer pour le déjeuner et sortit le rôti du congélateur. Quand elle eut enfin ses clés de voiture en main, il était 7 h 55. Elle eut beau dépasser la limite de vitesse sur Franklin, elle franchit tout de même les doubles portes du collège quatre minutes après la sonnerie, avec l’impression d’être redevenue l’élève de sixième qui poussait ces portes avec le même retard et le même sentiment de honte.
 
De prime abord, l’absence du professeur de mathématiques ne suscita pas de réaction particulière. Dee Pratzer, l’assistante de direction et professeure suppléante en cas d’urgence, assura le premier cours avec sa compétence habituelle, teintée de mécontentement. Entre la deuxième et la troisième heure de cours, Mary Barnes, la professeure de sciences, s’arrêta devant la classe de sciences sociales de Nora et lui lança d’un ton légèrement malicieux :
— Adam est en retard. Je ne voudrais pas être à sa place quand Dee lui tombera dessus.
Adam Merkel n’avait jamais été en retard jusque-là, mais cela ne faisait que sept mois qu’il enseignait dans ce collège, en remplacement de Jim Pfeiffer, qui avait fini par prendre sa retraite. Il était aussi nouveau dans la ville, ce qui, en soi, était inhabituel. Lovelock n’était qu’un hameau composé de maisons de plain-pied, de préfabriqués et de mobil-homes balayés par le sable et alignés le long de l’I-80, à cent soixante kilomètres à l’est de Reno et à cent vingt kilomètres à l’ouest de Winnemucca, au milieu d’un désert si vaste qu’il s’étendait sur trois États. À part des cousines éloignées en instance de divorce et sans autre point de chute et des contremaîtres de sociétés minières qui devaient manger leur pain noir avant de pouvoir gravir les échelons de l’entreprise, personne ne venait s’y installer de son plein gré. Quand Adam avait postulé au collège, cela avait fait grand bruit : un professeur de l’université du Nevada qui voulait enseigner chez eux ! Vous imaginez combien cela va améliorer les résultats des élèves aux tests nationaux ! Mais l’enthousiasme avait été de courte durée : l’enseignant s’était révélé être un homme d’âge mûr, racorni, que les élèves n’avaient pas tardé à baptiser Merkel la Tortue.
— Quelqu’un l’a appelé ? demanda Nora.
Elle n’aimait pas Mary. C’était une beauté fanée et divorcée qui, quinze kilos et trente ans de plus depuis son heure de gloire au bal des lycéens, se comportait toujours comme une pimbêche. À l’arrivée d’Adam, elle lui avait tourné autour, mais tous les cafés qu’elle lui avait apportés, ses soutiens-gorge à balconnet et ses lèvres passées au gloss l’avaient laissé de marbre.
— J’imagine que oui, répondit Mary en haussant les épaules. C’est pas aujourd’hui, sa petite fête ?
C’est à ce moment-là que Nora commença à s’inquiéter. Adam avait effectivement prévu d’apporter des tartes aux trente-six élèves de quatrième pour fêter, en ce 14 mars, la Journée de Pi 3,141, une célébration nationale des mathématiques, comme il l’avait expliqué en réunion d’équipe la semaine précédente. Les autres professeurs avaient été surpris. Merkel ne semblait pas être du genre à fêter quoi que ce soit. Pas plus qu’à faire de la pâtisserie. Tant mieux pour toi, avait alors pensé Nora. Ensuite, dans le couloir, elle lui avait dit qu’elle trouvait l’idée fantastique.
— À Reno, tous les profs de maths apportaient une tarte pour la Journée de Pi, lui avait-il répondu.
Son sourire ne masquait pas tout à fait la tristesse qui le rendait attachant. Nora aussi avait étudié à l’université de Reno, au Nevada. Elle en était sortie diplômée en anthropologie. Elle pensait alors aller en Afrique, à la recherche des premières traces d’hominidés. Ou en Europe, pour excaver des os de Neandertal dans des grottes espagnoles. N’importe où, pourvu que ce soit sur un autre continent et que cela lui permette d’étudier d’anciens mystères qui n’avaient rien à voir avec Lovelock. Britta, sa meilleure amie, se tuait à lui répéter qu’on pouvait aussi aller à l’université et revenir, mais Nora n’en avait aucune envie, tout comme elle soupçonnait Adam de n’avoir pas vraiment eu envie de venir à Lovelock. Quelque chose dans son maintien, comme s’il était plus lourd que ses os, laissait penser que les raisons qui l’avaient conduit ici étaient aussi tragiques que celles qui l’avaient retenue, elle.
« Je peux t’aider à les préparer », lui avait-elle proposé.
Elle avait une délicieuse recette de tarte à la rhubarbe, héritée de sa mère.
« Non, merci, je vais me débrouiller », avait-il répondu.
D’ordinaire, ses yeux étaient gris pâle derrière les verres de ses lunettes, mais ce jour-là, ils étaient sombres. Nora avait failli insister. Plus tard, lorsqu’elle se rappellerait ce regard, elle regretterait de ne pas l’avoir fait. Maintenant, tandis qu’elle considérait Mary et son chemisier rose à volants, elle en était persuadée : pour rien au monde Adam n’aurait raté la Journée de Pi.
Dee était en train d’effacer le tableau blanc lorsque Nora entra dans la salle de classe d’Adam après la deuxième heure de cours.
— Adam n’est toujours pas arrivé ?
— Non, et il n’a pas non plus téléphoné.
D’un coup sec, Dee reposa l’effaceur qu’elle tenait serré entre ses longs doigts d’organiste. Le bureau était si ordonné qu’à côté, malgré sa jupe guindée et ses cheveux laqués, Dee avait l’air dépenaillée. Un bac à courrier, un sous-main, une agrafeuse et un dévidoir à scotch étaient parfaitement alignés à côté de l’ordinateur réglementaire. Le seul objet non utilitaire était une pièce d’échecs, une tour blanche, posée à côté de l’agrafeuse.
— Il est censé faire sa petite fête après le déjeuner, ajouta Nora.
— Alors il ferait bien de se dépêcher, tu ne crois pas ?
Face à l’expression inquiète de Nora, Dee poursuivit :
— Va voir Bettina, si tu te fais du souci. Je suis déjà assez occupée à le couvrir.
Bettina était la principale du collège, une femme aux cheveux blancs pleine de bon sens qui faisait penser à Barbara Bush. Comme elle s’inquiéterait de savoir pourquoi Adam n’avait pas prévenu de son absence, plutôt que de ce qui pouvait lui arriver, Nora retourna dans sa classe. Tandis que ses élèves de cinquième prenaient place, elle s’efforça de se convaincre qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Certes, c’était étrange qu’il n’ait pas téléphoné, mais il serait bientôt là, et tout serait pardonné quand on verrait la mine réjouie des élèves se délectant de tartes maison.
Un peu avant la fin de la troisième heure de cours, via les haut-parleurs, Bettina les invita tous à se rendre au gymnase pour une réunion impromptue. Nora était en plein cours sur les jours de gloire de Lovelock, quand les chariots bâchés faisaient étape dans la Grande Prairie, dernier arrêt sur la piste de Californie avant le désert de Forty Mile. Chaque année, elle accomplissait son devoir et présentait cet épisode historique comme sujet à fierté, alors que cela ne faisait que souligner à quel point Lovelock s’était délabrée en cinquante ans. Les élèves apprécièrent l’interruption, mais dès qu’elle vit Bettina devant les portes du gymnase, l’inquiétude de Nora se mua en angoisse. La principale était aussi blanche que sa jupe en lin et, à mesure que les enseignants arrivaient, elle les priait d’aller l’attendre dans la salle des professeurs. Derrière elle, dans le gymnase, Dee lançait des ordres à cent trente collégiens aussi déconcertés qu’excités. Nora traversa le couloir avec des pieds de plomb.
Les sept autres enseignants et les deux conseillers se rassemblèrent dans la petite salle des professeurs, conjecturant à mi-voix sur l’urgence qui leur avait fait écourter leurs cours d’un quart d’heure. Nora serra ses bras autour d’elle et s’appuya contre le comptoir, à côté de la professeure d’éducation physique, Josie Wilson, une fille pétillante qui jouait dans l’équipe de football du collège cinq ans auparavant et qui avait l’air si jeune qu’on aurait pu penser qu’elle en était encore membre. Quand Bettina entra, accompagnée du shérif, le silence se fit. Dee avait laissé les élèves sortir dans la cour et l’on n’entendait plus à présent que les cris excités des sixièmes et des cinquièmes qui jouaient et les conversations étouffées des plus grands qui ragotaient, se testaient et se donnaient des airs.
Le shérif referma la porte. Bill Watterly avait l’âge du père de Nora, avec les bajoues et le corps amolli des anciens footballeurs. Alors que, d’ordinaire, ses larges épaules lui donnaient l’air sûr de lui propre aux hommes de sa corpulence, elles semblaient capituler quand il s’agissait d’annoncer une mauvaise nouvelle. Depuis que Nora enseignait au collège, elle ne l’y avait vu qu’une fois, lorsqu’il était venu annoncer à la sœur de Chris Mitchell, un élève de première au lycée, que son frère s’était tué avec le colt de leur père. Ce jour-là, ses épaules avaient ployé et aujourd’hui, c’était la même chose. Nora se prépara à entendre la mauvaise nouvelle.
— On a retrouvé un corps, là-haut, près de Marzen.
Bill jeta un coup d’œil à Bettina qui lui fit signe de poursuivre.
— On pense qu’il pourrait s’agir de votre nouveau professeur de maths.
Des exclamations choquées fusèrent dans la pièce, mais c’est tout juste si Nora s’en rendit compte avec le chaos qui s’était déclenché dans sa tête. Adam Merkel était mort. Évidemment. C’est pour ça qu’il était absent. Mais il avait organisé une fête pour le goûter ; il ne pouvait pas être mort. Et certainement pas là-bas, près de Marzen. Personne à Lovelock n’allait jamais dans ce bled paumé dans les collines, à moins d’y être obligé. Adam n’était sans doute même pas au courant de son existence. Pourtant, Bill Watterly était bien là, l’air sombre dans son uniforme beige, à leur dire qu’ils avaient retrouvé le corps d’Adam. Du côté de Marzen.
— Comment est-il mort ? demanda-t-elle.
Tous les regards se tournèrent vers elle avant de converger à nouveau vers le shérif.
Il bomba le torse.
— Je ne suis pas autorisé à vous le dire.
Sa bedaine recouvrait le ceinturon noir de son uniforme et ses bras étaient croisés par-dessus avec suffisance. Nora réalisa qu’elle s’était trompée sur son compte. Il prenait son pied. Elle sentit son esprit s’affûter, un signe avant-coureur de colère.
— D’ici à l’heure du dîner, tout le monde ne parlera que de ça, dit-elle. Si vous ne voulez pas que des rumeurs et des spéculations viennent compliquer votre enquête, vous feriez mieux de nous dire ce qui s’est passé.
Le cou de taureau du shérif prit une teinte rosée, mais le regard que lui lança Bettina suffit à lui faire ravaler sa réplique. Il se redressa et balaya l’assemblée du regard. Lorsqu’il sentit qu’il avait repris le dessus, il se lança :
— Autant vous dire ce qui s’est passé. On a reçu un appel des pompiers de Marzen. Quand on est arrivés, on a trouvé le cadavre d’un homme, à environ un kilomètre et demi du patelin. Son corps était calciné.
Il marqua une pause pour accentuer l’effet dramatique de ses paroles.
— À notre avis, il s’agit d’un homicide.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Josie.
À imaginer Adam au milieu des flammes, ses bras battant l’air, Nora eut un haut-le-cœur. Elle s’obligea à repenser à la dernière fois où elle l’avait vu : dans cette même pièce, la veille au matin, en train de verser dans son café trois dosettes de crème et quatre de sucre. « Du suicide ! » avait commenté Kevin Keegan, le professeur d’arts plastiques. Comme s’il ignorait si c’était une plaisanterie ou une insulte, Adam avait répondu avec un petit rire forcé. Il ne lui restait alors plus que quelques heures à vivre, mais il était sorti de la pièce d’un pas traînant, sa tasse dans une main et son cartable dans l’autre, comme si de rien n’était.
« Votre nouveau professeur de mathématiques », voilà ce qu’avait dit Bill. Il ne s’était même pas donné la peine de l’appeler par son nom. Et, en effet, pourquoi l’aurait-il fait ? Pour ce lourdaud de shérif, c’était tout ce qu’Adam Merkel représentait. Sept mois n’avaient pas suffi pour qu’il devienne autre chose. Peut-être que sept années n’y auraient rien changé non plus. Alors qu’à Reno, elle en était sûre, Adam Merkel n’aurait pas été juste un professeur de mathématiques mort. Il aurait été un ami disparu. Peut-être aussi un frère ou un fils décédé.
Merde. Elle sursauta. Comment avait-elle pu oublier ! Le 14 mars, ce n’était pas seulement la Journée de Pi. C’était également le jour où, vingt ans auparavant, l’équipe de basketball de Lovelock avait participé pour la première et la dernière fois au championnat régional. Son frère Jeremy, meneur senior et capitaine de l’équipe, avait marqué quarante-trois points et cette victoire restait à ce jour pour Lovelock l’événement le plus mémorable depuis que l’ultime convoi de chariots bâchés avait quitté la Grande Plaine. Jamais leur père n’avait été aussi fier que ce soir-là. Il avait fait encadrer le maillot de Jeremy pour l’accrocher dans le salon. Dessous, il avait fixé une plaque de cuivre où étaient gravés la date, le score et les mots « 43 POINTS ». Durant les sept années suivantes, il n’avait pas arrêté de se vanter de l’exploit de son rejeton auprès de tous ceux qui voulaient bien l’écouter, et même de ceux qui ne voulaient pas, jusqu’à cette nuit où il avait encastré son pick-up dans la glissière de sécurité du pont de la I-95 et tué son fils sur le coup.
Putain de 14 mars. Il devait déjà être fin saoul.

1. En anglais, pi et pie (tarte) sont des homophones, d’où l’idée d’associer la Journée de Pi avec la consommation de tartes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Jake
Pour aller de Marzen à Lovelock, il fallait emprunter l’I-80 vers l’est sur vingt et un kilomètres, jusqu’à la route de Lovelock-Unionville. Puis on suivait celle-ci sur près de cinq kilomètres, à travers l’armoise et le désert, avant de commencer à monter vers les contreforts des Humboldt Range ; à mi-chemin de Limerick Canyon, on bifurquait vers la droite, sur un chemin en terre sans nom qui s’élevait à travers d’autres collines encore tapissées d’armoise et venait mourir dans une petite vallée carrée, au fond de laquelle se blottissaient quelques dizaines de bicoques. Ce n’était qu’au dernier moment que l’on se rendait compte que l’ensemble formait un village : une poignée de maisons et de caravanes, un magasin général, un bar, une petite école, une caserne de pompiers et, en guise d’église, ce qui ressemblait à trois conteneurs à cargo soudés ensemble, les lettres rouges MARZEN BAPTIST peintes sur une des parois.
Deux cent sept personnes vivaient là. Quatre-vingt-quatre hommes, soixante-seize femmes et quarante-sept enfants. La plupart des hommes et quelques femmes travaillaient à la mine d’argent à ciel ouvert, un peu plus haut dans les collines. Leurs pères et leurs grands-pères avaient été mineurs, mais ils savaient que la mine serait épuisée d’ici à ce que leurs enfants soient en âge d’y pointer. Pourtant, ils n’en parlaient pas. À Marzen, à chaque jour suffisait sa peine.
La ville n’avait pas de police municipale – ses citoyens se débrouillaient pour gérer entre eux les occasionnelles querelles d’ivrognes –, si bien que pour rendre compte de la découverte d’un cadavre, les habitants s’adressaient aux pompiers. Le matin du 14 mars, Jake Sanchez était de service, ce qui signifiait qu’il avait tout loisir de regarder The Price is Right sur la petite télé en noir et blanc du local, les pieds posés sur le bureau.
— Jake ?
Il reposa ses pieds bottés par terre et fit pivoter sa chaise pour faire face au garçon qui venait de l’interpeller. Bien sûr, il le connaissait. C’était Absalom, même si personne ne l’appelait ainsi, même pas sa mère. Un soir, après avoir annoncé la fermeture imminente du bar qu’elle tenait, celle-ci avait confié à Jake qu’elle avait choisi ce prénom parce qu’elle aimait beaucoup l’hymne « When David Heard », et ses paroles « O Absalom, my son, my son. Would God I had died for thee ! » qu’elle chantait avec le petit chœur de l’église baptiste. Son fils à elle n’ayant pas de père pour le pleurer, elle avait décidé de lui donner le nom du fils préféré du roi David qui, de désespoir, s’était frappé la poitrine contre la muraille de Jérusalem lorsqu’il avait appris qu’Absalom était tombé au champ d’honneur. Mais comme elle se doutait bien que, dans un bled comme Marzen, un tel prénom serait difficile à porter, elle l’avait toujours appelé Sal. Elle était morte neuf mois plus tôt et parfois Jake se demandait si, à part Sal et les oncles chez qui on l’avait envoyé vivre, il était dorénavant le seul à connaître le véritable prénom de l’enfant.
— Qu’est-ce que tu fais là, Sal ? Tu as raté le car ?
Quand les gosses de Marzen quittaient l’école primaire, un bus du département de l’éducation du comté de Pershing les conduisait au collège et au lycée de Lovelock. Sal était entré en sixième à l’automne. Jake jeta un coup d’œil à sa montre. Il était plus de 7 h 30 ; cela faisait un quart d’heure que le car était passé.
Comme Sal ne répondait pas, Jake le considéra avec attention. Ça l’avait chiffonné que le gamin ait été placé chez ses oncles, Gideon et Ezra Prentiss, qui vivaient à cinq kilomètres du village, dans un ranch transmis de génération en génération depuis l’époque de la ruée vers l’or. Leur histoire familiale était émaillée de violence, d’entreprises criminelles en tout genre qui, selon qui les racontait et la fantaisie de son imagination, allaient du vol de bétail au blanchiment d’argent pour la mafia russe, en passant par la fabrication clandestine de méthamphétamine et le commerce de drogue. Tout ceci avait fait d’eux des parias. Depuis que Sal vivait là-bas, il avait maigri et paraissait toujours fatigué, mais ce matin, cela semblait encore pire que d’habitude. Malgré sa peau mate – le seul indice rappelant l’identité de son père –, il était pâle et ses mèches noires hirsutes retombaient dans ses yeux, que l’épuisement avait profondément enfoncés dans leurs orbites.
— J’ai trouvé quelqu’un de mort, lâcha-t-il.
Jake se pencha brusquement en avant.
— Quoi ?
Les épaules de Sal tressaillirent, comme s’il avait peur que Jake l’empoigne.
— J’ai trouvé un cadavre. Sur la colline, assez loin.
— Bordel !
Jake s’arrêta net et reprit le contrôle de lui-même. Il portait l’uniforme des pompiers volontaires de Marzen et ce n’était pas parce qu’il s’autorisait à regarder la télévision pendant son service qu’il ne prenait pas son rôle au sérieux. Il éteignit le poste.
— Un squelette ?
Pour autant qu’il le sache, personne n’avait été porté disparu à Marzen, mais, de temps à autre, il arrivait que quelqu’un tombe sur les ossements d’un mineur ou d’un pionnier qui s’était égaré en cherchant le chemin de la Californie.
Sal hésita.
— Non.
— Tu sais qui c’est ?
Le regard du garçon vint se fixer sur le petit réfrigérateur du local. Un avis placardé sur la porte menaçait de terribles conséquences quiconque y laisserait traîner trop longtemps de la nourriture ou s’aviserait de prendre celle d’autrui.
— Je crois que c’est peut-être mon prof de maths.
— Ton prof de maths ?
— Il y a une voiture. On dirait la sienne.
Jake était désemparé. Il regarda autour de lui, comme pour chercher de l’aide. Leon Petrelli, sa relève, ne serait pas là avant 14 heures. Peut-être devrait-il traiter ce signalement comme une question médicale ? À Marzen, les pompiers volontaires assumaient aussi le rôle d’auxiliaires médicaux et Jake était encore plus fier de son diplôme de technicien urgentiste que de son uniforme de pompier. Il pourrait aller là-haut en ambulance, regarder ce que Sal avait découvert. Il s’essuya les mains sur son pantalon.
— OK, allons voir ce que tu as trouvé.
Ils remontèrent la route forestière qui menait chez les Prentiss. Jake se disait que le gamin avait dû tomber sur le corps en descendant prendre le car scolaire et, effectivement, un kilomètre et demi plus loin environ, une vieille Corolla était garée sur le côté. Jake s’approcha du véhicule. Il savait qu’il ne devait pas le toucher et se contenta de regarder à l’intérieur. Il était vide.
Il retourna à l’ambulance où l’attendait Sal. Tout autour d’eux, les contreforts des Humboldt Range formaient des pics dentelés, dénudés et secs. À leur droite, le terrain montait jusqu’au pied d’un à-pic rocheux qui projetait son ombre sur eux. Le vent plaquait le sweat-shirt des Denver Broncos sur la maigre poitrine de Sal ; en mars, il faisait encore froid dans le haut désert ; les sommets des montagnes étaient toujours encapuchonnés de neige.
Sal se retourna et commença à gravir la pente. Ils cheminèrent en silence, se faufilant à travers les buissons d’armoise qui griffaient leurs pantalons. Au sommet, le sol formait une déclivité où un cours d’eau saisonnier serpentait à la base de l’à-pic. Il y avait aussi un bosquet d’acacias, leurs frondaisons tendues vers le ciel telles des paumes ouvertes. C’étaient les premiers arbres que Jake voyait depuis qu’ils avaient quitté Marzen et ce petit bosquet touffu évoquait un abri, un endroit sûr. Ou une cachette.
Le gamin s’arrêta. Le vent fouettait les broussailles et le feuillage vert argenté des acacias, et gémissait à travers les collines. Une odeur flottait dans l’air, légère mais tenace. Acidulée, mûre, brûlée. Dans le ciel, deux buses tournoyaient.
Jake regarda le garçon. Ses yeux étaient fermés, sa tête rentrée dans les épaules.
— C’est en bas ?
Sal hocha la tête sans rouvrir les yeux.
— Attends-moi ici.
Jake réajusta sa chemise et descendit dans la ravine.
Arrivé près des arbres, il ne vit pas le professeur de mathématiques tout de suite. Un cercle de pierres soigneusement disposées formait un foyer entourant un tas de cendres. Tout autour, des arbres morts étaient disséminés sur le sol, leurs troncs noircis par le long pourrissement qui affecte les choses du désert. Ses yeux se posèrent alors sur la bouteille de vodka vide et la corde à sauter d’enfant, puis sur les restes humains qu’il avait d’abord confondus avec l’un des troncs noircis.
À son tour, il ferma les yeux.
 
Partis de Lovelock, le shérif du comté de Pershing et son adjoint en chef arrivèrent à la caserne de Marzen trois quarts d’heure plus tard. Jake connaissait Watterly de vue et il avait été à l’école avec l’adjoint Mason Greer. Celui-ci fit mine de ne pas reconnaître Jake, ce qui ne l’étonna pas plus que ça. Les gamins de Lovelock avaient toujours regardé de haut ceux de Marzen.
Après que Jake eut raconté comment Sal l’avait mené jusqu’au corps, Watterly se tourna vers l’enfant.
— Comment l’as-tu découvert ?
— J’allais prendre le bus.
Sal parlait si doucement que le shérif dut se pencher en avant pour l’entendre.
— OK, mais le corps n’était pas au milieu du chemin. Jake vient de nous dire qu’il était plus haut.
Jake lança un regard furibond au shérif. Le gamin n’était tout de même pas un suspect ! Sal fixait le sol.
— J’ai vu la voiture. Et puis les charognards. Ils tournaient comme s’il y avait un truc mort.
Respiration courte.
— Comme j’étais en avance pour le bus, je suis allé voir.
Le shérif nota quelque chose dans son carnet puis le referma d’un coup sec.
— D’accord, allons-y.
Dans le bosquet, les deux policiers examinèrent le corps recroquevillé sur lui-même à côté du foyer. Tandis qu’ils notaient dans leur carnet la présence de la bouteille vide de trois litres de Smirnoff ainsi que celle de la corde à sauter brûlée nouée autour des chevilles de l’homme, Jake s’efforçait de ne pas regarder les bras noircis, les coudes repliés comme ceux d’un boxeur prêt à envoyer un uppercut, la bouche hurlante et les orbites évidées. Cela avait beau faire dix ans qu’il était pompier bénévole à Marzen, jamais il n’avait été directement témoin de ce que le feu pouvait faire à la chair humaine.
Mason s’accroupit derrière un rocher à moins de deux mètres du foyer et appela le shérif. Comme aucun des deux ne lui avait intimé l’ordre de se tenir à distance, Jake s’approcha pour voir ce qu’il avait trouvé.
C’était un cartable en cuir souple, noir, avec des poignées usées. Mason se servit de son stylo pour écarter le rabat et, du bout des doigts, en sortit un portefeuille. À l’intérieur, il y avait un permis de conduire du Nevada, avec la photo d’un homme d’une cinquantaine d’années à la carnation pâle et à la calvitie naissante. « Adam H. Merkel », était-il écrit dessus. Jake se tourna vers le corps, vers son visage noir comme du goudron et déformé par un rictus atroce.
— Ce sont les papiers du nouveau prof de maths du collège, constata Mason.
Sa voix chevrotait et il était aussi pâle que Jake devait l’être.
— Appelle Phil, lui lança le shérif. Dis-lui d’apporter un kit de prélèvement d’indices. Moi, je vais au collège, vérifier si le prof de maths manque bien.
— Et Sal ? demanda Jake.
Le gamin était resté dans le patrouilleur garé sur le chemin en terre.
Le shérif et Mason échangèrent un regard et il eut l’impression qu’ils l’avaient complètement oublié.
— L’adjoint Greer va prendre ses coordonnées, dit Watterly, et après il pourra rentrer chez lui. On appellera ses parents plus tard pour enregistrer sa déposition.
— Il n’a pas de parents. Il vit chez ses oncles.
L’idée que Sal doive rentrer seul à pied chez les Prentiss lui était insupportable.
— Peut-être qu’on pourrait le déposer ?
À voir le shérif hésiter tout en faisant mine de tout bien maîtriser, Jake comprit qu’il était complètement dépassé par la situation. Les seuls cadavres que lui et son adjoint avaient dû rencontrer étaient ceux de drogués morts d’une overdose, de suicidés, d’accidentés, ou ceux de vieillards esseulés que l’on ne découvrait qu’après que leur boîte aux lettres avait commencé à déborder. Il n’arrivait pas à se rappeler le dernier meurtre qui ait eu lieu dans le comté de Pershing et celui-ci – avec l’immolation, la corde à sauter, la bouteille de vodka vide – témoignait d’une préméditation perverse qui lui glaçait le sang. Pour rien au monde il n’aurait voulu avoir à résoudre cette affaire à la place du shérif.
— Comme ça, vous pourrez parler à ses oncles de la déposition, suggéra-t-il.
Le shérif opina et tous trois rejoignirent le patrouilleur.
Quand Sal comprit qu’ils se dirigeaient vers la maison de ses oncles, il se figea.
— On va où ?
— On te ramène chez toi.
— Pas besoin. Je vais marcher.
— Ça ne nous dérange pas.
Jake lança un coup d’œil au shérif et à Mason, assis à l’avant.
— Détends-toi, souffla-t-il à Sal.
Le garçon se mit à gratter son jean d’un ongle crasseux. Le pantalon était trop petit pour lui. C’était sans doute le dernier que sa mère lui avait acheté avant de mourir. Le sweat-shirt aussi était trop juste, les manches, en tout cas. Seules ses chaussures étaient à sa taille, des baskets blanches toutes neuves. Au moins, ses oncles lui avaient acheté ça.
La piste était pleine d’ornières creusées par les orages rares mais violents qui éprouvaient la région en hiver et le patrouilleur bringuebalait en tous sens. Au bout de trois kilomètres et au tournant d’un virage, ils débouchèrent dans une petite vallée occupée par quelques bâtiments en piteux état. Une pancarte plantée au bord de la route en terre indiquait RANCH PRENTISS. DÉFENSE D’ENTRER. Mason l’ignora et poursuivit son chemin.
Bien qu’il ait entendu toute sa vie des histoires sur cet endroit, c’était la première fois que Jake y mettait les pieds. Le premier Prentiss était un prédicateur itinérant doublé d’un escroc qui avait atterri à Lovelock à l’époque où c’était encore une halte animée sur la piste de Californie. Il avait épousé une jeune Païute qui officiait dans un bordel local et avait d’abord tenté de gagner honnêtement sa vie en tant que rancher, pour finir par devenir, avec ses fils, voleur de bétail, rabattant des troupeaux en provenance de l’Idaho et du Montana vers le sud et jusqu’à Denver. Leurs descendants s’étaient lancés dans la production d’alcool de contrebande durant la Prohibition, puis dans les jeux de hasard illégaux et, dans les années 1980, ils avaient fait partie de la mafia de Las Vegas. En tout cas, c’était ce qui se disait. Si Jake était bien incapable de démêler le vrai du faux, en revanche, il savait que les Prentiss d’aujourd’hui étaient des reclus revêches qui ne descendaient au village que pour s’approvisionner au magasin général et boire un verre au Nickel où leur sœur Grace – la mère de Sal – avait été barmaid.
Malgré cette réputation, il fut choqué à la vue du ranch. Le chemin privé menait à une ferme en ruine ; la peinture blanche était écaillée, les fenêtres des deux étages brisées, et le porche envahi de buissons d’armoise qui s’employaient à l’enfouir sous terre. La maison était entourée de déchets en tout genre : des meubles, des appareils ménagers rouillés, des matelas au rembourrage grignoté par les souris. À sa gauche, à une trentaine de mètres, un grand mobil-home beige était posé sur une dalle en béton et, éparpillés autour de ces deux bâtiments, il y avait une demi-douzaine de cabanons en bois à l’abandon, un poulailler, une grange de guingois, un vieux puits à la manivelle rouillée, un réservoir à eau, un autre pour le propane, un petit ensemble de panneaux solaires et un générateur. Mais aucune voiture ou présence humaine en vue.
Jake se tourna de nouveau vers Sal. Le juge aux affaires familiales de Lovelock l’avait envoyé vivre ici parce que ces hommes étaient ses oncles. L’affaire était entendue. Nul doute qu’il ne s’était même pas donné la peine de vérifier que ce foyer convenait bien à un enfant de cet âge.
Un chien au pelage beige était enchaîné à une brouette renversée devant le mobil-home ; les pattes raides et les crocs découverts, il fit quelques pas vers eux. Des milliers d’empreintes marquaient les limites de son territoire, un arc de cercle patrouillé à l’infini, et ses yeux ne reflétaient pas tant de l’agressivité qu’un désespoir sourd.
À côté de Jake, Sal inspira profondément, bloqua sa respiration puis souffla.
— Tes oncles sont chez eux ? s’enquit le shérif.
Sal fit non de la tête.
Mason sortit son carnet.
— Comment s’appellent-ils ?
Sal ouvrit la bouche, mais resta coi. Ses mains étaient posées à plat sur le skaï de la banquette. Jake répondit à sa place.
— Gideon et Ezra Prentiss.
— Numéro de téléphone ? demanda Mason.
Sal regarda le chemin par-dessus son épaule.
— Je ne sais pas.
— Regardez autour de vous, Mason. Vous croyez vraiment que ces gens sont reliés au réseau ?
Mason l’ignora.
— Écoute, mon gars, dit-il à Sal, je sais que c’est dur d’avoir trouvé ce que t’as trouvé, mais on va avoir besoin d’en reparler au poste de police. Dis à tes oncles de nous contacter, OK ? Dès que possible.
— OK.
Sal tremblait, mais Mason n’avait pas l’air de le remarquer.
— Vas-y, sors, lui dit Watterly.
Sal se glissa hors du véhicule et Mason descendit l’allée privée en marche arrière. Debout à côté du chien, le garçon les regardait repartir. Ce ne fut que quand ils arrivèrent au niveau du virage et que Jake le vit se retourner vers le mobil-home puis disparaître qu’il se rendit compte que Sal ne portait pas son cartable.


Sal
Sal avait rencontré le professeur de maths six mois et demi avant sa mort. C’était le jour de la rentrée scolaire, par une belle matinée ensoleillée et, d’un simple geste, M. Merkel l’avait sauvé de l’humiliation.
Le car s’arrêtait devant le magasin général de Marzen et Sal s’était levé à 5 h 30 pour être sûr de ne pas le rater. Comme ses oncles dormaient encore, il avait préparé un sandwich au saucisson pour son déjeuner et vérifié que tous les cahiers et crayons qui lui restaient du primaire étaient bien dans son sac à dos, en prenant garde à ne pas faire de bruit. Quand il était sorti, le soleil était toujours caché derrière les collines, mais le ciel se teintait de bleu pâle, laissant deviner la silhouette de Samson sous la brouette. Le chien avait brièvement levé sa grosse tête carrée lorsqu’il était passé à côté de lui.
Sur le chemin menant à Marzen, il n’entendait que le bruit du sable qui crissait sous ses vieilles baskets. En allant prendre tout seul comme un grand le bus qui l’emmènerait vers une nouvelle école et une nouvelle ville, il se sentait fier et bardé de courage, même s’il ne pouvait s’empêcher de penser à la manière dont la journée se serait déroulée si sa mère avait été encore en vie. Elle lui aurait préparé des œufs brouillés pour le petit déjeuner ainsi qu’un sandwich au beurre de cacahuètes et des Fritos pour le déjeuner ; puis elle l’aurait accompagné jusqu’à l’arrêt du car, qui n’était qu’à deux pâtés de maisons de chez eux. Ou alors, elle se serait réveillée trop tard et n’aurait rien fait de tout cela, une pensée qui lui donna l’impression que sa tête allait exploser. Pour se distraire, il se raconta une histoire.
Sal était un garçon taciturne, mais les histoires qu’il s’inventait débordaient de bruit et de fureur, d’anges, de démons et de batailles épiques entre le Bien et le Mal. Ce jour-là, les armées du Ciel et de l’Enfer avaient ensanglanté les collines jusqu’à ce qu’Angelus, le plus puissant des archanges, vienne à bout des serviteurs de l’Enfer avec la faux que la Mort elle-même lui avait offerte. Angelus était son héros depuis le jour où, cloué au lit par une forte fièvre alors qu’il avait cinq ans, il l’avait vu apparaître et tuer tous les monstres tapis aux quatre coins de sa chambre. Une fois Marzen en vue, il posa un genou sur la terre poussiéreuse, victorieux comme à son habitude, tandis que la milice céleste chantait ses louanges.
Comme il était en avance d’une demi-heure, Sal s’assit au bord du trottoir et regarda Angelus et l’armée de Dieu se dissoudre face au soleil levant. Puis il sortit un carnet de croquis de son sac à dos et dessina son héros, sa faux brandie pour combattre un démon et des étoiles à la place des yeux. Il le colorierait ce soir, avec les crayons que sa mère lui avait offerts à Noël deux ans plus tôt.
Dix minutes avant le passage du car, les dix-sept autres collégiens et lycéens commencèrent à arriver en formant des paires ou des trios. Aucun d’eux ne lui adressa la parole et il n’y avait pas d’autre enfant de son âge. Vraiment, quelle malchance qu’aucune autre femme n’ait accouché la même année qu’elle, disait toujours sa mère. Tout juste tirés de leur torpeur et poussés dehors dans la fraîcheur du matin, les enfants, encore engourdis, se parlaient à peine. Quand le car arriva, ils s’agglutinèrent tous dans le fond. Sal fut le seul à s’asseoir juste derrière le chauffeur, M. Curtis.
Trente-cinq minutes plus tard, le car s’arrêta devant la Pershing Middle School de Lovelock et Sal se retrouva sur le trottoir, au milieu d’une cohue de collégiens et de parents.
L’assurance qu’il avait ressentie sur le chemin jusqu’à Marzen s’était évaporée à mesure que le car se rapprochait de Lovelock, et à présent il sentait la panique le gagner. Le bâtiment bas du collège s’étalait face à lui, tellement plus vaste que l’école élémentaire de Marzen, qui ne comptait que trois classes, qu’il en avait le tournis.
Gretchen Suarez, une cinquième qui venait de Marzen, étudia un instant un bout de papier avant de se mettre en route d’un pas décidé, ses tongs roses claquant sur l’asphalte. Un groupe d’enfants de Lovelock passa à côté de lui, le même papier à la main. Tout le monde en avait un. Tout le monde savait où aller, sauf lui, parce qu’il n’avait pas ce papier. Sa mère le lui aurait donné, comme toutes les mères l’avaient fait, mais ce matin elle ne s’était pas réveillée et Sal avait les larmes aux yeux, ce qui le rendait furieux – contre lui-même qui se comportait comme un bébé et contre sa mère pour l’avoir laissé seul, sans le précieux sésame qui lui aurait permis de s’orienter. Il n’allait tout de même pas être le gamin qui chialait le jour de la rentrée ! Car peu importerait alors qu’il porte un short de basket comme tous les garçons ou que son sac à dos soit du même bleu foncé que ceux des autres ; il serait toujours le gamin qui avait pleuré le premier jour, et il n’y aurait plus rien à faire, plus rien à sauver.
C’est alors qu’une main se posa sur son épaule. Sal leva les yeux et découvrit le visage d’un homme d’une cinquantaine d’années, avec des yeux doux et gris encadrés par la monture argentée de ses lunettes.
— Tu as l’air un peu perdu.
Comme il n’arrivait pas à parler, il acquiesça de la tête.
— Voyons voir si l’on peut trouver où tu dois aller.
L’homme lui fit franchir les portes bleues du bâtiment et le conduisit jusqu’à un petit bureau. Une femme avec des cheveux blonds qui paraissaient synthétiques était assise à un bureau, en train de taper sur un clavier avec les doigts les plus fins et les plus longs que Sal avait jamais vus. On aurait dit des pattes d’araignée et il ne put en détacher les yeux, même lorsqu’elle cessa de taper et les replia. Elle regarda l’homme par-dessus la tête de Sal.
— Je peux vous aider ?
— Ce jeune homme ne sait pas où il doit aller.
La voix de l’homme était très basse, presque un murmure, mais portée par une intonation qui suffit à atténuer l’anxiété de Sal.
— Vous n’avez pas reçu le mail avec son emploi du temps ?
La femme semblait agacée.
L’homme toussota, comme pour s’excuser.
— Je ne suis pas son père. Je suis Adam Merkel, votre nouveau professeur de mathématiques.
Aussitôt, la femme changea d’expression. Elle repoussa sa chaise et tendit une main squelettique. Ses ongles vernis d’une couleur chair faisaient paraître ses doigts encore plus longs.
— Professeur Merkel ! Quel plaisir de faire votre connaissance ! Je suis Dee Pratzer.
— Monsieur Merkel, ça suffira, répondit l’homme en lui serrant la main.
Sal arrivait très bien à deviner ce que les gens pensaient. Sa mère racontait souvent que quand il était petit, il lui touchait le visage, lorsqu’elle était triste, avec un air de vieux sage. À présent, à voir Dee Pratzer battre des cils, il comprit qu’elle flirtait, mais pas de la même façon sexy que sa mère avec les clients du bar. Dee Pratzer était impressionnée par cet homme et voulait être appréciée de lui. Sal observa ce M. Merkel avec attention, ce qu’il n’avait pas fait jusqu’à présent. Il était petit, avec un début de calvitie qu’il masquait en rabattant ses cheveux gris sur son crâne. La température dépasserait les trente degrés d’ici midi, mais il portait une veste en tweed marron par-dessus une chemise blanche impeccable. Il n’avait pas mis de cravate, mais il avait tout l’air de le regretter. Comme si, ce matin, il s’était ravisé au dernier moment.
Dee Pratzer se tourna vers Sal. Elle était toujours irritée, mais elle ne voulait pas que M. Merkel le voie.
— Ta maman ne t’a pas donné ton emploi du temps, mon chou ?
— Ma mère est morte, répondit Sal.
Il attendit sa réaction. Il avait remarqué qu’en général, cela en disait long sur les gens. Certaines personnes ne savaient pas quoi répondre, alors elles bégayaient et détournaient le regard. Celles-là, Sal les appréciait. En revanche, il n’y avait rien à attendre de celles qui lui offraient tout de suite leur compassion sans en penser un mot. Il se doutait déjà de la catégorie à laquelle appartenait Dee Pratzer.
— Mon pauvre petit ! lui lança-t-elle, la bouche en cœur.
Sal détourna le regard pour ne pas qu’elle y lise sa satisfaction d’avoir eu raison.
— Avez-vous son emploi du temps ? demanda M. Merkel.
Sal réalisa alors qu’il n’avait pas observé la réaction de M. Merkel à son statut d’orphelin.
Dee Pratzer imprima un emploi du temps comme ceux que les autres enfants avaient reçus et le tendit à M. Merkel. Celui-ci se tourna vers Sal et lui sourit largement, une étincelle dans le regard.
— Ta première heure de cours est avec moi. Tu veux que je te montre où ça se passe ?
 
Pour son premier cours, M. Merkel devait faire classe à vingt-trois élèves de sixième. Les vingt-deux autres étaient déjà là lorsqu’il arriva avec Sal. Certains se coursaient en faisant tournoyer leurs sacs à dos tandis que d’autres fouillaient dans les boîtes de règles stockées sur le climatiseur. Leurs cris de joie bestiale épouvantèrent Sal.
M. Merkel sembla tout aussi décontenancé. Il resta planté un moment sur le seuil, sa sacoche en cuir noir à la main. Puis il entra et referma la porte. Ce petit geste eut pour effet de diviser par deux le volume sonore. La moitié des élèves prirent un air contrit, comme surpris en train de faire une bêtise ; les autres eurent juste l’air déçus.
— Asseyez-vous, s’il vous plaît, leur demanda l’enseignant d’une voix douce mais dont l’intonation suffisait à faire s’exécuter les vingt-deux élèves.
Les élèves se groupèrent d’une manière qui devait refléter une hiérarchie héritée de l’école primaire. Six jolies petites filles blanches s’assirent côte à côte. Elles avaient collé des perles brillantes sur leurs tennis, ce qui faisait scintiller leurs pieds tandis qu’elles balançaient leurs jambes fines sous les sièges en plastique. Huit gamins au teint basané s’étaient rassemblés à une autre table, des Païutes et des Latinos aux sacs à dos délavés et effilochés, sûrement hérités de leurs aînés. Trois gamins à l’air de chiens battus occupaient une autre table comme des parias. Enfin, cinq garçons dont la carrure avait commencé à s’affirmer et qui exhibaient leur condition d’athlètes comme une médaille invisible prirent place à la table du fond. Sal soupira. C’était exactement pareil qu’à l’école élémentaire de Marzen, mais en plus grand.
Une fois tout le monde assis, il ne resta qu’un siège de libre, au fond, avec les cinq fiérots. Sal se faufila le long du mur en essayant d’avoir l’air décontracté. Il n’avait peut-être pas des épaules athlétiques ni des Nike flambant neuves achetées pour la rentrée, mais au moins il portait le même short de basket qu’eux. Les cinq garçons le détaillèrent, d’abord avec curiosité, puis avec dédain dès qu’ils eurent noté sa chevelure indisciplinée et ses baskets éculées. Sal se sentit rougir. Demain, il n’aurait plus sa place parmi eux, il en était sûr. Comme à Marzen, sa chaise migrerait comme par magie à la table des losers.
Debout à côté de son bureau, M. Merkel sortit un paquet de feuilles de son cartable. Il souriait, mais ce sourire était différent de celui qu’il avait adressé à Sal dans le bureau de l’administration. Ce sourire-là était mince et ne remontait pas jusqu’à ses yeux, ce qui mit Sal mal à l’aise. Comme si M. Merkel se sentait comme lui à la descente du bus.
— Je me suis dit que j’allais commencer par me présenter, dit-il. Mon nom est prof… M. Merkel. Avant de venir ici, j’enseignais à Reno.
Il posa le paquet de feuilles sur le bureau, tapota ses index l’un contre l’autre puis reprit ses papiers.
— J’étais professeur à l’université du Nevada, dans le département de mathématiques. Je faisais surtout de la théorie des nombres, mais j’enseignais aussi le calcul infinitésimal et les statistiques.
Il passa son pouce sur le coin des feuilles, à la manière d’un éventail.
— Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai quitté ce travail pour venir ici.
Sal se dit qu’il devait bien être le seul à se poser cette question, mais comme l’excitation des premières minutes avait été noyée par le bourdonnement des néons, les élèves écoutaient, ce qui était déjà ça.
— Je voulais revenir aux origines, expliqua l’enseignant. Au moment où les enfants commencent à réellement s’intéresser aux mathématiques. Quand ils comprennent que cela ne se limite pas aux tables de multiplication et à la division posée, mais que cela permet de tout expliquer. Pourquoi le ciel est bleu. Pourquoi votre chaise vous soutient. Pourquoi le vent souffle depuis l’ouest. Que vous parliez anglais, chinois ou espagnol, les mathématiques expliquent ces choses. Deux et deux font quatre indépendamment de là où vous habitez et, quelle que soit votre religion, la circonférence d’un cercle est son diamètre multiplié par pi. Notre capacité à comprendre ces choses est ce qui nous sépare des autres animaux et nous unit en tant qu’espèce.
Maintenant qu’il était lancé, il dégageait une énergie vibrante, électrique.
— Les mathématiques sont le seul vrai langage de l’humanité.
L’une des jolies filles fit claquer son chewing-gum, mais sa voisine écoutait M. Merkel sans ciller. Sal jeta un coup d’œil aux garçons assis à sa table. Deux étaient perplexes et deux autres intrigués, mais Sal voyait bien que le rouge qui était monté aux joues du professeur les mettait mal à l’aise. Le cinquième, un grand échalas aux cheveux raides, regardait M. Merkel avec curiosité en faisant rouler un crayon à papier entre son pouce et son index. Sal se tourna de nouveau vers l’enseignant, curieux d’entendre la suite de la prose aussi poétique qu’inattendue que leur servait cet homme à l’allure insignifiante.
Mais l’enseignant avait perdu le fil de sa pensée. Il s’éclaircit la gorge et baissa les yeux sur ses papiers. Dans le silence qui régnait, il sembla se ratatiner. La tension retomba dans la pièce tandis que les élèves gigotaient sur leurs chaises, certains déçus, d’autres soulagés que cet étrange petit discours ait pris fin.
M. Merkel tendit la pile de feuilles à l’élève la plus proche de lui, une fille aux cheveux noirs attachés en queue-de-cheval.
— Prends-en une et fais passer.
Quand ce qui restait de la pile arriva au fond de la classe, Sal lut le titre : « Sujets de mathématiques pour les sixièmes et attentes vis-à-vis des élèves ». Un programme dense remplissait les deux côtés de la feuille, avec des sous-titres comme « Ratios et relations proportionnelles », « Systèmes des nombres », « Équations avec fractions » ou encore « Nombres premiers et factorisation des nombres premiers ». Nulle part il n’était question de la couleur du ciel ou de la direction du vent.
— Nous commencerons par les ratios et les relations proportionnelles, dit M. Merkel en se tournant vers le tableau blanc. Avec sa veste en tweed marron tendue sur son dos voûté, il avait l’air de porter une carapace.
Le grand échalas à la table de Sal se pencha en avant, un coin de sa bouche relevé en un sourire goguenard.
— On dirait une tortue, dit-il, ce qui fit rire les autres garçons.


Nora
Nora ne put rentrer chez elle pour déjeuner avec son père, et pour cause : le shérif mit à profit l’intégralité de la pause méridienne pour interroger l’ensemble du personnel de l’établissement rassemblé dans la salle des professeurs. À part la marque de la voiture d’Adam et son adresse, que Bettina alla dénicher dans son ordinateur, personne n’avait rien de très utile à rapporter. Bill Watterly leur demanda à tous depuis combien de temps ils connaissaient le professeur de maths et s’ils avaient vu des étrangers rôder autour de l’école, tout cela pendant que Nora surveillait l’horloge, pensait à son père en train de boire dans la caravane et bouillait de rage.
Après le départ du shérif, la journée se traîna en longueur. Les élèves auxquels Nora fit classe l’après-midi ignoraient ce qui s’était passé précisément – Bill avait demandé aux enseignants de ne rien dire aux enfants pour le moment –, mais comme ils se doutaient que c’était quelque chose d’important, ils étaient agités. Nora eut du mal à garder son calme.
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