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En souvenir de mon père, mécanicien
sur le Doux Frimaire, son premier navire
Et à tous les marins embarqués sur les hauturiers
en partance pour les côtes d’Irlande
Prologue


Au large des côtes du Finistère
 
Localisation du chalutier confirmée. Un porte-conteneurs avait dû manœuvrer pour éviter la collision. Le navire de pêche était en difficulté. Une évidence. Pas d’écume à l’arrière ni de fumée sortant de la cheminée. Ballotté au gré des vagues, il dérivait dangereusement vers les côtes bretonnes. Aucun signal de détresse.
Le Cross Corsen avait tenté de joindre l’équipage sur tous les canaux radio. Pas de réponse.
Un bateau fantôme.
L’hélicoptère de sauvetage de Lanvéoc-Poulmic arriva sur zone et se stabilisa au-dessus du navire.
Aucun signe de vie.
Mer calme. Deux hommes furent hélitreuillés sur le pont avant. L’un monta à la passerelle. L’autre descendit vers les quartiers de l’équipage. Liaison VHF avec le Caïman resté à la verticale du chalutier.
— Fred en timonerie. Un capharnaüm ici. Tous les instruments de navigation sont détruits. On s’est acharné sur le radar et le GPS. La barre semble fonctionner mais les commandes des moteurs sont fracassées. Aucune trace de vie. Par contre, beaucoup de sang sur le tableau de bord, les parois et le sol. Ça a dû être un massacre… Je me dirige vers la cabine du commandant.
— Max, dans le quartier de l’équipage. Aucune âme qui vive. La cuisine est rangée. Personne dans les couchettes. Les vêtements de travail sont propres et posés dans leurs casiers. L’équipage s’est évaporé. Je continue vers l’atelier de traitement du poisson.
— Rien ne semble être bouleversé dans la cabine du commandant. Une armoire contenant des armes a été fracturée. Pareil chez son second. Personne. Je descends dans la salle des machines.
Quelques minutes plus tard, les deux sauveteurs atteignirent les cales.
— Ici, Max. Tout est propre. Les casiers à poisson sont vides. J’ai l’étrange sentiment d’être sur un navire partant pour une campagne de pêche… mais sans ses marins.
— Je suis dans la salle des machines. Le moteur principal paraît en état de marche. En revanche, le tableau électrique de commande est complètement bousillé. Même sensation qu’en timonerie. Une furie. Du sang sur le sol, devant et autour de la porte. Un carnage.
— Je vais à l’avant. Ensuite, je remonte. Faut appeler Brest. Impossible de ramener le bateau dans cet état. Un remorquage est nécessaire.
Le pilote de l’hélicoptère passa les appels adéquats et entreprit de tourner à faible vitesse le long du chalutier.
— Inspection rapide de l’extérieur du navire. A priori, rien de particulier. Aucune avarie. Immatriculation et nom visibles : Doux Frimaire… Sauf que… plus de canot de sauvetage.
L’un des secouristes arriva au pont arrière, où le chalut avait été remonté après avoir drainé les fonds marins. Pendant ce temps, le second atteignait la porte métallique isolant l’avant.
Parfaitement entretenue et graissée, elle s’ouvrit sans difficulté. Au premier plan, des caisses de boulons, de manilles, de crochets et diverses pièces métalliques. Derrière, des chaluts de rechange lovés au fond de la soute.
— Quelle odeur ! Une infection. Énormément de sang.
Juste avant de refermer l’écoutille, il entendit un gémissement. Il ralluma sa torche et s’accroupit.
— Y a quelqu’un ?
Les sanglots se firent plus intenses. En retrait d’un des chaluts, une forme.
Il contourna les filets et leva sa lampe.
Léger grognement.
Une femme recroquevillée contre la coque, les bras remontés sur son visage pour se protéger de la lumière.
— N’ayez pas peur. Je vais vous sortir de là. Plus de danger.
Il lui tendit la main. Tremblante, elle releva les genoux sur son torse et se blottit contre la paroi métallique.
Panique dans les yeux.



AUPARAVANT
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Xavier Kerlic, Brest
 
Tout le monde connaissait l’existence d’une caméra sur le toit de la mairie. On pouvait même suivre en direct ce qu’elle captait en allant sur le site brest.fr/cam. Des rumeurs couraient sur son utilisation. Les flics s’en servaient pour choper les trafiquants de drogue sur la place de la Liberté. Il fallait avoir de bons yeux. De toute façon, les échanges se faisaient discrètement sous le pont de l’avenue Georges-Clemenceau ou à l’intérieur des arcades des magasins et restaurants adjacents. De jour comme de nuit. Ce n’était un mystère pour personne. Vendeurs, acheteurs et policiers connaissaient ces endroits.
De temps en temps, un petit dealer insignifiant se faisait gauler… Juste pour la forme… Pour la presse et le contribuable. L’objectif était de remonter les filières et d’attraper les têtes. Récolter dix grammes de haschich ou de cannabis et mettre deux ou trois gars en garde à vue pour la nuit coûtait cher et rapportait peu.
Xavier Kerlic en était conscient.
Il avait atteint les limites du supportable.
Lui, il cherchait les embrouilles.
La peur, il la ressentait et ne pouvait plus vivre sans elle. Sans domicile fixe, il traînait le plus souvent dans le quartier Saint-Martin où il avait ses habitudes. Quand il cherchait la bagarre, il allait ailleurs… entre 2 et 4 heures du matin.
Cette nuit-là, il flânait sur les marches du parvis de la mairie à la recherche d’une proie. Au loin, il repéra deux gars à l’abri des regards sous l’entrée de service du restaurant italien. Il les rejoignit et se posta face à eux. Il enfonça les mains dans sa vieille veste kaki et fixa les deux individus sans rien dire.
L’argent venait de passer d’une poche à l’autre en échange d’un sachet de poudre.
Le plus grand des deux se figea devant Xavier et le toisa du haut de son mètre quatre-vingt-dix.
— T’es qui, toi ? T’en veux aussi ou t’es venu mater et chercher les emmerdes ?
Xavier soutint son regard sans répondre.
— Je crois que t’as pas compris, mec.
Le dealer le repoussa du bout des doigts en le touchant sur le haut de l’épaule.
— Tire-toi.
Le geste fut rapide et violent. Xavier lui attrapa la main, la tourna brutalement, obligeant l’autre à mettre un genou à terre. De tout son poids, il s’écrasa sur son coude. Bruit sinistre d’os brisés. Hurlements de douleur.
De peur, l’acheteur tenta de fuir. Xavier sortit un coutelas de sa botte et le lança en direction du junky. Nouveau hurlement lorsque la lame s’enfonça dans l’arrière de la cuisse.
Le drogué essaya de se relever, sans succès. La blessure lui tétanisait la jambe.
Nouveaux cris. Cliquetis d’armes. Faisceaux puissants de lampes torches.
— Police ! On ne bouge plus !
 
 
L’OPJ resta plusieurs secondes à regarder Xavier Kerlic menotté à un anneau métallique coulé au centre du plot bétonné. Un bloc spécialement fabriqué dans son bureau.
— Oui, je sais. Une technique barbare, mais je me sens rassuré. T’as plus ton couteau mais on ne sait jamais. T’es plutôt violent. La lame avec laquelle t’as blessé le pauvre gars ne s’achète pas à l’épicerie du coin. Une arme militaire ?
Il ouvrit un dossier.
— Pas la première fois qu’on se voit. Hein ?… Monsieur Kerlic, Xavier Kerlic… Je sais, t’es pas un grand bavard. Mais ce coup-ci, va falloir t’expliquer. Depuis tes agressions dans le cadre familial, ta condamnation avec sursis et la case hôpital psy, tu semblais te tenir à carreau. Des bricoles, rien de très grave. Quelques échauffourées avec de petits revendeurs sans importance, mais là… t’as fait fort. Coude explosé. Peu de chances qu’il refonctionne normalement. Quant au drogué, à deux millimètres près, l’artère de la cuisse était sectionnée… Il en serait probablement mort. Qu’as-tu à dire ?
Xavier Kerlic cligna des yeux. Rien à ajouter ni à justifier. Aucune importance.
— Bien, rien ne change. Je vais appeler le juge. Il y aura des suites. Pour le moment, tu vas rester un peu avec nous. Ce matin, tu as du bol, une cellule s’est libérée. On n’a pas eu le temps de la nettoyer, mais au moins, tu pourras méditer en toute quiétude.
Menotté à l’anneau du mur. Allongé, compliqué de se retourner. Avant de refermer la cellule, le policier de permanence lui dit en ricanant que, pour soulager sa vessie, il devrait l’appeler. Tu seras bien obligé de parler.
Les toilettes à la turque au fond de la cellule étaient bouchées. Odeur intenable et traces brunes sur les murs. De toute façon, attaché, impossible d’y accéder. La couverture posée sur le lit en béton sentait la pisse et le vomi. Du pied, Xavier la poussa et s’allongea à même le ciment. Il faisait froid.
Mais il avait connu pire.
L’Afghanistan avait été pire.
Ici, il dormirait en paix, sans avoir peur.
Il se frotta le biceps droit, le bras qu’il avait failli perdre… Là-bas.
 
 
5 heures du matin. Poste de combat avancé en Surobi, district afghan sous responsabilité française. Xavier Kerlic, sergent du génie, entend les premières explosions. Il sort de sa tente au moment où celle d’à côté est pulvérisée par un obus de mortier. Aucun survivant. Durant la semaine suivante, les attaques eurent lieu le matin, une heure avant le lever du jour.
Il avait démonté sa canadienne et l’avait replantée exactement là où les deux militaires avaient été tués : la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit. Valable pour les bombes. Superstition de soldat. Pas complètement tort. Trois jours plus tard, un obus de mortier explosa à un mètre près. Un éclat lui perfora le bras droit et il fut évacué vers un hôpital militaire.
Un mois après, il avait commencé à se sentir mal. Les cauchemars débutèrent bien avant son retour en France.
Xavier Kerlic tenta de berner les médecins. Il se disait prêt à retourner sur le terrain. Ses hommes avaient besoin de lui. Il se sentait indispensable à leur survie. Sa hiérarchie refusa.
Physiquement apte. Psychologiquement… une autre histoire. Mais ça, il l’avait caché à sa famille et elle avait fini par démissionner devant l’ampleur des dégâts.
Le temps aurait dû régler les problèmes mais son refus de se soigner avait aggravé sa situation.
 
 
Dans sa cellule, une simple veilleuse.
La pénombre. Yeux ouverts ou fermés, les images se formaient inlassablement dans sa tête. Le sang, les cris, la peur et l’odeur de la mort.
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Paul Brive
 
La petite église du XVIe siècle de Saint-Denis en Normandie était trop exiguë pour accueillir toutes les personnes agglutinées sur le parvis. Aux abords du parking, une multitude de motos encerclaient les rares voitures ayant réussi à se garer. Le baptême allait commencer.
— Veuillez prendre place, mes sœurs et frères.
Revêtu de son aube de circonstance, le prêtre Paul Brive n’échapperait pas au rituel sacré. Ses bottes cerclées de fer trahissaient son appartenance à la communauté des motards. Anneaux aux oreilles, crâne rasé sur les côtés, début de crête au milieu de la tête et longue queue-de-cheval.
« Chaque être vivant est la création de Dieu », aimait-il rappeler à ses paroissiens un peu interloqués par son look. Personnage étonnant mais respecté. Stature impressionnante. Il dominait tout le monde d’une tête. Bras de bûcheron et torse puissant. Cuisses épaisses étirant en un rien de temps les coutures des pantalons.
Le respect, il l’avait obtenu grâce à son passé d’aumônier catholique pendant toutes les campagnes d’Afghanistan.
 
Les parents du gamin à baptiser entrèrent les derniers. Des sifflets les accompagnaient. Le gosse devait déjà être habitué au bruit. Les yeux grands ouverts, il observait son entourage sans pleurer.
— S’il vous plaît ! Bande de barbares. Un peu de silence, je vous prie. Nous sommes ici dans un lieu de culte qui mérite un peu de considération. Alors je ne veux pas entendre de blasphèmes ni de grossièretés. Gros mots et vulgarités, gardez-les pour le repas. Certains d’entre vous ont sûrement déjà soif. Faut quand même me laisser bosser. À la demande des parents, je fais la version courte.
Dix minutes plus tard, l’église se vida plus rapidement qu’elle ne s’était remplie. Le bébé fut mis dans le siège auto du side-car et les motards entreprirent de faire le tour de l’édifice. Rugissements des moteurs et concert de klaxons.
À l’aide du goupillon adéquat, Paul Brive bénissait les pilotes et leurs machines. Vu le contenu de la quête, il pouvait bien gaspiller un peu d’eau sacrée. Personne n’était dupe. L’eau bénite et la chance n’étaient pas suffisantes pour éviter les accidents. Ou bien mouraient sur les routes uniquement les conducteurs athées, musulmans ou juifs. Existait-il aussi des motards bouddhistes malchanceux ?
Idem durant les guerres. La croyance en un dieu, quel qu’il soit, n’avait jamais arrêté une balle. Paul le savait. Du fait de sa fonction, il avait aidé des hommes à passer sereinement de vie à trépas. Bénir des soldats qui partaient en opération dans les montagnes afghanes ne les protégeait pas plus que ceux d’en face. Le dieu n’était pas le même, mais cela ne changeait rien.
Il se sentait à l’aise lorsqu’il était dans un rôle d’écoute et de réconfort. Il se retrouvait dans les Évangiles et la parole de Dieu… enfin, celle que les hommes lui prêtaient. Il voulait croire aux valeurs d’aide et de fraternité.
Peu importait dans le fond. Sa capacité à entendre la souffrance des autres, à comprendre leurs peurs et à leur apporter un peu de chaleur humaine avait fait de lui un homme aimé et respecté. Le côté « curé » venait après… ou en complément lorsqu’il ne restait que l’extrême-onction à donner.
 
L’après-midi avait été particulièrement festif. Barbecue à la ferme d’à côté. Le paysan, lui-même biker, avait consenti à prêter un hangar et un bout de terrain. Le baptême du gosse… Un prétexte à la fête.
En fin de journée, certains n’étaient plus en état de conduire et avaient décidé de dormir dans la grange. D’autres voulaient absolument rentrer chez eux. Pour les plus proches, Paul Brive se proposa de les ramener. Il avait remisé sa Harley et pris son autre véhicule. Plus atypique. Sur un site d’enchères, il avait acheté pour une bouchée de pain un fourgon mortuaire du début des années 1970 utilisé par une municipalité de campagne. Dix mille kilomètres au compteur. Une broutille. Nécessité de décoincer le moteur et la boîte de vitesses en douceur. Dix mille kilomètres en première. Rouler de la maison du défunt au cimetière en passant par l’église avec la famille marchant derrière ne donnait pas souvent l’occasion d’enclencher la seconde.
Paul avait gardé la couleur noire d’origine barrée de bandes grises et les rideaux de velours noir aux vitres. Il avait simplement aménagé l’arrière en remplaçant l’équipement réservé au cercueil par des sièges pour des passagers bien vivants. Plus commode.
Image étonnante : un ecclésiastique au volant d’un corbillard déambulant dans les rues du village avec des motards ivres à sa suite. Des haut-parleurs du lecteur CD sortaient des complaintes controversées d’une compil de Marilyn Manson. Un curé à la limite de la profanation.
Paul Brive ne connaissait pas la demi-mesure.
La guerre d’Afghanistan était passée par là.
 
Enfin au calme dans son presbytère, il alluma son ordinateur puis ouvrit sa boîte mail. Un message dont l’émetteur lui était inconnu avait envoyé un extrait du journal télévisé de France 3 région Bretagne de la veille. Double clic pour lancer la vidéo.
Incendie spectaculaire dans une maison isolée de l’île de Batz. Des pompiers s’affairaient à la sécurisation des restes fumants d’une vieille bâtisse dans lesquels avait été retrouvé un cadavre. Seuls les quatre murs extérieurs semblaient avoir résisté. Le journaliste apparut à l’écran. Le sinistre s’était déclaré en fin d’après-midi. Malgré l’intervention des six pompiers de l’île, la charpente en feu avait fini par s’écrouler. Des agriculteurs étaient arrivés en renfort avec leurs tonnes à eau, mais en vain.
Le correspondant local s’était fait le relais des enquêteurs. La piste d’un acte suicidaire du propriétaire était privilégiée. Pour mettre sa maison dans cet état, il n’y avait pas été de main morte. Comme si son passé devait se volatiliser en même temps que lui.
Paul faillit arrêter la vidéo quand s’afficha dans un angle de l’écran le visage de l’homme disparu. Dans l’île, il était connu pour ses exploits… d’infirmier durant le conflit afghan.
— Walter ?
Le curé fit plusieurs recherches sur Internet. Les informations collectées allaient dans le même sens : suicide.
Un site retint son attention. Un blog d’anciens combattants vantait sa farouche volonté d’en finir. « Selon une indiscrétion policière », l’infirmier avait tout mis en œuvre pour réussir son suicide. La corde utilisée avait dû être solidement fixée à la poutre centrale de la salle à manger. Elle avait ensuite cédé par l’action du feu. Autour du tabouret sur lequel il était monté, une grande quantité d’essence et divers produits inflammables couvraient le sol. Les mêmes substances qui étaient à l’origine de l’incendie avaient été identifiées par les pompiers dans d’autres pièces de la maison.
Selon les premières conclusions de l’enquête, une dizaine de bougies auraient entouré les pieds du suicidaire sur le siège et, lorsqu’il l’aurait fait basculer pour se pendre, elles seraient tombées sur le sol et auraient déclenché l’incendie. C’était là le scénario le plus plausible.
Il fallait attendre les résultats définitifs de l’autopsie : Walter Colley était-il décédé par asphyxie en lien avec la pendaison ou par inhalation de fumées toxiques ?
Une certitude : son corps avait été découvert sur le sol, en partie carbonisé sous des décombres fumants, une grosse corde au cou.
Paul Brive resta quelques minutes sans réaction. Il connaissait bien Walter Colley. Trop bien, même.
Une grande tristesse l’envahit. Était-ce à cause des souvenirs qui remontaient en lui ou bien le fait d’apprendre sa mort ? Probablement les deux.
Il enfila son blouson de cuir, celui que lui avaient offert les paroissiens. Dans le dos était inscrit « Au service des Anges ». Fier du cadeau.
Pendant près d’une heure, il déambula dans son église. S’arrêtant à chaque stalle du chemin de croix. Une multitude d’interrogations s’entrechoquaient dans sa tête. Pourquoi les guerres ? Pourquoi des innocents mouraient-ils ? Pourquoi des vilains s’en sortaient-ils ? Pourquoi l’argent et le pouvoir pervertissaient-il les humains ? Pourquoi lui, un homme d’Église, n’était-il pas meilleur que les autres ?
Les images du passé lui brouillèrent l’esprit. Rien de glorieux. La culpabilité, il la côtoyait en tant qu’homme et aumônier.
Vers 2 heures du matin, il s’affala sur son lit. Il s’était roulé un joint, hésitant à l’allumer. Son Dieu lui aurait-Il donné l’autorisation s’il Lui avait demandé ? Aurait-Il répondu ? Sur son iPod, il enclencha un best of du groupe Archive. Il mit le casque sur ses oreilles et finit par allumer le joint.
L’homme avait pris le dessus sur le bon penseur.
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Franck Lecostumer
 
Elle est le prolongement de mon âme. Tout y est. Vision perverse, Puissance invisible et finalement éphémère. Je la tiens contre mon épaule, du bout de mes bras. Une main maintient son corps inerte… froid pour l’instant. L’autre épouse parfaitement la forme d’où partira le signal mortel. Index posé délicatement sur la partie la plus sensible.
Elle est en moi et me possède. J’ai la sensation de la dominer, d’en être le maître. Inconscience… L’acte final… Je ne suis pas celui qui le provoque. Il existe une Force au-dessus de moi.
Je prépare, décide de la cible. Mon œil se colle au viseur. Au centre, une croix. Un voyeur. Caché, personne ne sait où je suis, ni ce que je regarde ni qui va être tué. Toute-puissance. Presque. J’ai le choix mais ne maîtrise pas le moment fatal.
 
Au nord de la province de Kâpîssâ, le lieutenant Franck Lecostumer avait reçu l’ordre de se positionner en haut d’une colline. En contrebas, un camp ennemi. Quelque part dans l’un des abris en toile, des otages. Des militaires amis prisonniers. Dans ce coin du monde, il ne fallait pas compter sur le respect des règles de la convention de Genève en matière de détention de soldats.
L’intervention était prévue dans une heure. Raid aérien pour créer la panique et faire sortir les hommes des tentes. Observation des cibles potentielles et attendre jusqu’à l’attaque au sol. Ensuite, il connaissait son travail.
 
Position confortable. J’ôte mon sac et en sors mon tapis. L’un de mes objets fétiches. Je l’étends sur le sol. Je m’enveloppe d’une cape de camouflage. Imprévisible comme le serpent prêt à fondre sur sa proie. J’embrasse la balle fixée à ma chaîne de cou avec ma plaque d’identification et la range sous ma chemise. J’ai besoin de sentir son contact sur ma peau.
Je suis invisible, je peux juste me faire marcher dessus.
L’œil collé au viseur, je passe d’un homme à un autre. Nuque, tête, poitrine. Je suis leur mort. Ils ne se doutent de rien. J’ai ce pouvoir de leur ôter la vie sans qu’ils le sachent. Je prépare, décide de la cible, mais ce n’est pas moi qui appuierai sur la queue de détente. C’est l’Autre, la Puissance supérieure. Ma main est guidée. Je suis la canne de l’aveugle.
Celui-là plutôt que l’autre. Inconsciemment, je choisis. Réflexe. J’analyse la situation. Celui-là avant l’autre. Le plus dangereux, le plus proche, le mieux armé… C’est inné.
Le soleil se lève au-dessus de la colline… derrière moi. Enseignement basique de survie.
Le viseur me donne la distance. Le vent est nul. Je règle les paramètres. Aucune erreur. Dans ce domaine, je suis le meilleur. Au centre de la croix verte, la mort. À coup sûr.
Je passe d’un homme à un autre. Je les compte. Je pense à l’ordre. L’un avant l’autre. Je déroule le plan dans ma tête. J’attends. La patience fait partie du métier. Être calme et serein le temps qu’il faudra.
Je ferme les yeux quelques secondes. Mes lèvres bougent. Une prière intérieure. Juste entre Elle et moi. Mon arme est le prolongement de mon âme. Je vois, je décide… mais seule la Puissance supérieure donne la mort.
 
À l’heure dite, les deux hélicoptères de combat crachèrent leur mitraille. Ne pas toucher les tentes. Faire peur. Des hommes armés sortirent des toiles et tirèrent dans leur direction.
Les transports de troupes déversèrent leurs combattants vers le camp. Les positions étaient prises.
 
Ma main est ferme. Je vise, je choisis et les balles fusent. Au centre de la croix, le projectile. Pas d’erreur. Je sens une Puissance impressionnante me dominer. Elle me parle. Je sais quand la cible est atteinte. Un homme tombe, puis un autre. Dans la tête, dans le cœur… Aucune erreur. Peu importe. La Force ayant pris possession de moi est sans pitié. Un… Deux… Trois…
Une balle, un homme… Une cartouche s’éjecte. Une nouvelle munition dans la chambre. Verrouillage sur l’objectif. Nouveau tir.
Mon arme est vivante. Une douce chaleur se disperse dans son corps. Je la sens désormais dans les mains. Le bruit est atténué par un silencieux. Ne pas être repéré.
Quatre… Cinq… Six…
Des gouttes de transpiration coulent le long de mes tempes. Ma respiration s’accélère. Mon rythme cardiaque augmente. Je suis possédé par cet Être suprême distribuant la mort. Pas le temps de pleurer. Plus tard quand je serai seul devant mon miroir. Pas certain. C’est mon métier.
 
Les renégats s’étaient réunis autour de la grande tente, au centre du campement. Les tirs cessèrent lorsque des enfants et des femmes en sortirent et se positionnèrent devant les soldats. Au milieu d’eux, les cinq prisonniers occidentaux.
 
Je passe d’un otage à un autre. Un revolver sur la tempe, le jeu de patience vient de commencer. Les visages sont tendus. Ils ont peur. Au premier rang, les enfants, les femmes font un cercle autour des djihadistes.
Je baisse mon fusil et observe la scène. Il manque des ennemis. Je remets l’œil au viseur. Je fais un rapide calcul. Au moment de l’attaque, ils étaient plus nombreux. Je baisse de nouveau mon arme. Je pressens un problème. Des éclairs de lumière sur la colline opposée. Reflets.
Claquements d’armes automatiques. Les soldats amis sont pris à revers. Il faut fuir s’ils veulent s’en sortir. Les hélicos reviennent pour nettoyer la colline. Nos militaires reculent.
Dans le campement, rien ne bouge.
L’œil collé au viseur, je reprends mon observation. Je cherche une cible. Un enfant, une femme dans ma ligne de mire… Non. La croix se fige sur un homme. Un otage. Impossible de verrouiller une bonne cible. Donne-moi la force nécessaire ! Aide-moi à être le meilleur.
Les angles sont mauvais. Le soleil est trop haut maintenant. Facile de voir l’éclair de mon tir. Je dois changer de place avant qu’il ne soit trop tard.
 
L’opération est devenue un fiasco. Les forces de coalition ont battu en retraite. Les hélicoptères de combat, plusieurs fois touchés, sont retournés à leur base. Les soldats ont été récupérés de justesse par les transports de troupes.
 
Je suis un loup solitaire. Un lieu de rencontre est prévu, à une heure fixe. Quel que soit le résultat de l’opération, les retrouvailles se déroulent à un moment et un point précis.
Je vois le désastre se profiler et tente une dernière fois de capter une cible. Infaisable sans donner ma position. Un mort de plus ne changerait rien à la situation. Je sens la tension diminuer. L’Être supérieur me quitte.
Mon fusil à la main, je me relève. Il faut partir.
Cliquetis d’une arme automatique dans mon dos. Doucement, sans geste brusque, je me redresse et me tourne.
Un môme… Huit ou dix ans. Kalachnikov tendue vers moi. Un dixième de seconde d’hésitation. Normal. Ou peut-être pas.
Je m’écroule sur le tapis qui rougeoie de mon sang.
 
Haletant, Franck Lecostumer sortit de sa torpeur. Les draps trempés de sueur. Cauchemar. Le même. Pas de mensonge. Le mal était fait.
Enveloppé dans ses couvertures comme dans une chrysalide, il laissa couler ses larmes une nouvelle fois. Ce n’est pas moi, la Puissance ne m’avait pas quitté. Elle a tiré.
De longues minutes pour reprendre conscience. Se remettre dans le temps actuel.
Sa chambre était tapissée de photos d’enfants. Des clichés pris par des reporters de guerre. Franck avait soigneusement découpé les articles et extrait des images de films traitant des enfants-soldats.
La balle sortie de son fusil avait touché le gosse à la gorge. Chaque jour, il voyait ce môme lâcher son arme trop lourde pour lui et monter les mains sur son cou pour arrêter l’hémorragie. Images au ralenti. Le sang coulait entre ses doigts de gamin. Bouche ouverte mais pas de cri. Plus possible.
L’enfant tombait à genoux puis s’écroulait à côté de Franck. Atteint de deux balles dans le bas-ventre, celui-ci s’affaissait en même temps. La douleur lui brouillait l’esprit. Les deux visages à moins d’un mètre l’un de l’autre. Avant de sombrer, Franck Lecostumer avait gardé en mémoire le souvenir de cet enfant, de ses mains relâchant leur emprise, de son dernier souffle et de son regard apeuré… Les yeux ouverts… Grands ouverts…
Impossible d’oublier.


4
Hôpital des Armées, Brest
 
Le médecin-chef ouvrit le dossier militaire de Xavier Kerlic. La fiche signalétique donnait des éléments qui ne correspondaient plus au personnage arrivé quinze jours plus tôt. Évidemment, ni sa taille ni son âge n’avaient changé. En revanche, sur les photos, plus le même homme. Joues creusées et chevelure démesurée. Des dreadlocks lui couvraient désormais les épaules et il avait maigri d’une bonne dizaine de kilos.
Le regard était, lui aussi, différent. Ses yeux montraient une souffrance extrême. Ils avaient perdu leur éclat d’origine. Regard vide, oublié dans un autre monde. En si peu de temps.
 
L’agent de police n’avait pas été suffisamment sur ses gardes. Lorsqu’il était venu le sortir de la cellule du commissariat après sa nuit de détention, Xavier Kerlic dormait encore. Certain. Il était entré en confiance. Du bout des doigts, il l’avait touché à l’épaule.
— Faut se réveiller !
La réponse fut immédiate. Kerlic le saisit au cou de sa main valide, le tira à lui et le coinça contre le mur. La chaîne des menottes contre la trachée. Le souffle coupé, impossible de crier. Il observa le policier paniqué.
— Si je force, je pourrais te tuer.
Il resta plusieurs secondes sans rien faire, à attendre.
Les matraques s’abattirent sur lui. Insensible aux coups, il ne lâcha pas sa prise. Le jet de gaz lacrymogène eut enfin raison de sa résistance.
 
L’officier de police sentit un vent de panique. Le prévenu n’avait pas demandé d’avocat. Le policier avait enfermé Kerlic sans respecter les procédures minimales. Il fut soulagé quand, sur décision du juge, une ambulance embarqua le prisonnier pour l’hôpital des Armées.
Il était temps de reprendre l’affaire en main et d’auditionner le dealer pris en flagrant délit place de la Liberté. Quant à l’acheteur à la cuisse entaillée, il devait peser le pour et le contre d’un dépôt de plainte pour coups et blessures. Était-ce une bonne chose pour lui ?
L’affaire allait se tasser.
 
Le médecin-chef sortit la fiche sur les états de service de Kerlic. Remarquables. Aussi bien durant ses classes en France qu’en mission à l’étranger.
Mais depuis son retour d’Afghanistan, il n’était plus le même. Par manque de place, il n’était pas passé par le sas de décompression organisé par le ministère de la Défense à Chypre. Il bascula d’un monde en guerre à la vie normale le temps d’un vol en avion.
En moins d’un an, il avait tout perdu. Violent avec sa femme et sans doute avec son petit garçon de quatre ans, il avait aussi agressé un client d’un supermarché sans raison apparente et avait saccagé le magasin.
Une prise en charge médicale avait été préconisée par le juge lors de sa condamnation avec sursis. Après plusieurs semaines en hôpital psychiatrique, Xavier Kerlic en était sorti libre avec une obligation de soins. Il ne se présenta pas chez le psy. Personne ne vint le chercher pour le contraindre à respecter ses engagements. Tout s’était peu à peu dilué. Le mal était fait et s’était profondément ancré dans ses tripes.
— Cas typique de stress post-traumatique, de SPT.
Le médecin ferma le dossier et le donna à la jeune femme assise devant lui.
— Aucun doute, lieutenant. Que comptez-vous faire de ce malade ?
— Le ministère a pris ce problème à bras-le-corps. L’État se sent un peu responsable de la santé mentale de ses soldats. Un bureau central a été créé par la direction de la santé de la Défense. Son objectif : coordonner les services médico-psychologiques des différentes armées. La première étape est de recenser les cas de SPT. La seconde est de mettre en place des traitements adaptés et d’offrir des alternatives.
— Par exemple ?
— Monter des actions parallèles aux soins.
— Sans médicaments ? Sans psy ?
— Ou en complément… Si les cas le justifient. L’objectif primordial pour le malade est de prendre conscience de son état de stress. Sinon, remédier à son problème est improbable.
Le médecin-chef s’enfonça un peu plus dans son fauteuil.
— Je ne suis pas certain de la réussite d’une telle expérience.
— Si on ne la tente pas, on ne saura jamais.
— Là, vous marquez un point. Et si l’expérimentation se passe mal ?
— L’échec est envisageable. Mais ça ne changera pas grand-chose à leur état actuel.
— Leur ? Ils sont plusieurs ?
— Le protocole mis en place pour cette expérience préconise plusieurs malades. On peut l’assimiler à une thérapie de groupe.
— Combien de patients comptez-vous prendre ?
— Trois ou quatre, intégrés à une dizaine d’autres personnes.
— Des médecins ?
— Surtout pas ! Les sujets malades, comme Xavier Kerlic, seront briefés au préalable sur le rôle à jouer…
— Un rôle ?
— Oui, je ne vais pas vous détailler l’ensemble de l’opération maintenant. Un rapport sera publié en fin d’expérimentation et vous en aurez un exemplaire. Quant au groupe dans lequel ils vont être insérés, il est constitué de gens travaillant ensemble depuis plusieurs années. On peut dire que cette communauté est soudée. Leurs conditions de travail sont particulièrement rudes.
— OK, lieutenant. En réalité, ma hiérarchie m’a implicitement fait comprendre que je n’avais pas mon mot à dire. Une dernière question, cependant : pourquoi vous ?
— Pourquoi une femme ? Ou pourquoi un militaire affecté à un service social ?
— Un peu les deux. En plus, vous êtes jeune.
— Manque d’expérience ? C’est votre question ? Je suis mandatée directement par le ministère. Il faut leur faire confiance. Ne trouvez-vous pas ?
— Mouais. Pas vraiment mon problème et personne ne me demande mon avis. Mais si j’avais eu à le donner, j’aurais choisi des patients… comment dire… un peu moins atteints.
— Au contraire. L’intérêt réside dans la profondeur de leur traumatisme.
 
 
De retour chez elle, le lieutenant Emily Garcia étala quatre dossiers sur la table.
Xavier Kerlic : un mètre quatre-vingts, brun aux yeux verts. Ex-sergent du génie. Blessé au combat. A failli perdre son bras droit. A été confronté au décès de plusieurs de ses hommes lors d’assauts directs ou d’embuscades. Se demande pourquoi lui est toujours vivant. A rejeté toute la partie de son existence qui précède son engagement en Afghanistan. Recherche systématiquement des situations conflictuelles et dangereuses. Toutefois, il n’a jamais vraiment mis sa vie en jeu. Imprévisible et délicat à canaliser. Taciturne.
Ira-t-il jusqu’à mourir pour se libérer ? se demanda Emily Garcia.
 
Franck Lecostumer : un mètre soixante-quinze, brun, yeux marron. D’aspect fragile, il a prouvé sa résistance au combat. Ex-tireur d’élite. Particulièrement brillant. A gagné quatre fois de suite le concours de tir, tous corps d’armée confondus. Est persuadé qu’une puissance supérieure guidait son bras au moment de tirer. A séjourné plusieurs fois en hôpital psychiatrique après son retour d’Afghanistan. Au préalable, il a fait un long séjour dans le dispensaire militaire français de Kaboul à cause des deux balles reçues dans l’abdomen.
Ne se remet pas d’avoir tué un enfant-soldat de dix ans, celui-là même qui l’a grièvement blessé.
Qu’est-ce qui est le plus traumatisant : tuer un enfant ? Ou avoir failli être tué par lui ?
 
Le lieutenant Garcia prit le dossier de Walter Colley sur lequel il était inscrit « Décédé ».
Elle abandonna sa fiche signalétique pour lire ses états de service.
A été infirmier dans chaque mission importante d’Afghanistan. A été en présence de nombreux blessés de guerre. Plusieurs soldats sont morts dans ses bras. Une explication à ses fractures psychologiques.
 
Paul Brive : aumônier catholique. Atypique mais particulièrement aimé des soldats, même de ceux qui déclaraient n’avoir aucune appartenance religieuse. Une force de la nature. Comme l’infirmier Walter Colley, le prêtre a été de tous les combats. Il a assisté plusieurs soldats à leur dernier souffle. SPT non avéré.
Sa force n’est pas uniquement dans ses muscles.
 
Elle écarta la fiche de Walter Colley, referma les trois autres dossiers et les empila devant elle.
Il y a ce qui est écrit et ce qui ne l’est pas… comme toujours. Il manque cependant un élément important : tous les quatre se connaissaient très bien…


5
Le 5 décembre, Concarneau
 
Malgré la faible température, Paul Brive était assis à l’extérieur du bar, rue du Port. À part le vin de messe, il ne buvait jamais d’alcool. Rien à voir avec sa religion. En revanche, il fumait, et la loi lui interdisait de le faire à l’intérieur. Il sirotait donc dehors son lait orgeat avec une cigarette.
Il avait été étonné de l’appel de l’évêque. Sans connaître vraiment les détails, il lui avait fortement suggéré de participer à une expérience mise en place par le ministère de la Défense. Vu ses états de service comme aumônier, il était l’homme de la situation : aider des militaires atteints de stress post-traumatique dû à des faits de guerre.
Il n’avait aucune connaissance particulière en psychologie, mais, compte tenu de son métier, il savait écouter et parler aux gens. Ses antécédents militaires montraient sa capacité à les comprendre.
« Ça vous fera du bien de sortir un peu de votre paroisse », avait ajouté son patron.
Franck Lecostumer le vit en premier. Comme il venait à pied du rond-point réunissant les avenues Bielefeld-Senne et Alain-Le Lay, il ne pouvait pas rater cette masse assise seule à une terrasse par une température pareille.
— Putain ! Padre ! Qu’est-ce que tu fous là ?
— Pas de grossièretés ! Tu sais que je déteste.
Le curé le prit dans ses bras, presque à l’étouffer.
— Putain ! Tu vas m’asphyxier !
— Un gros mot de plus et je te fous une taloche… Que veux-tu boire ?
Franck regarda sa montre.
— 9 heures du mat’. Ça peut aller. Je prends une bière.
— Tu crois ? Si tôt ?
— Tu demandes, je réponds.
Xavier Kerlic arriva à son tour. Les retrouvailles furent plus froides. Durant quelques minutes, ils échangèrent des banalités sur le temps, les lieux où chacun vivait désormais. Ils se moquèrent du look de l’aumônier et des dreads de Franck. Ça le changeait de la coupe militaire.
— Il y a une époque pas si lointaine où nous étions quatre, attaqua le curé.
Franck vida sa bière.
— Mouais. J’ai appris le suicide du doc.
— Comment l’as-tu su ?
— Par mail… J’ai pensé que l’un de vous en était l’auteur.
Xavier Kerlic fit non de la tête. Le curé avait eu la même idée mais s’était vite aperçu que les coordonnées du mail n’étaient pas accessibles.
— En recherchant à qui appartenait l’adresse IP, tu aurais su.
— Je ne suis pas assez doué.
— Je te rassure, confirma Xavier. Je ne sais pas faire non plus… Moi aussi, je l’ai reçu.
— Et ça veut dire quoi ? demanda Franck.
Ils se regardèrent et restèrent muets.
Franck Lecostumer commanda une seconde bière.
— Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? Pour ma part, j’ai pas vraiment le choix. Un palliatif à l’asile, m’a dit le psy. Et toi, Xavier ?
— Mon alternative : une virée en bateau ou la taule. Décision de justice… Sur proposition de l’armée.
— Paul ?
— Je viens comme accompagnateur.
Franck éclata de rire.
— Une blague ? Tu nous accompagnes ! Où ? Et pourquoi ?
— J’en sais rien. Je pensais que vous alliez m’en dire plus. Je ne savais même pas que j’allais me retrouver avec vous. Je devais aider des anciens soldats atteints de SPT à y voir plus clair. On m’a dit de prendre du rechange pour quinze jours, des vêtements chauds et étanches.
Xavier eut un rictus.
— C’est qui, on ?
— Un lieutenant des services sociaux.
— Sûrement une mauvaise plaisanterie, marmonna Franck.
Une voiture se gara sur le parking face au bar. Une jeune femme en descendit. À la main, un barda kaki qui leur était familier.
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