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BARBARA ABEL
ET LES VIVANTS AUTOUR
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Le fait le plus incroyable de cette histoire est inspiré d’un fait divers réel. Tout le reste n’est que pure imagination.


Pour mes enfants, Lou et Gabrielle,
parce que vous êtes mes vivants autour,
et que mon cœur ne cessera jamais de battre pour vous.


 


Prologue


Gilbert referme doucement la porte derrière lui. Il s’avance de quelques pas vers le centre de la pièce, retenant son souffle comme s’il cherchait à dissimuler sa présence. L’obscurité l’empêche de distinguer les contours de cette chambre dont il connaît pourtant les proportions par cœur. Normal, elle servait autrefois de salle de jeux, et même s’il n’y faisait que de rares incursions, il en garde un souvenir très précis. Il se rappelle parfaitement le vieux canapé dans lequel ses filles se vautraient pour lire leurs bandes dessinées, les étagères surchargées de jeux et de livres, la table qui leur servait de bureau pour faire leurs devoirs, des bricolages ou du dessin…
Aujourd’hui, cette pièce est vide. Une fois les filles devenues grandes, après leur départ de la maison, Micheline a voulu en faire son atelier, une salle dans laquelle elle pourrait s’adonner à quelques loisirs, à présent qu’elle avait un peu de temps pour elle, couture ou peinture, elle ne savait pas encore très bien. Elle l’a vidée de tout ce qu’elle contenait, elle a fait repeindre les murs, changer les tentures… Puis elle n’y a plus jamais remis les pieds. Depuis lors, plus personne n’y va.
Gilbert s’immobilise et regarde autour de lui. Ses yeux s’habituent à la pénombre, il perçoit maintenant le seul meuble qui garnit la chambre, là, légèrement sur sa droite, comme remisé contre le mur du fond. Un vieux lit d’hôpital dont la structure métallique délabrée est surmontée d’une potence rongée par la rouille. La présence de ce lit lui glace le sang. Pourtant, c’est précisément pour lui qu’il est entré dans cette pièce.
Enfin, pour lui… Le lit en lui-même, il s’en fout, même si, dans son souvenir, il était moins décrépit. C’est pour la personne couchée dedans qu’il est venu ici. Un corps immobile dont il distingue la silhouette tout entière recouverte d’un drap.
Il retient sa respiration, déglutit avec difficulté et rassemble son courage. Lorsqu’il se remet en marche, il serre les poings, comme pour endiguer la tension qui contracte ses muscles.
Parvenu au pied du lit, il contemple la forme inerte, se laissant quelques secondes supplémentaires pour affronter la réalité. Il tend ensuite la main vers le drap, au niveau de la tête. Ses doigts tremblent, sa gorge s’assèche, son cœur tambourine dans sa poitrine… Il prend alors une grande inspiration puis, au prix d’un immense effort, saisit un pan du tissu et le rabat sur les épaules du corps couché là.
Il met un peu de temps à reconnaître la jeune femme aux traits émaciés qui se découvre à lui. Son teint est d’une pâleur cadavérique, des cernes profonds creusent ses paupières, ses lèvres entrouvertes sont sèches, virant au gris, presque exsangues. Ses joues ne sont plus qu’un tissu de peau épousant la forme des os de sa figure. Cette vision d’horreur lui perfore les poumons, le vidant instantanément de son souffle. Il ne peut détourner les yeux de ce visage qu’il connaît si bien et que, pourtant, il peine à identifier.
Seigneur !
Qu’a-t-il fait ?
Au moment où il puise en lui ses dernières forces pour s’arracher à ce cauchemar, la jeune femme ouvre les yeux et darde sur lui un regard halluciné. Gilbert sursaute malgré lui, cherchant à expulser un cri de terreur qui meurt au fond de sa gorge dans un pitoyable gargouillis. Il voudrait prendre ses jambes à son cou, mais la peur le paralyse. Il parvient à reculer d’un pas, le geste bafouillant, secoué de spasmes, manque de trébucher, se retient in extremis à la structure du lit…
Une main glacée le saisit au poignet, lui arrachant cette fois un hurlement d’effroi. La jeune femme s’est redressée dans une posture improbable, le corps tendu dans un axe oblique, comment est-il possible de maintenir cette inclinaison sans défaillir ?
Comment un être si famélique peut-il dégager une telle impression de force ?
Elle le regarde toujours, et ses yeux fiévreux lui brûlent la rétine, le foudroient sur place, le transpercent jusqu’au cœur de sa conscience.
— Libère-moi, je t’en supplie ! articule-t-elle dans un souffle rauque. Laisse-moi partir !
Tétanisé, Gilbert tente piteusement de se dégager, mais l’épouvante a pris le contrôle de ses pensées, de ses intentions, de sa volonté. Il ne peut plus faire le moindre geste, désormais otage de sa propre folie.
— Je t’en conjure, laisse-moi partir, répète encore une fois la jeune femme à l’agonie. S’il te plaît… Papa !
 
Gilbert se réveille en sursaut, en sueur, en apnée. Il se redresse brutalement dans son lit, le souffle court, tremblant de tous ses membres. Sans doute même a-t-il poussé un cri car, à côté de lui, Micheline se retourne, surprise, visiblement arrachée à son sommeil.
— Ça va ? demande-t-elle d’une voix pâteuse.
Gilbert met quelques secondes à reprendre pied dans la réalité. La chambre est plongée dans l’obscurité. L’espace d’un instant, il se croit encore dans la salle de jeux, peut-être même dans le lit d’hôpital, à la place de ce corps monstrueux…
— Gilbert…, s’inquiète une nouvelle fois Micheline. Tu vas bien ?
— Un cauchemar, se contente-t-il d’expliquer.
Sa respiration retrouve peu à peu un rythme plus régulier. Il déglutit, se passe une main moite sur le visage, avant de répéter sans cacher son trouble :
— Un horrible cauchemar.



« TOUT CORPS TRAÎNE SON OMBRE ET TOUT ESPRIT SON DOUTE. »
VICTOR HUGO



CHAPITRE 1
— Bonjour, ma chérie ! Comment tu te sens, aujourd’hui ?
Sans attendre de réponse, Micheline referme la porte derrière elle, dépose un sac sur la chaise placée contre le mur à droite, se dirige ensuite vers la fenêtre, dont elle tire le store d’un geste énergique.
La lumière du jour inonde aussitôt la chambre d’hôpital.
— C’est incroyable ! vitupère-t-elle. On dirait qu’ils sont incapables de tirer des stores, dans ce service. Je leur ai pourtant demandé cent fois de ne pas te laisser dans le noir !
Elle se débarrasse de sa veste sur le dossier du fauteuil, puis retourne chercher le sac sur la chaise. Elle l’ouvre, en sort un paquet, le déballe.
— Je t’ai acheté une nouvelle chemise de nuit. Mme Strubois l’a modifiée comme il faut. Je t’ai aussi acheté une nouvelle brosse. Et j’ai pris rendez-vous avec le coiffeur, il m’a promis de passer dans la semaine.
Micheline déplie la chemise de nuit, qu’elle présente rapidement à la jeune femme alitée. L’habit a ceci de particulier qu’il est ouvert dans le dos, à la manière d’un tablier. Elle lui expose l’avant, puis l’arrière, on dirait un représentant de commerce, admirez les finitions, appréciez la qualité du tissu…
— Ça te plaît ?
Toujours sans escompter la moindre réaction, elle pose le vêtement sur le lit et entreprend de déshabiller la patiente. L’opération n’est pas simple : les tuyaux qui la relient aux machines l’obligent à procéder par étapes. Soulever la jeune femme, lui caler deux oreillers dans le dos, la reposer en douceur. La dévêtir, faire passer les poches de liquide médicamenteux dans les manches tout en maintenant les perfusions en place, recommencer dans l’autre sens avec la nouvelle chemise de nuit, les poches d’abord, les bras ensuite…
Micheline s’affaire. Ses gestes sont précis et résolus, d’une efficacité absolue. Chaque mouvement a son utilité. Ils s’enchaînent dans un ballet parfaitement rodé, sans la moindre hésitation. Elle pourrait les accomplir les yeux fermés.
— Papa m’a chargée de te prévenir qu’il passera dans l’après-midi. Enfin, tu le connais, ça veut dire plutôt en fin de journée. Il a un déjeuner important, un client autrichien… ou australien, je ne sais plus.
Tout en parlant, elle achève de vêtir la jeune femme, ajuste le col, tire sur la manche gauche, lisse un faux pli. Voilà, parfait.
— Tu es toute belle, commente-t-elle en reculant d’un pas.
Elle la contemple un moment, pince les lèvres, laisse échapper un bref soupir.
— J’aurais peut-être dû prendre la beige, j’ai hésité, et puis il m’a semblé que la bleue mettrait ton teint en valeur… Mais peut-être que…
Elle s’interrompt, secoue la tête comme si elle chassait un mauvais esprit.
— Non, c’est très bien comme ça. Le bleu te va à ravir !
Satisfaite, elle saisit le papier d’emballage abandonné sur le lit, le chiffonne et le jette à la poubelle. Elle s’empare ensuite de son sac à main, dont elle extrait une brosse à cheveux, s’installe d’une fesse sur le lit avant de coiffer la tête immobile avec douceur et patience. Les secondes s’égrènent au rythme de ses mouvements, lents et réguliers, allers-retours entre les racines et les pointes. Puis elle dispose chaque mèche brossée à côté de la précédente.
Une fois la tâche accomplie, Micheline ramène la frange de la jeune femme sur la gauche afin de libérer son visage, découvrant la finesse de ses traits malgré le masque du respirateur qui lui mange la moitié de la figure.
Dans le lit, Jeanne ne bouge pas. Jeanne ne bouge plus depuis quatre ans. Jeanne n’est plus qu’un corps inerte et allongé. Elle, la vraie Jeanne, celle qui animait cet organisme léthargique, celle qui donnait vie à ce corps désormais passif, s’est perdue quelque part dans les méandres de sa conscience. On ne sait pas très bien où. Loin en tout cas. Si loin qu’elle est incapable de retrouver le chemin. Son esprit erre dans une autre dimension, une perspective inconnue, un monde inexploré d’où elle ne peut pas communiquer. Certains disent qu’il est hors service, d’autres en sommeil.
Micheline, elle, pense qu’il est parti se balader. Et qu’il reviendra un jour.
— On lit la suite ? propose-t-elle en s’emparant d’un livre dans le tiroir de la table de nuit.
Jeanne ne répond pas, normal : de là où elle est, Micheline n’est même pas certaine qu’elle l’entende. Enfin, si, elle l’entend, son corps continue de fonctionner, bien qu’intubé, ventilé de manière assistée, sous respiration artificielle et nourri par une sonde ventrale. Mais pour le reste, tout est opérationnel. Donc les tympans aussi.
Alors forcément, elle l’entend.
Mais elle ne l’écoute pas.
Jeanne ne l’a jamais vraiment écoutée, d’ailleurs. Même quand elle était enfant : ni franchement rebelle – pas encore, du moins – ni spécialement indifférente, elle paraissait évoluer dans une sphère parallèle dont l’accès se dérobait aux autres.
« Étourdie », disait son père.
« Rêveuse », corrigeait sa mère.
Pas méchante en tout cas, même si ce manque d’écoute exaspérait parfois Micheline. Aujourd’hui, elle lutte souvent contre un sentiment de culpabilité quand elle repense aux accès de colère qu’elle a pu éprouver contre cette enfant insaisissable. Les cris, les reproches, les avertissements, les menaces. Les punitions. Elle tente d’apaiser sa conscience, considérant qu’elle ne faisait que remplir son rôle de mère, qu’on ne peut nourrir une relation que s’il existe une écoute réciproque, et que l’attitude de Jeanne, quand elle faisait la sourde oreille, allait au-delà de l’étourderie. Elle avait lu Brazelton et Dolto, elle avait tenté différentes conduites en réponse au détachement qu’exprimait sa fille, ou était-ce une échappatoire – mais alors, à quoi ? Micheline refuse obstinément de se sentir coupable. Et puis quoi, encore ? Elle a toujours été une mère aimante, soucieuse et concernée, et n’a eu de cesse de s’investir corps et âme pour éduquer ses enfants.
Bien sûr, aujourd’hui, tout cela prend des proportions beaucoup plus dramatiques. Que Jeanne n’écoute pas, ça fait bien plus qu’exaspérer Micheline. Ça la déchire. Ça la lacère, ça la dévore. Et pour cause. Le corps alité devant elle n’est pas sa fille. Enfin, si, c’est sa fille, celle qu’elle a fabriquée dans son ventre. C’est sa peau, son nez, sa main.
Ce sont ses cheveux.
Mais ce n’est pas Jeanne.
C’est juste un corps sans âme qui fait semblant d’être Jeanne.
Micheline ouvre le livre et retrouve la page à laquelle elle s’est arrêtée la veille. Chapitre quatre. Elle reprend sa lecture, renouant avec le fil de l’histoire, quelques lignes pour se rappeler où elles en sont restées. Lire l’apaise, ça lui permet d’alimenter le lien verbal, capital selon les médecins pour garder le contact avec les gens en état d’« éveil non répondant » – c’est ainsi que, aujourd’hui, on désigne les personnes plongées dans le coma ou dans un état végétatif – sans pour autant devoir faire la conversation.
Difficile de discuter avec quelqu’un qui n’écoute pas.
— Madame Mercier ? Vous avez deux minutes ?
Au milieu du cinquième paragraphe, la tête du professeur Goossens est apparue dans l’encadrement de la porte. Chef du service de rééducation, il s’occupe de Jeanne depuis qu’elle a été admise à l’hôpital.
— Bonjour, professeur. Oui, bien sûr, entrez !
Le médecin la remercie d’un sourire pondéré. Il se glisse dans la pièce et referme la porte derrière lui. Puis il s’approche du lit, s’empare de la feuille de soins accrochée au rebord, la parcourt d’un rapide coup d’œil. Micheline l’observe, intriguée. Comme pour la rassurer, il hoche la tête d’un air entendu avant de replacer la feuille de soins sur son support.
— Tout va bien ? s’informe Micheline.
— Oui, tout à fait, répond-il aussitôt.
Il lui adresse un second sourire, plutôt embarrassé cette fois.
— Malgré tout, je souhaiterais vous entretenir de…
Il hésite, ce qui ne lui ressemble pas.
— … de l’état de Jeanne. Auriez-vous l’amabilité de prendre rendez-vous avec ma secrétaire pour que nous puissions en discuter ?
Le cœur de Micheline se serre dans sa poitrine. Les demandes de rendez-vous du professeur Goossens sont en général de mauvais augure. L’état de Jeanne reste inchangé depuis de trop nombreux mois, alors de quoi veut-il « s’entretenir » avec elle ?
— Ce serait bien que M. Mercier vous accompagne, ajoute-t-il de cette voix monocorde qui le caractérise. Ainsi que M. Delacre.
Micheline hoche la tête en signe d’accord. Elle a bien compris le message.
— Sans trop m’avancer, je crois qu’il me reste quelques possibilités cette semaine.
Cette fois, Micheline accuse le coup. Il est pressé. En général, son agenda est si rempli qu’il faut plusieurs semaines pour obtenir un rendez-vous.
— Comptez sur nous, professeur Goossens, répond-elle en sentant déferler dans sa poitrine une vague d’angoisse. J’en parle ce soir avec mon mari.
Elle parvient à se fendre d’un sourire, par politesse, un sourire de convenance, un sourire pour masquer sa détresse. Le professeur Goossens hoche la tête, satisfait. Il prend ensuite congé et disparaît derrière la porte.
Restée seule, Micheline lâche son livre, dont les pages se froissent en tombant sur le sol. Elle réprime un sanglot avant de tourner vers Jeanne un regard dévasté. Vêtue de sa nouvelle chemise de nuit, coiffée de mèches bien lisses et ordonnées, celle-ci ressemble à une poupée. Elle est si jeune ! Vingt-neuf ans, c’est trop tôt pour mourir. Et même si elle n’est plus vraiment là, ce corps reste le dernier espoir de pouvoir la récupérer un jour.
Il est son vaisseau, son navire, son radeau.
Les larmes aux yeux, Micheline saisit la main de sa fille, qu’elle serre dans la sienne.
— Reviens, ma chérie, murmure-t-elle d’une voix exsangue. Pour l’amour du ciel, reviens. Je t’en conjure. Réveille-toi !
Elle contemple les traits immobiles de la jeune femme, à l’affût d’un signe, d’une réaction, si minime soit-elle. Un battement de cils, un frémissement. N’importe quoi qui pourrait lui donner un argument à opposer au professeur Goossens. Car si celui-ci demande à les voir, ce ne peut être que pour une seule raison : l’annonce cette fois définitive que, en l’absence de changement notable dans l’état de Jeanne, l’équipe médicale recommande d’arrêter les machines.


CHAPITRE 2
Les rayonnages s’étendent de toutes parts. Charlotte les parcourt à la hâte, la vendeuse lui a dit « au fond du magasin, à droite ». Elle y est, pourtant, au fond. C’est même tellement le fond que, juste après, c’est la réserve. Elle voit les dentifrices, les brosses à dents… Plus loin, ce sont les produits de soins capillaires. Et là, à droite donc, les huiles essentielles. Charlotte grommelle, c’est tout de même pas possible, on demande un truc très simple et finalement c’est très compliqué ! Elle s’apprête à rebrousser chemin, à déverser sa hargne sur cette idiote de vendeuse qui n’est pas foutue de donner un renseignement correct, lorsqu’elle les trouve enfin.
La jeune femme se maîtrise, souffle un grand coup et s’en approche. Il y en a de plusieurs marques, elle hésite. En saisit un, lit la notice, le replace, en prend un second, regarde le prix, le compare à celui des autres… Les plus chers sont-ils les plus fiables ? Après quelques minutes d’indécision, elle reprend le premier et se dirige vers les caisses.
Après tout, un test de grossesse, c’est un test de grossesse.
 
Lorsqu’elle arrive au Resto, une demi-heure plus tard, Charlotte file aux vestiaires. En passant dans la salle, elle vérifie la mise en place, range une chaise dans l’alignement de sa voisine, corrige la position d’un couvert. Puis, après avoir troqué sa veste contre un tablier, elle fonce aux cuisines. Guillaume s’active déjà, il vient de faire la tournée des frigos, s’apprête à réceptionner la livraison des matières premières.
— T’étais où ? s’agace-t-il. On est à la bourre, merde !
— C’est bon, je suis là, temporise la jeune femme. Tu as vérifié les messages ?
— Le poisson aura du retard. On dirait que vous vous êtes donné le mot.
Charlotte ne relève pas. Inutile. D’ailleurs Guillaume la plante là, direction l’arrière-cour, où le premier camion de livraison vient de klaxonner. Aux établis, Martin, le cuisinier, et Chloé, son apprentie, sont déjà à pied d’œuvre : ils découpent les légumes avant de les précuire, lavent les salades, préparent les verrines, épluchent les pommes de terre. Charlotte les rejoint, les salue, échange quelques mots sur le temps et leur humeur. Si Martin lui répond cordialement, Chloé, elle, garde un silence buté. Charlotte interroge le cuisinier du regard. Celui-ci hausse les épaules et lui indique d’un mouvement de tête l’arrière-cour, où Guillaume se trouve. Charlotte se tourne alors vers la jeune apprentie.
— Ça va, Chloé ? lui demande-t-elle avec bienveillance.
— Non, ça ne va pas, peste celle-ci. Faut dire à ton homme d’arrêter de se défouler sur moi. Vous vous êtes engueulés ce matin, ou quoi ?
— Heu… Non… Il s’est passé quoi ?
Derrière eux, Guillaume fait irruption dans la cuisine, les bras chargés de cartons.
— Laisse tomber, grommelle Chloé.
Charlotte s’apprête à insister, hésite, tourne finalement les talons et suit Guillaume jusqu’à la remise.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec Chloé ?
Guillaume lui jette un œil surpris.
— Avec Chloé ? Rien… Pourquoi ?
— À toi de me le dire ! Elle tire une tronche de six pieds de long. Il paraît que tu as passé tes nerfs sur elle.
— Je lui ai juste fait une remarque, précise-t-il en vidant les cartons. Si elle ne supporte pas les remarques, qu’elle change de métier. Tu me passes le cutter, là ?
Charlotte suit des yeux la direction que lui indique Guillaume. Elle s’empare du cutter, le lui tend.
— OK, mais tu lui as parlé comment ?
— C’est bon, n’en fais pas tout un plat ! Chloé n’est pas en sucre, elle s’en remettra.
— Guillaume, c’est à nous de donner le ton. Si tu eng…
La tête de Martin apparaît à la porte, l’interrompant :
— Le livreur attend avec la facture. Il dit qu’il est pressé.
— J’arrive ! lui répond Guillaume.
La tête de Martin disparaît, Charlotte reprend aussitôt.
— Si tu engueules nos employés chaque fois qu’ils font un pas de travers, le travail va s’en ressentir. Et la qualité du service aussi !
Guillaume répartit les dernières provisions dans leurs espaces de rangement respectifs et quitte la remise. Charlotte lui emboîte le pas.
— Tout le monde sait que des conditions de travail agréables, c’est essentiel pour un bon rendement, poursuit-elle, déterminée.
— Écoute, Charlotte, ne me gonfle pas, OK ? lui rétorque-t-il sans se retourner ni ralentir la cadence. On n’a pas le temps de se prendre la tête pour des conneries.
— C’est pas des conneries, justement ! C’est même hyper important !
— OK, c’est bon, je ferai attention ! concède-t-il avec lassitude.
Charlotte s’arrête et le laisse s’éloigner, le soupir désabusé. Elle serre les lèvres puis retourne en salle afin de vérifier les réservations : une dizaine de couverts pour le déjeuner, à peine la moitié pour le dîner. Si le service du midi trouve lentement une clientèle plus ou moins régulière, celui du soir reste désespérément confidentiel. Il n’est pas rare qu’à 22 heures la salle soit vide, rangée et nettoyée. Depuis l’ouverture du Resto, deux années auparavant, la fréquentation du soir ne décolle pas, générant un manque à gagner qui commence à les inquiéter, Guillaume et elle.
La journée s’annonce interminable.
L’arrivée de Nadège, la serveuse, suivie de peu par les premiers clients, donne le coup d’envoi du service. Pendant deux heures, chacun accomplit sa tâche, concentré et alerte. On court d’un bout à l’autre de la salle, on propose, on conseille, on apporte, on remporte, on envoie. Le lieu n’est pas bien grand, une dizaine de tables rassemblées en arc de cercle autour du comptoir d’où Charlotte et Nadège officient, attentives et efficaces. Dans la salle, un brouhaha diffus accompagne les allées et venues des deux femmes, les bras chargés de plats, vides ou remplis suivant le sens qu’elles empruntent. À ce tumulte ouaté succède, en cuisine, un odorant charivari. Dès qu’elles passent la porte va-et-vient, le bruit des cuissons se mêle à celui des casseroles, des plats, des couverts ; ça bout, ça grésille, ça mijote, ça cuit, ça rissole, ça prépare, ça prévient. Guillaume, Martin et Chloé ne ménagent pas leur peine. Ils virevoltent aux quatre coins de la cuisine, s’activent autour du piano, égouttent, piquent, déglacent, découpent, assaisonnent… Sitôt les assiettes prêtes, ils disposent, annoncent, puis passent à la commande suivante. Nadège accourt, Charlotte rapplique, elles emportent les plats vers la salle, traits d’union parfaits entre les deux territoires.
Aujourd’hui, pourtant, Charlotte a la tête ailleurs. Le test de grossesse occupe toutes ses pensées, où se mêlent l’impatience et les craintes. Elle guette le moment où, à la faveur d’une pause, elle pourra en faire usage. Un crumble de poireaux et un parmentier pour la huit ! À moins qu’elle n’attende d’être à la maison ? Si le résultat ne correspond pas à ses attentes, le reste de la journée risque d’être compliqué… Charlotte chasse cette idée de son esprit, se force à se concentrer sur sa tâche. Mieux vaut ne pas mélanger le professionnel et le privé. La neuf demande du pain. Et trois cafés pour la six ! Oui, elle fera le test ce soir, chez elle. Pas la peine de prendre le risque de devoir composer devant les clients alors que, au fond d’elle, elle sera peut-être dévastée.
Pourtant, cette fois, la jeune femme a bon espoir : elle a tout de même cinq jours de retard, ce qui ne lui arrive jamais. Sans très bien savoir pourquoi, elle a la sensation que la roue tourne enfin, que sa bonne étoile se remet à briller dans le ciel, quelque part au-dessus de sa tête. Que son destin a retrouvé son axe, réactivant ses rouages. Est-ce la fin de ce long tunnel obscur ? Elle veut y croire. La vie ne peut pas être une interminable succession de désastres et de manques de chance en tous genres ! Depuis le drame, il y a quatre ans, les choses ont été de mal en pis. Son existence n’a cessé de se désagréger sans qu’elle réussisse à refaire surface. Même le Resto n’est pas parvenu à inverser la spirale. Pourtant, Guillaume et elle y ont mis tout ce qu’ils possédaient, leur temps, leur argent, leurs tripes, leurs espoirs…
Quatre ans de galère, c’est assez, non ?
— Au fait, merci pour l’invitation, lui dit Nadège tandis qu’elles se croisent de part et d’autre du comptoir. C’est sympa.
— L’invitation ?
— Pour demain soir. J’apporte le dessert !
Charlotte prépare une carafe d’eau et ses verres, Nadège emporte deux pressions. La seconde a déjà tourné les talons lorsque la première fronce les sourcils. C’est quoi, cette histoire d’invitation ?
— C’est quoi, cette histoire d’invitation ? demande-t-elle à Guillaume entre deux commandes.
Guillaume marque la surprise un quart de seconde, le temps de rattacher ses wagons.
— Oui ! J’ai invité Nadège à la maison demain soir.
— Merci de me prévenir !
— J’ai aussi invité Martin.
Charlotte maîtrise difficilement un mouvement d’humeur.
— Putain, Guillaume, tu fais chier ! murmure-t-elle en serrant les dents. C’est notre seule soirée !
— On a besoin de créer des liens plus intimes avec eux, tu le sais. On se rattrapera la semaine prochaine, promis !
Elle le dévisage, découragée.
— T’es vraiment…
Les mots lui manquent, se transforment en soupir, puis en silence. À la fois furieuse et désemparée, la jeune femme ronge ses griefs : ce n’est ni le lieu ni le moment pour une scène de ménage. Alors elle fait demi-tour, direction la salle, les nerfs à fleur de peau. Le nœud dans son ventre s’est alourdi de quelques tonnes, la boule dans sa gorge a triplé de volume.
Le service se poursuit, la valse des plats, l’addition pour la sept, de nouveaux clients à la cinq. Il faut accueillir, sourire, échanger des banalités avec légèreté, anticiper, avoir les yeux partout, quatre jambes, six bras. Charlotte digère son dépit et se plonge dans une succession interminable de tâches.
Vers 13 h 30, un jeune couple s’installe à la huit. Ils sont entrés dans le Resto avec un landau qu’ils tentent de caler contre la table de manière qu’il n’entrave pas le service. L’opération demande un peu de patience, l’engin prend de la place, quel que soit le sens dans lequel on le dispose il gêne le passage. Charlotte vient à la rescousse, cherchant le meilleur angle pour positionner l’encombrant objet, sous le regard inquisiteur de la mère dont le principal souci est de préserver le sommeil de son petit. Son déjeuner en dépend. Enfin, elles trouvent ensemble un compromis, un emplacement pas vraiment pratique, mais on s’en accommodera. Le couple s’installe enfin, ils vont pouvoir commander.
Charlotte se montre charmante. La jeune maman s’inquiète de savoir si le curry ne pique pas trop. Elle adore ça, mais elle craint pour son lait. Charlotte la rassure : ils font le curry le plus doux de la ville. Elle prend la commande et assure qu’ils seront servis sans délai. Avant de s’éloigner vers la cuisine, elle jette un furtif coup d’œil en direction du landau immobile, dont l’ouverture nimbée d’obscurité semble cacher le plus grand des mystères.
Après avoir transmis la commande à Guillaume, elle retourne au bar et prépare les boissons. Soudain, elle n’y tient plus. Elle se rend aux vestiaires et ouvre son sac. Le test de grossesse s’y trouve, qu’elle contemple un moment, le cœur battant. Puis, le dissimulant dans la poche de son tablier, elle va s’enfermer dans les toilettes.
Seule dans l’espace réduit des sanitaires, la jeune femme respire un bon coup. Elle déballe le test, consulte rapidement la procédure, se déculotte. Suit les instructions. Ensuite, elle attend. Cinq minutes, dit la notice. L’œil rivé au bâtonnet en plastique, elle voit apparaître une ligne rose dans la première fenêtre, celle qui permet de s’assurer que le test est fonctionnel. La seconde est encore vide. L’éventuelle petite barre ne se dessinera que dans quatre minutes.
Charlotte ferme les yeux, comme si la force de son esprit pouvait influencer le résultat. Son corps et son cœur se serrent, sa mâchoire se crispe. Elle retient son souffle.
Le temps s’arrête.
Quand elle ouvre les yeux, elle fixe le bâtonnet un long moment sans réaction. Elle sort ensuite des toilettes, rejoint le lavabo, jette le test à la poubelle et se rince longuement les mains. En regardant son reflet dans le miroir, elle essaie de sourire, piètre tentative d’un simulacre qui se solde par une grimace un peu ridicule.
Puis elle retourne en salle.
À la table du couple, la place du mari est vide. Au moment où Charlotte traverse la salle, la jeune maman l’apostrophe :
— Je peux vous demander de surveiller le petit pendant deux minutes ? Mon mari passe un coup de fil dehors et je dois aller aux toilettes…
Charlotte la fusille du regard.
— Vous ne voulez pas que je lui donne le sein à votre place, non plus ? aboie-t-elle sans s’arrêter.
La jeune maman en reste comme deux ronds de flan. Elle la regarde passer, bouche bée, tellement surprise qu’elle ne trouve rien à répondre.
Sans autre commentaire, Charlotte se hâte vers le bar. Un sentiment d’injustice l’étreint, qu’elle tente d’endiguer en respirant profondément.
Pourquoi ?
Pourquoi le sort s’acharne-t-il contre elle ?
Est-ce le destin qui la punit pour ce qu’elle a fait ?


CHAPITRE 3
Dernier stop avant l’autoroute, le feu est sur le point de passer au vert. Gilbert perçoit le léger frisson qui parcourt son épine dorsale jusqu’à sa nuque. Au bout de son pied droit, la pédale d’accélérateur semble frémir également, impatiente d’être écrasée. Ses doigts se ventousent au volant, sa main droite caresse le levier de vitesse, il s’apprête à engager la première…
Le feu passe au vert, Gilbert démarre.
Chaque matin, le rituel se répète : une courte pointe sur l’autoroute pour donner de l’élan à la journée. Il pourrait traverser la ville pour se rendre au boulot, ça lui ferait gagner vingt minutes… Il n’y pense même pas.
Ces quelques instants de vitesse sont essentiels à son équilibre.
Homme d’affaires et de pouvoir, Gilbert aime conduire. Il mène son business comme il pilote sa voiture, à vive allure et en maître absolu. La sensation de vitesse le grise, la nécessité d’être concentré, les sens en alerte, prêt à affronter le moindre obstacle, paré à réagir au plus petit imprévu. Faire confiance à son instinct, trouver la bonne réaction en un quart de seconde grâce à des compétences acquises de longue date : trente ans de conduite, voilà une expérience irremplaçable !
Chaque matin, Gilbert file sur l’autoroute, échauffement indispensable à douze heures de négociations, analyses et autres transactions. Et lorsqu’il gare sa voiture sur le parking de l’entreprise, sa journée peut commencer.
Son emplacement est réservé, juste en face de l’entrée.
Arrivée remarquée, marche dynamique, on s’écarte, on salue, on accompagne.
Trajet en ligne droite du point A – hall de réception – au point B – ascenseurs, dont les portes s’ouvrent dans une coordination parfaite.
Gain de temps, économie de mouvements, prodigalité de moyens.
Lorsque l’ascenseur parvient au cinquième étage et que la porte s’ouvre sur l’open space déjà vrombissant, Gilbert Mercier marque de sa présence chaque mètre carré, chaque objet, chaque personne.
— Bonjour, monsieur le directeur.
— Bonjour, monsieur le directeur.
— Bonjour, monsieur le directeur.
Monsieur le directeur répond à chacun, une parole aimable, un salut de la tête. Il rejoint en quelques pas son bureau, dans lequel l’attend sa secrétaire, Valérie, agenda dans une main, expresso dans l’autre.
— Bonjour, monsieur Mercier.
— Bonjour, Valérie.
Elle lui tend le café, qu’il saisit tout en déposant son porte-documents sur la table de réunion. Il la remercie d’un clignement d’yeux tandis qu’elle récapitule déjà le planning de la journée.
— À 9 heures, vous avez rendez-vous avec Mlle Storme de Cigicom pour les clauses trois et quinze du contrat de rendement. À 10 heures, vous avez l’entrevue concernant le licenciement de Mme Houart. À 10 h 30, vous êtes attendu au deuxième étage pour superviser les nouveaux programmes informatiques. À 11 h 15, vous…
— Merci, Valérie.
La secrétaire s’interrompt, hoche la tête, pose l’agenda ouvert sur le bureau. Elle patiente ensuite sept secondes, marquant sa disponibilité pour une éventuelle remarque, un ordre, une demande d’information. Le silence de Gilbert Mercier lui accorde l’autorisation de quitter la pièce.
— Je recevrai Mme Houart dans la salle bleue, l’avise-t-il au moment où elle tourne les talons.
Valérie suspend son mouvement pour revenir à sa position initiale.
— C’est noté.
— Vous préparerez du café et des mouchoirs.
— Entendu.
— Ce sera tout.
Cette fois, Valérie s’exécute dans la seconde : elle fait demi-tour et prend aussitôt congé. Resté seul, Gilbert Mercier s’installe dans son fauteuil, avale deux gorgées de café, allume son ordinateur. Le temps que la machine s’éveille, il fait glisser vers lui l’agenda ouvert, dont il détaille chaque ligne. Puis il vide sa tasse, qu’il pose à côté de lui d’un geste tranché.
L’ordinateur est maintenant connecté.
La journée peut commencer.
 
À 10 heures précises, Gilbert Mercier fait son entrée dans la salle bleue, suivi de Valérie, elle-même munie d’un dossier et d’un bloc de feuilles qu’elle tient à la main. Brigitte Houart s’y trouve déjà. C’est une femme d’une quarantaine d’années, d’apparence plutôt modeste, sans fard, sans allure. Seule extravagance dans ce physique ordinaire, une mèche de couleur rose orne sa coiffure. Une coloration qui date déjà de quelques semaines, comme l’atteste son peu d’éclat. Vierge de maquillage, son visage aux traits bien dessinés renvoie une beauté naturelle que même les soucis ne parviennent pas à gâcher tout à fait. Elle se tient droite sur sa chaise, à l’évidence sur la défensive, lèvres pincées et regard soucieux. À ses côtés, un jeune homme tente de donner le change. Tous deux se lèvent à l’entrée de Gilbert. Le jeune homme lui adresse un sourire volontaire et lui tend une main protocolaire.
— Nicolas Degrave, j’accompagne Mme Houart en tant que représentant des employés de l’entreprise.
— Bonjour, Nicolas, le salue le directeur sur le ton de l’évidence.
Gilbert Mercier se tourne ensuite vers Mme Houart, qu’il salue à son tour, main tendue. Elle la saisit d’une poigne moite en se penchant avec maladresse, manquant de faire tomber sa propre chaise. Cette formalité accomplie, Gilbert Mercier prend place sur le siège d’en face, imité par Valérie, qui s’installe à ses côtés. Celle-ci lui présente le dossier, dont il parcourt rapidement les pages, à la manière d’un juge qui s’apprête à entendre un prévenu. Sa secrétaire, quant à elle, dispose le bloc de feuilles devant elle. Puis, stylo à la main, elle attend.
Une fois sa lecture achevée, le directeur redresse la tête et s’adresse à son employée.
— Madame Houart, comme M. Degrave a dû vous en informer, ceci est un entretien préalable de licenciement. Ça veut dire que, durant cet entretien, je vais vous exposer les manquements qui vous sont reprochés. Mais vous avez le droit de vous défendre.
Sa voix est grave, son débit posé. Il marque une courte pause, permettant de manière implicite à Brigitte Houart de réagir. Celle-ci hoche imperceptiblement la tête.
— Ce n’est donc pas une simple formalité juridique, poursuit-il en revenant à ses documents. C’est une véritable étape dans ma décision de prolonger ou non votre contrat de travail.
Un nouveau coup d’œil. Brigitte Houart se redresse plus encore sur son siège, comme si les paroles du directeur venaient de lui redonner un peu d’espoir. Gilbert Mercier sort alors une feuille du dossier, qu’il garde à la main.
— On vous reproche un comportement agressif envers votre supérieure hiérarchique. Il est énoncé ici que, à la suite d’une remarque de Mme Daugier concernant d’une part votre ponctualité, d’autre part le rendement de votre travail, vous vous êtes violemment opposée à elle.
Sitôt le vif du sujet abordé, Valérie se met à retranscrire la nature des échanges. Le directeur poursuit :
— Après avoir nié des faits pourtant avérés – vos heures d’arrivée sont toutes consignées ici, et force m’est de constater que, en effet, vous êtes rarement ponctuelle –, vous auriez d’abord refusé de l’écouter pour ensuite l’injurier copieusement. Est-ce exact ?
La quadragénaire pousse un long soupir, trahissant sa détresse.
— Je suis désolée, murmure-t-elle d’une voix à peine audible.
— Vous n’êtes pas sans savoir que ces faits constituent plusieurs fautes graves susceptibles de justifier un licenciement.
Elle hoche la tête, les yeux baissés sur sa honte.
— Mme Houart souhaite faire amende honorable, intervient Nicolas Degrave en prenant la parole. L’incident s’est produit alors qu’elle venait de recevoir une mauvaise nouvelle concernant sa vie privée. Ses mots ont dépassé sa pensée. Elle…
Comme si l’intervention du représentant lui avait rafraîchi la mémoire et donné l’énergie nécessaire, Brigitte Houart l’interrompt, affrontant cette fois le directeur sans détourner le regard.
— Je reconnais que j’ai mal agi. Et je tiens à m’excuser auprès de vous, comme je l’ai fait auprès de Mme Daugier. Je venais en effet de recevoir une très mauvaise nouvelle et j’étais dévastée. Ça ne justifie pas mon comportement, mais je n’étais pas dans mon état normal. Ça ne se reproduira plus.
Gilbert Mercier la dévisage comme s’il cherchait à lire dans ses pensées. Constatant qu’elle retient toute son attention, elle s’enhardit.
— Je suis en pleine instance de divorce, explique-t-elle avec fébrilité, et je me bats pour avoir la garde de mes enfants. Pour l’instant, c’est mon ex-mari qui a obtenu gain de cause, mais, avec mon avocat, nous avons contesté le jugement et introduit une action en appel. Nous repassons devant le juge la semaine prochaine. Je…
La voix de Brigitte Houart se brise soudain. Ses paupières se gonflent de larmes, qu’elle met quelques instants à dominer. D’un geste embarrassé, elle saisit le mouchoir qui dépasse de la boîte en carton prévue à cet effet, puis se mouche bruyamment. Gilbert Mercier ne réagit pas. Sans la quitter des yeux, il attend qu’elle reprenne possession de ses moyens. Ce qu’elle finit par faire, au prix d’un grand effort de maîtrise.
— Je vous avoue que, si je perds ma place, je n’ai presque aucun espoir de faire fléchir le juge en ma faveur, ajoute-t-elle dans un murmure.
Elle darde alors sur le directeur un regard implorant avant de poursuivre, d’une voix plus déterminée :
— Je vous supplie de me donner une seconde chance. J’ai reconnu mes torts, j’ai présenté mes excuses à Mme Daugier, j’ai… J’ai besoin de ce boulot !
Le silence envahit la pièce. Valérie a cessé de prendre des notes. Elle dévisage Brigitte Houart avec compassion, visiblement touchée. Gilbert Mercier attend une dizaine de secondes, puis il hoche la tête. Rien dans son attitude ne trahit la nature de ses pensées.
— Pouvez-vous m’expliquer la raison de vos retards récurrents ? demande-t-il ensuite d’un ton neutre.
Brigitte Houart se tourne vers Nicolas Degrave, soudain inquiète. D’un signe, celui-ci l’encourage à répondre.
— J’ai… J’ai parfois des problèmes d’organisation, dit-elle après un moment d’hésitation. Mais ça va changer, je vous le promets.
Nouveau silence, durant lequel Gilbert Mercier avance ses lèvres en cul-de-poule dans un rictus pensif. Il s’attarde quelques secondes encore sur Brigitte Houart puis referme le dossier d’un geste ferme.
— Très bien ! déclare-t-il en se levant. Je vous ferai part de ma décision dans un courrier que vous recevrez la semaine prochaine.
Nicolas Degrave et Valérie se lèvent à leur tour. Gilbert Mercier serre la main du jeune homme, puis celle de Brigitte Houart. Celle-ci est toujours assise. Les traits crispés, elle pose sur le directeur un regard anxieux, dont il ne fait aucun cas. Il quitte ensuite la pièce d’un pas énergique.
Après avoir salué le représentant d’un signe de la tête et adressé un sourire encourageant à l’employée, Valérie lui emboîte le pas. Elle le suit jusqu’à son bureau, dont elle referme la porte derrière elle.
— Veuillez rédiger la lettre de licenciement, que vous enverrez dans quarante-huit heures, pas avant, lui ordonne-t-il tandis qu’il s’installe derrière son écran d’ordinateur. Pour les motifs, vous reprendrez les fautes graves énoncées dans la note de plainte de Mme Daugier. Il n’y aura pas de période de préavis. En revanche, voyez avec la comptabilité pour l’indemnité de licenciement et demandez à Dubreuil de calculer l’indemnité compensatrice de congés payés s’il y a lieu. Merci, Valérie.
Il réveille ensuite son ordinateur en touchant le pavé tactile avant de s’abîmer dans la contemplation de l’écran.
Au milieu de la pièce, Valérie reste figée, son bloc de feuilles à la main. La sentence de son patron ne l’étonne qu’à moitié, même si elle l’avait souhaitée différente. Sans grand espoir, d’ailleurs, elle doit bien le reconnaître. Aurait-il pris la même décision avant le drame personnel qui l’a frappé quatre ans plus tôt ? Difficile à dire, mais Valérie ne peut s’empêcher de penser que, même si les conclusions de cette affaire avaient été sensiblement identiques, Gilbert Mercier aurait pris plus de temps pour statuer sur le sort de cette employée. Qu’il aurait peut-être tenté de trouver une solution moins radicale. Que…
— Je sais ce que vous pensez, Valérie, déclare Gilbert Mercier sans pourtant quitter son écran des yeux. Je ne peux toutefois pas me permettre de perdre du temps avec cette employée. Si elle a déjà des problèmes d’organisation qui occasionnent des retards quasi quotidiens alors qu’elle vit seule, qu’est-ce que ce sera lorsqu’elle aura la garde de ses enfants ?
Valérie pince les lèvres en signe de désaccord. Son argument se tient, mais là n’est pas la question. De toute façon, depuis quatre ans, Gilbert Mercier n’est plus le même homme. Quelque chose s’est brisé en lui, que même le temps n’est pas parvenu à réparer.
Au bout de quelques secondes, sans autre commentaire de la part du directeur, la secrétaire fait demi-tour et quitte le bureau.
Derrière son écran, Gilbert Mercier est plongé dans l’analyse de graphiques d’études de marché.


CHAPITRE 4
— OK, on arrête pour aujourd’hui ! Demain, on attaque l’acte deux. Marie, mon chou, il faut vraiment que tu gardes à l’esprit que c’est une manipulatrice. Quand tu dis à Fédor que tu compatis à sa douleur, tu dois JOUER la sincérité. On doit y croire, mais, en même temps, notre inconscient décèle sa duplicité. C’est là que va se révéler toute la subtilité de ton jeu. Quand, à la fin, on comprend qu’elle a joué sur les deux tableaux…
Le metteur en scène marque une courte pause, levant un doigt didactique…
— Tu remarqueras, « JOUER », « JOUER sur les deux tableaux », c’est tellement ça, la langue française est merveilleuse !
… avant de poursuivre sur son idée :
— Il faut qu’on soit surpris, c’est vrai, mais pas tant que ça, au final. Le spectateur doit penser : « Je le savais ! Je l’avais deviné ! » Et pour ça, il faut que tu sois sincère, mais avec ce petit truc qui génère un doute instinctif. Ça implique que tu sois fourbe dans ta sincérité. Tu vois ce que je veux dire ?
Sur scène, la jeune actrice acquiesce. Aveuglée par les projecteurs, elle se tient debout devant la rampe, un bras relevé à hauteur des yeux afin de se protéger de la luminosité. Elle ne cesse d’opiner du chef, l’air pénétré, tout en se disant qu’elle ne voit strictement rien, ni ce concept de sincérité « vraie mais pas tant que ça », ni le metteur en scène dans la salle, réduit à une vague silhouette.
À ses côtés, dans la même posture, un comédien écoute avec attention, passant de sa partenaire au metteur en scène. Celui-ci se tourne d’ailleurs vers lui.
— Jérôme, c’était bien, n’oublie pas que, toi, tu y crois à fond, hein ! Pour toi, elle est blanche comme neige.
— T’es sûr ? objecte-t-il. Parce que, pour moi, quand il dit : « J’étais certain que tu dirais ça », j’ai plutôt la sensation qu’il commence à voir clair dans son jeu et que…
— Justement pas ! l’interrompt avec véhémence le metteur en scène. C’est là que réside la finesse du texte ! « J’étais certain que tu dirais ça », ça veut dire « Je te fais entièrement confiance ! ». C’est dans ce sens-là que tu dois le jouer. Tu ne doutes pas d’elle un seul instant. C’est le spectateur qui doit douter, pas toi. OK ?
Un court silence trahit le scepticisme du comédien.
— OK, finit-il par répondre.
— Parfait, mes enfants ! Allez, on remballe ! On se revoit demain à 10 heures !
Joignant le geste à la parole, il rassemble un amas de feuilles éparpillées sur son pupitre, fourre le tout dans une large sacoche en cuir puis, après avoir traversé la rangée de sièges au milieu de laquelle il se tenait, remonte la salle vers la sortie.
Jérôme et Marie relâchent la tension dans un même mouvement de détente. Ils ramassent leurs affaires respectives éparpillées sur la scène, brochure, effets personnels, accessoires, bouteille d’eau. Puis ils se dirigent lentement vers les coulisses, tournant le dos à la salle et aux projecteurs. Au moment où ils quittent la scène, les lumières se coupent par secteurs, jardin, cour, avant-scène, centre, arrière-scène, tandis que retentissent les claquements caractéristiques des spots qui s’éteignent.
Les deux acteurs empruntent un corridor pour rejoindre les loges.
— Il m’emmerde, avec sa sincérité fourbe, grommelle Marie.
— « C’est là que va se révéler toute la subtilité de ton jeu », ironise Jérôme en imitant le metteur en scène.
— Sans oublier la « finesse du texte », ajoute la comédienne sur le même ton goguenard.
Ils gloussent tous les deux.
— Je fais quoi, moi, avec ça ? se lamente-t-elle ensuite. C’est comme s’il me demandait de mentir en disant la vérité, ou d’être méchamment gentille… Ça n’a pas de sens !
— Ne te prends pas la tête, lui conseille Jérôme. Demain, on attaque l’acte deux ; le temps qu’on revienne au premier acte, il aura oublié sa sincérité fourbe.
Marie acquiesce, songeuse. Un pli soucieux lui barre le front.
— Justement. L’acte deux, je ne le maîtrise pas encore. Tu le connais bien, toi ?
— Je me débrouille.
Ils s’arrêtent devant la loge de Jérôme. Le jeune homme se tourne vers sa partenaire.
— Tu veux que je te fasse répéter ? Je n’ai rien de prévu, ce soir.
Une lueur éclaire le regard de Marie.
— Tu ferais ça ?
— Pourquoi pas ?
— Je veux bien. Ça m’aiderait beaucoup.
— OK. Rendez-vous dans dix minutes dans le hall. On va s’avaler un bout rapido et puis on se met au boulot. Ça te va ?
— Génial !
Elle lui adresse un sourire rayonnant avant de poursuivre son chemin jusqu’à sa propre loge.
 
Le « petit bout avalé rapido » a pris plus de temps que prévu, mais qu’importe. Installés au fond d’une brasserie située à deux pas du théâtre, les deux comédiens décompressent après une journée de répétition. C’est la première fois qu’ils se voient en dehors du travail, profitant de l’occasion pour faire plus ample connaissance. Ils s’étaient déjà croisés auparavant, lors de premières ou autres événements dans le monde du spectacle, sans jamais avoir été réunis sur un même projet. Les voilà donc l’un en face de l’autre, suivant le fil d’une conversation qu’ils alimentent de questions et de réponses, piqués par la curiosité d’en savoir plus, l’ambition de se livrer sous leur meilleur jour, le défi de se trouver des affinités ou de débusquer l’une ou l’autre différence. Les propos sont badins, le ton léger. On parle un peu de soi, on évoque son parcours, ses expériences passées, ses objectifs actuels, ses espoirs futurs. On se découvre des connaissances communes – le milieu du théâtre est une grande famille – à propos desquelles on échange ses opinions. On tombe très vite d’accord sur le fait que Machine est une vraie chieuse et que Truc-Muche a un côté arriviste, mais bon, il a du talent alors on lui pardonne.
Arrive le moment où il faut se mettre au travail.
Jérôme s’empare de sa brochure, qu’il ouvre à la bonne page. Il balance sa première réplique, Marie lui renvoie la sienne, à laquelle succède la suivante, Jérôme, Marie, Jérôme, et ainsi de suite. Ils se la font à l’italienne, sans intonation, sans émotion, juste le texte. C’est une scène d’amour, le moment où les deux personnages, vaincus par leurs émois, et après avoir lutté durant tout le premier acte, tombent dans les bras l’un de l’autre, et tant pis pour le désastre que leurs phéromones affolées sont sur le point de provoquer. Après tout, les gens heureux n’ont pas d’histoire.
Marie apprend peu à peu son texte par cœur – et du cœur, elle en met à obéir aux rectifications bienveillantes de Jérôme. Il la reprend quand elle se trompe, la guide quand elle hésite, singe les mots qu’elle ne parvient pas à retenir, ça la fait rire, certaines associations entre les phrases et sa pantomime sont franchement drôles. Ils digressent parfois, se racontent des anecdotes, des mésaventures survenues au cours de répétitions passées, confessent des moments peu glorieux ou relatent, l’air de rien, des fiertés fugaces. L’un et l’autre abandonnent peu à peu leur retenue, se révélant par petites touches, affinant le filtre social couche après couche. Au milieu des répliques, entre deux mots, leurs yeux se croisent, s’accrochent, s’attardent parfois avant de se détourner, vite, à la dérobée.
Le courant passe. Il est rapidement passé, d’ailleurs, dès qu’ils ont commencé les répétitions, deux semaines auparavant. Les lectures d’abord, la mise en place ensuite, les séances de travail se sont tout de suite déroulées dans un climat à la fois plaisant et bienveillant, une bulle au sein de laquelle l’un et l’autre se sont aussitôt sentis en confiance. Une évidence. Se reconnaître sans pourtant se connaître. Bien sûr, tout cela n’est que sensations, rien de concret, pas de mots, pas de textos, pas de gestes, encore que, un frôlement d’épaules, les mains qui se touchent, le bras de l’un qui traîne autour de la taille de l’autre… Des situations qui ne veulent rien dire mais qui disent tout, et qu’on alimente tout seul dans sa tête, c’est moi ou je lui plais ?
— « J’avais cru un moment que tout ça n’avait pas d’importance… Que… »
Marie cherche, fouille dans sa mémoire, piste la suite de la réplique. Au bout de quelques secondes, Jérôme l’aide en chuchotant :
— « … que je comptais un peu pour vous… »
— « Que je comptais un peu pour vous… », répète la comédienne. « Que nous étions… »
Elle s’interrompt, le dévisage, l’interroge du regard. Jérôme ne la quitte pas des yeux, attend qu’elle retrouve les mots du texte. Marie lui indique d’un signe de la tête qu’elle ne sait plus.
— « Que nous étions faits l’un pour l’autre », lui dévoile lentement Jérôme.
Ils se regardent, trois ou quatre secondes en équilibre, en terrain glissant. La jeune femme se trouble, Jérôme détourne les yeux. Vite on passe à autre chose. Lorsque Marie demande une pause pour se rendre aux toilettes, Jérôme se surprend à la regarder s’éloigner, s’attarder sur le bas de son dos, ses fesses, ses jambes… Quand enfin elle tourne le coin au bout de la salle, il reste un court instant rêveur, fixant l’endroit où elle vient de disparaître…
Avant de se secouer !
Qu’est-ce qui lui prend ?
Les crocs du remords le mordent aussitôt au cœur, une honte piquante le saisit à la gorge. Il fronce les sourcils, chassant l’expression béate qui modelait ses traits un instant plus tôt. Marie est jolie, c’est un fait, mais des jolies filles, il en a croisé des tonnes depuis quatre ans. Dans son métier, les belles comédiennes sont légion, elles rivalisent de charme, de fraîcheur et d’éclat. Certaines auraient même pu lui plaire, la question n’est pas là. C’est juste que…
Jérôme se secoue. Inutile de tenter le diable, la chose est impossible. Il ne peut pas. Il ne veut pas. Son cœur a cessé de battre il y a quatre longues années, et ça ne changera pas. Pas tout de suite, pas maintenant. Sans doute jamais d’ailleurs. Il sent bien qu’il ne laisse pas Marie indifférente, il doit rapidement mettre fin à ce jeu de séduction, être clair avec elle.
— Il va falloir que j’y aille, lui annonce-t-il dès son retour des toilettes.
Marie ne cache pas sa surprise, qu’elle camoufle bien vite en hochant la tête, oui, bien sûr, tu as raison, il est tard. Une pointe de déception se lit sur ses traits, que Jérôme ignore en réclamant l’addition. Lorsque le garçon la lui présente, il calcule rapidement la part de chacun avant d’annoncer à sa partenaire le montant de sa contribution. Le message est clair, ce tête-à-tête au restaurant n’avait rien d’un rendez-vous galant. En sortant de la brasserie pourtant, quelques scrupules le poussent à lui proposer de la raccompagner : il est garé pas loin, le quartier de Marie est sur son chemin. Elle hésite, il insiste, elle finit par accepter.
 
— Voilà, c’est ici, la porte blanche, lui indique Marie en désignant un petit immeuble de quatre étages.
Jérôme se range en double file.
— C’était sympa, merci beaucoup, sourit Marie sans pourtant faire mine de sortir de la voiture.
Jérôme hoche la tête.
— Oui, très sympa, concède-t-il.
Il s’apprête à ajouter quelque chose, une de ces banalités que l’on sort dans ces cas-là, une pirouette pour prendre congé. Quand il se tourne vers elle, elle s’est sensiblement rapprochée, tendue vers lui pour lui faire la bise, sauf qu’elle ne présente pas sa joue mais bien sa bouche, entrouverte, laissant s’exhaler un parfum de désir. Le temps bogue, ripe dans la tête de Jérôme : le mouvement de Marie s’accélère soudain, un quart de seconde à peine, elle est maintenant tout contre lui avant de s’immobiliser et de bouger au ralenti sans qu’il ait la moindre latitude pour réagir.
L’instant d’après, elle presse ses lèvres contre les siennes.
Jérôme réprime un élan de surprise, de rejet en vérité. Sa galanterie instinctive engourdit son esprit, lui interdit les gestes adéquats. L’idée qu’il se fait d’un gentleman le paralyse tout entier : impossible de repousser une femme qui s’offre à vous. Pendant de trop longues secondes, il oscille entre la sincérité de son propre désir et la tentation du refus malgré le terrible malaise qu’il provoquerait. Son absence de réaction devrait alerter Marie, pourtant elle s’enhardit, comme si l’inertie de Jérôme décuplait sa propre ardeur, ou peut-être retarde-t-elle le constat humiliant du râteau monumental qu’elle est en train de se prendre ? Sans se soucier de cette cinglante impassibilité, elle le bécote avec passion, yeux fermés, souffle court, tout entière à sa tâche, s’applique, s’abandonne et s’épanche, pousse l’audace jusqu’à s’aventurer plus loin du bout de la langue…
Enfin, alors qu’elle ne l’espérait plus, au seuil de la cuisante et irrattrapable confirmation que Jérôme ne partage pas son émotion, il la saisit par la taille, l’attire contre lui et lui rend fougueusement son baiser.


« CE N’EST QUE QUAND IL FAIT NUIT QUE LES ÉTOILES BRILLENT. »
WINSTON CHURCHILL



CHAPITRE 5
Seul le tintement des couverts résonne dans la pièce, ponctuant le silence d’une orchestration anarchique. Assis l’un en face de l’autre, les époux Mercier semblent appartenir à deux mondes étrangers. Le maintien de Gilbert Mercier est aussi rigoureux que son regard, perdu droit devant, fixant un point connu de lui seul, et encore, on le suppose. Micheline Mercier, elle, paraît tout entière absorbée par son assiette. Tassée sur elle-même, elle est rivée à la nourriture qu’elle a achetée ce matin, cuisinée dans la journée, et qu’elle ingurgite à présent machinalement, sans appétit.
Parce qu’il le faut bien.
Parce que c’est comme ça.
Rien ne se croise plus chez eux, ni leurs yeux, ni leurs pensées, ni même leurs chemins.
La pièce est à leur image : figée dans le temps, ordonnée à l’excès, étouffée par le culte de l’apparence. Rien ne dépasse, rien ne bouge. Les meubles, les bibelots, les livres, les tableaux, tout est à sa place et semble ne jamais devoir en changer.
Ici aussi, la vie s’est arrêtée il y a quatre ans.
Enfin, non, ce n’est pas tout à fait exact. Déjà avant le drame, ils n’avaient plus beaucoup de contacts. Ils vivaient dans la même maison, avaient les mêmes enfants, dormaient dans le même lit, portaient le même nom, mais ça s’arrêtait là. Leurs seules relations se résumaient à des considérations pratiques ou à des échanges d’informations. Et lorsqu’il arrivait à Micheline de parler – le plus souvent pour entendre une voix, n’importe laquelle, fût-ce la sienne –, Gilbert ponctuait son monologue de borborygmes distraits. Leurs vies se déroulaient en parallèle, Gilbert dans son entreprise, Micheline dans sa maison, comme deux rails filant côte à côte, dont on pense qu’ils finissent par se rejoindre là-bas, tout au bout, à l’horizon.
Mais qui, en vérité, ne se touchent jamais.
— J’ai vu le professeur Goossens, déclare soudain Micheline dans un murmure.
Elle est toujours rivée à son assiette, les yeux baissés sur sa nourriture, qu’elle triture du bout de sa fourchette. Alors que souvent elle parle à haute et intelligible voix sans être entendue, elle sent que Gilbert lui porte cette fois une attention soutenue. Et même s’il garde le silence, elle n’a pas besoin de le regarder pour savoir qu’il attend la suite.
— Il veut nous voir cette semaine, ajoute-t-elle sur le même ton.
Alors seulement elle lève les yeux pour affronter ceux de son mari. Ce bref contact les renvoie à leur douleur commune, sans doute la seule chose qu’ils partagent encore.
Gilbert hoche la tête.
— Il t’a donné une raison ?
Micheline fait signe que non.
— Non, mais nous la connaissons tous les deux.
Sans quitter sa femme des yeux, Gilbert dépose ses couverts avant de joindre ses deux mains, sur lesquelles il appuie son menton, pensif.
— Et ?
— Et quoi ?
— Qu’en penses-tu ?
Le temps se fige sur cette question incongrue. Cette fois, Micheline a besoin de le dévisager pour décoder les intentions dissimulées derrière ses mots. Gilbert ne lui demande jamais son avis. Il ne se préoccupe pas de ce qui se passe dans sa tête. Ses opinions, ses pensées, ses croyances ne l’intéressent pas. Alors pourquoi cette question ?
— Comment ça, qu’est-ce que j’en pense ?
— Oui… Si le professeur Goossens demande à nous voir pour la raison que nous connaissons, tu en penses quoi ?
Désarçonnée, Micheline le scrute quelques secondes de plus.
— Que veux-tu que j’en pense ?
— Je ne sais pas, moi… Tu as bien une opinion ?
— Une opinion sur quoi, Gilbert ? demande-t-elle alors d’une voix nettement plus vibrante.
Gilbert soupire. Il observe sa femme comme s’il s’agissait d’un graphique dont l’analyse donnerait lieu à plusieurs interprétations possibles.
— À quoi ça rime ? ose-t-il enfin.
Micheline ferme les yeux. Sa poitrine se soulève, sa mâchoire se contracte, ses poings se serrent. Un vertige la saisit, faisant tanguer le sol sous ses pieds.
— Je ne veux même pas en discuter, parvient-elle à articuler.
— Il va pourtant falloir le faire, rétorque-t-il sur ce ton autoritaire qui ne souffre pas la discussion.
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