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Pour M, J & G


Fièvre du cœur et de l’esprit,
Chagrin, peste, douleur,
Gémissements d’angoisse, rire maniaque,
Tous les maux qui, dorénavant,
Affligeront et tourmenteront l’humanité
Se sont échappés
Des cellules de leur prison ;
Seul l’espoir est resté enfermé.

 
Extrait du Masque de Pandore
Henry Wadsworth Longfellow



Prologue


Un train cliquetant à moitié vide traverse champs et fermes pour se diriger vers l’étendue bétonnée de la ville. Une jeune femme est recroquevillée au fond du dernier wagon. Tel un voile, ses cheveux cachent ses larmes. Dans sa poche se trouve une broche ancienne. Ses doigts en tâtent l’arrondi froid, puis la tournent et la retournent en suivant le rythme des roues sur les voies. Bientôt, elle n’y tient plus, relâche le fermoir et se plante l’épingle dans la paume.
Malgré la douleur atroce, elle ne s’arrête pas. Elle enfonce encore l’épingle jusqu’à ce que du sang tiède cramoisi coule sur son poignet et éclabousse le sol du wagon.
Enfin, après une secousse, le train ralentit. Les freins crissent.
En arrivant à destination, la passagère fourre la broche sanglante dans la poche de son manteau, attrape son sac et descend sur le quai.
Les gens se hâtent en la contournant. Deux femmes poussent un cri et s’enlacent. Un homme grand en turban se précipite vers les portillons. Un adolescent boutonneux saute d’un pied sur l’autre et, les yeux fixés sur le tableau des départs, se fourre des chips dans la bouche. Autour de la jeune femme, tout semble bruire d’activité tandis qu’elle reste immobile sur le quai, unique point fixe, et prend une profonde inspiration.
Des flèches indiquent le métro, mais elle les ignore, hisse son sac sur son épaule et se dirige vers la sortie. Elle se dépêche de traverser à un passage où les piétons affluent et tourne à gauche vers le pont. Big Ben se profile au loin ; il est midi moins trois.
Elle avance avec détermination ; elle sait où elle va et ce qu’il convient de faire. Pourtant, quand elle voit le fleuve, masse noire mouvante qui se fraie un chemin à travers la ville, elle frémit. En se représentant ce moment, elle avait imaginé une eau grise, plate, et non sombre et aussi visqueuse que de l’huile qui suinte. Aucune importance. Il n’est pas question de reculer.
À la moitié du pont, elle s’arrête et pose son sac contre le muret. Après un rapide coup d’œil autour d’elle, elle enjambe le garde-fou.
Le bout de ses tennis oscille dangereusement sur la corniche en béton. Elle agrippe le muret et tressaille lorsque ses mains en sang raclent la pierre, puis elle se retourne face à l’eau, en bas. Le vent lui rabat les cheveux sur le visage et lui pique les yeux, si bien qu’ils s’emplissent de larmes chaudes. En clignant des paupières, elle les refoule.
« Hé ! » Elle entend un cri derrière elle. « Hé là ! Qu’est-ce que vous faites ? »
Le temps presse.
Elle fixe les yeux au loin, sur une mer de bâtiments gris, et, prenant une dernière inspiration, lâche le garde-fou. Et elle tombe, tombe.
L’eau glacée lui coupe le peu de souffle qu’elle avait encore. Elle lutte contre l’envie de se débattre, s’abandonne à cette noirceur d’encre et laisse le poids de ses vêtements l’entraîner au fond comme une pierre.
Le temps que Big Ben sonne midi, elle a disparu dans les profondeurs obscures.




1
Dora


Aujourd’hui
Il est tard quand Dora rentre chez elle. Après avoir franchi la lourde porte métallique de l’ancienne fabrique de boutons, elle grimpe les trois étages qui mènent à son appartement. Dans la cage d’escalier, il fait froid et sombre mais, dès qu’elle tourne la clé dans la serrure, elle entend de la musique et un bruit chaleureux de vaisselle et de couverts au fond de la cuisine.
« Coucou, chéri, je suis là ! » s’écrie-t-elle.
Elle ôte ses chaussures, véritables instruments de torture, et, d’un coup de pied, les envoie rejoindre le tas de godasses qui grossit près de la porte d’entrée. Une truffe humide et d’immenses yeux marron apparaissent derrière le canapé en cuir miteux, suivis par une longue queue qui s’agite.
« Coucou, Gormley, dit-elle en donnant une tape affectueuse à la croupe du chien. La journée a été bien remplie ? »
Le labrador chocolat de Dan agite de nouveau la queue, bâille et retourne dans le salon.
« N’entre pas dans la cuisine ! braille Dan. Je prépare quelque chose… d’expérimental… très Blumenthal1… tu vas adorer. »
Elle sourit ; ils savent tous les deux que Dan est nul en cuisine. Dora feuillette le courrier posé sur la table, près de la porte. Uniquement des factures.
« Parce qu’on avait des provisions ? demande-t-elle d’un ton soupçonneux.
— Hem… on n’en avait pas. Oh ! merde ! »
Quelque chose vole en éclats.
« Tu as fait des courses ?
— Plus ou moins. N’entre pas tout de suite. C’est bientôt prêt. »
Dora se dirige vers le séjour, une grande pièce ouverte flanquée de baies vitrées de part et d’autre, et sursaute en percevant, du coin de l’œil, un mouvement qui se révèle être son reflet dans la vitre ; elle se sent nerveuse. Obéissante, elle reste dans la pièce, allume plusieurs lampes, remet sur des étagères, près du téléviseur, quelques livres d’art épars. Lové sur sa couche à côté du canapé, Gormley suit d’un œil paresseux ses allées et venues. Dora balaie la pièce du regard et se demande quand elle arrivera vraiment à se sentir chez elle. Ils habitent ici depuis six mois et ont à peine entamé l’énorme projet de rénovation auquel il leur faut s’attaquer. Certes les murs en brique nue ont été peints en blanc, les parquets poncés et cirés.
C’est propre, vaste, mais on dirait un peu une galerie qui attend les œuvres à exposer. Entre une chose et une autre, ils n’ont pas encore eu le temps de s’approprier cet appartement.
Dan l’appelle. « Ça y est, tu peux entrer maintenant ! »
Elle pousse la porte de la cuisine, qui bute contre le linoléum déchiré, puis s’ouvre à la volée lorsque Dora donne un ferme coup d’épaule.
Dan se tient devant le plateau branlant posé sur des tréteaux qui leur sert pour l’instant de table de cuisine. D’un grand geste, il montre deux bols fumants de soupe à la tomate et une assiette de tranches de pain blanc beurré. Derrière lui, elle aperçoit la boîte de soupe ouverte sur le plan de travail. Elle s’approche de Dan, lui passe les bras autour du cou et l’embrasse sur son menton pas rasé.
« De toute la journée, je n’ai rien vu de plus agréable.
— À ce point-là ? Comment s’est passée la présentation ? »
Dora hausse les épaules. « Difficile à dire. Les clients n’ont pas laissé voir ce qu’ils en pensaient.
— Mais ton patron était content ?
— Je crois. Bien sûr, il serait encore plus content si on décrochait le contrat. Ce serait une belle avancée pour la boîte… et pour moi aussi, ajoute-t-elle. Je toucherais une commission. »
Dan desserre son étreinte et la guide vers la table. « Viens manger avant que ça refroidisse. »
Dora s’assied et prend une tranche de pain. « Merci pour le repas.
— Ce n’est vraiment pas grand-chose. » Il pousse vers elle un mug de thé. « Ça va ? T’es un peu pâle.
— Oui, ça va. C’est seulement que la journée a été longue. Je suis fatiguée. »
Il la considère avec inquiétude. « Tu travailles trop.
— Ça va, répète-t-elle en haussant les épaules. Et toi, comment s’est passée ta journée ? demande-t-elle pour changer de sujet. Est-ce que tu as avancé ? »
Le visage de Dan s’illumine soudain. « Formidable ! Une vraie percée. Je sais exactement ce que sera ma prochaine pièce. Et Kate Grimshaw m’a rappelé pour confirmer sa commande de trois des sculptures que j’avais exposées, donc je vais être occupé pendant plusieurs mois.
— Génial ! » Dora lève son mug et le choque contre le sien. « C’est vraiment une excellente nouvelle. »
Tous deux savent que Dan attendait que des idées originales lui viennent. Sa dernière série de bronzes exposée dans une minuscule galerie londonienne a été remarquée par une collectionneuse réputée mais, depuis, le souci de se surpasser mettait Dan sous pression. Dora sait qu’il souffrait en secret de ne pas y parvenir, si bien qu’elle est soulagée d’apprendre qu’il a enfin trouvé l’inspiration.
« Tu veux me parler de cette nouvelle sculpture ? »
Dan secoue la tête. « Non, désolé, c’est une surprise.
— Tu m’intrigues. Je suppose que je ne dois pas aller dans la pièce du fond pour l’instant, c’est ça ? »
Les yeux baissés sur son bol, elle sourit et un silence confortable s’installe. Tous deux mangent leur soupe et bientôt les bols sont vides.
« Je vais faire la vaisselle, propose-t-elle.
— Une minute, je t’ai acheté ça, dit-il en lui tendant deux gélules marron dans le creux de sa main.
— Qu’est-ce que c’est ? » Méfiante, elle les repousse. « On dirait des pilules de tranquillisants.
— Des vitamines. Mme Singh dit que tu devrais commencer à en prendre. »
Il lève sur elle un regard rayonnant. Dora attrape les gélules dans sa main tendue et les pose à côté de son bol vide.
« Merci. » Elle se demande à combien de gens il a déjà annoncé la nouvelle et se rend compte qu’il faudrait vraiment qu’ils en discutent. Mais pas maintenant, il est trop content de tout ce qu’il a fait. Ça peut attendre.
 
Dans la nuit, elle se réveille en entendant la pluie tambouriner sur le toit au-dessus du lit pendant que Dan court dans la pièce, affolé.
« Tu as besoin d’un coup de main ? demande-t-elle en se redressant sur un coude dans l’obscurité.
— Non, reste au chaud. Je m’en sors. » Il trébuche sur une casserole et l’eau se renverse par terre. « Quel toit merdique ! »
Elle sourit dans le noir et l’entend arranger de nouveau avec art la série de récipients soigneusement assemblés jusqu’au moment où le bruit de l’eau qui goutte sur le métal commence à se fondre dans celui de la pluie dehors.
« L’été va bientôt arriver, risque-t-elle avec entrain.
— Hum… »
Il n’en dit pas plus, ce qu’elle trouve inquiétant, car d’ordinaire il est du genre optimiste. L’agent immobilier qui leur a fait visiter cette ancienne usine croulante qualifiait les lieux de « loft à la new-yorkaise », mais cette expression ronflante ne les a pas abusés. En fait, ils se trouvaient au dernier étage délabré d’une usine désaffectée de l’East End. L’endroit a certes un certain potentiel et peut fournir à Dan l’espace dont il a besoin pour réaliser ses énormes bronzes, mais il reste beaucoup à faire pour créer le bel espace contemporain que Dora a imaginé lors de cette première visite. Y vivre se révèle moins évident et, depuis leur acquisition, c’est Dan qui lui remonte le moral quand elle s’inquiète du parquet pourri, de l’humidité persistante, des fuites dans les canalisations et des trous dans le toit.
Elle tente de le rassurer. « Reviens te coucher. On s’en occupera demain matin.
— On dit ça depuis six mois.
— Je sais, mais on va le faire, d’accord ? »
Dan renonce, plonge sous les couvertures et frotte ses pieds glacés contre ceux de Dora qui pousse un petit cri.
« Excuse-moi, tu es toute jolie et toute chaude. »
Elle lui tourne le dos et se love contre la courbe rassurante de son corps. Ils sont emboîtés l’un dans l’autre. Il lui glisse les bras autour de la taille et ses mains, rugueuses et puissantes, reposent sur son ventre. Elle sent son souffle lent contre sa nuque et se rend compte qu’il somnole déjà. Elle lui envie sa faculté de s’endormir comme un bébé. Il y a bien longtemps qu’elle en est incapable, et maintenant qu’elle est réveillée son esprit s’active.
Tout d’abord, elle repasse dans sa tête la présentation de l’argumentaire pour les céréales Sunrise ; elle se remémore son intervention. Elle pensait que tout s’était bien passé, mais à présent, dans l’obscurité, avec la pluie qui tambourine, elle commence à douter. Si elle se laisse envahir par l’incertitude, elle sait qu’elle ne s’endormira pas avant des heures, donc elle essaie de détendre ses orteils. N’est-ce pas ce que les manuels recommandent quand on ne parvient pas à s’endormir ? Il faut décontracter chaque partie du corps en commençant par le bout des pieds et en remontant peu à peu. Le temps d’arriver au nez, on est censé dormir. Elle est sûre d’avoir entendu ça quelque part.
Sauf que, à peine arrivée aux genoux, une zone sur laquelle il est difficile de se concentrer, Dora sent l’affolement lui étreindre le ventre. Depuis quelques nuits déjà, elle a l’impression d’avoir les viscères noués, glacés, et le souffle coupé, comme si quelque chose de lourd l’écrasait sur le matelas. Son cœur se met à cogner dans sa poitrine.
« Dan ? » lance-t-elle dans le noir.
Pour toute réponse, la pluie tambourine et son cœur bat la chamade.
« Dan, tu dors ? » Elle lui donne un coup de coude.
« Hum… oui, grogne-t-il.
— Il faut qu’on discute. » Elle ne supporte pas de rester seule une seconde de plus.
Les bras de Dan se resserrent autour de sa taille. « Dors. On s’occupera du toit demain matin.
— Il ne s’agit pas du toit, mais… du bébé. » Elle déglutit pour chasser le goût acide qu’elle a dans la bouche et sent les bras de Dan se raidir légèrement et sa respiration s’interrompre sur sa nuque.
« Comment ça, du bébé ? murmure-t-il.
— Je crois qu’il faudrait en discuter.
— Maintenant ?
— Oui. »
Dans le noir, Dan se redresse sur un coude et la regarde.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle inspire profondément et essaie de maîtriser le tremblement de ses membres. « J’ai l’impression qu’on ne contrôle plus rien et qu’on se laisse porter par les événements. Je crois qu’il faudrait décider si on veut ce bébé ou non. C’est une immense responsabilité. Et d’abord, comment veux-tu qu’on élève un enfant dans un endroit qui prend l’eau ? » Dora perçoit la note d’hystérie dans sa voix.
Dan reste muet un instant. « On va faire les travaux. Ne t’inquiète pas. Ces nouvelles commandes vont nous renflouer. Maintenant qu’on est au printemps, on réparera le toit, après quoi on supprimera l’humidité dans la cuisine et la salle de bains. Ensuite, il ne restera plus que la décoration. » Il étouffe un bâillement. « On savait depuis le début que cet appartement nécessiterait des travaux et que ça prendrait un certain temps. Je pensais que tu étais partante.
— Oui, je l’étais. Je le suis, rectifie-t-elle. Il ne s’agit pas de l’appart. Pas vraiment. C’est plus que ça. » Elle déglutit. « Tu ne t’es jamais demandé si tu étais prêt à être père ? »
Le silence emplit la pièce.
« Moi, je ne suis pas sûre de vouloir être mère, poursuit-elle d’une toute petite voix. C’est une telle responsabilité. On ne serait plus un couple, mais… une famille. »
Dan soupire. « Je suis certain que tous ceux qui vont devenir parents se posent ce genre de question, Dora. C’est tout à fait naturel. Je sais bien que ce n’était pas prévu… » Il bâille de nouveau. « … mais c’est passionnant, tu ne trouves pas ? Une famille. » Il s’interrompt un instant. « Moi, ça me plaît bien. »
Dora bouge légèrement dans ses bras en se tournant pour scruter le vide au-dessus de leurs têtes. Avec Dan, tout est toujours tellement simple. Il voit les choses en noir et blanc. D’ailleurs, elle aime ça chez lui. Pourtant, la vie n’est pas en noir et blanc, mais dans des tons de gris, comme la peinture à l’huile d’un orage, accrochée au-dessus d’une cheminée. Comment Dan, avec sa légèreté et son optimisme, pourrait-il comprendre ce qu’elle ressent ?
« Dora, est-ce que c’est à cause de ta famille ? À cause de… tu sais bien ? »
Incapable de parler, elle incline la tête dans l’obscurité.
« Je sais que c’était horrible. D’après le peu que tu m’en as dit, je sais que tu vis toujours avec ça. Crois-moi, Dora, je veux vraiment comprendre. »
Elle reste parfaitement immobile.
« Mais tu as là l’occasion d’aller de l’avant, tu ne le vois pas ? » Il resserre son étreinte autour de sa taille et lui caresse le ventre avec des mouvements doux et rassurants. « Une nouvelle vie, un nouveau départ… nous et notre bébé. Nous formerons une famille à nous. Tu n’en as pas envie ? »
Dora ne sait pas quoi répondre. Bien sûr, elle veut vivre avec Dan. Elle l’aime, elle aime la vie qu’ils mènent ensemble à Londres. Il est son point d’ancrage. Pourtant, en même temps, elle se sent complètement paralysée. Malgré les années écoulées, elle a l’impression d’être restée la petite fille qu’elle était à l’époque. Rien n’a vraiment changé. Comment peut-elle même ne serait-ce qu’envisager l’énorme responsabilité de la maternité, comment peut-elle être responsable d’un être humain alors qu’elle s’est montrée irresponsable à un point catastrophique dans le passé ? Et comment fonder une famille à elle quand celle dans laquelle elle a grandi, qu’elle a adorée et qu’elle croyait immuable, a été complètement détruite ? En vérité, elle ne se croit pas digne de fonder une famille. Elle ne mérite pas un nouveau départ avec Dan. Elle ne mérite pas d’être heureuse. Mais comment le lui dire ?
« Rendors-toi, lui murmure Dan dans le cou. La nuit, les choses paraissent toujours plus graves qu’elles ne le sont. Nous en reparlerons demain. » Sa main mollit un peu et Dora sait qu’il dérive déjà vers le sommeil. « Tu te sentiras mieux demain, chuchote-t-il.
— Bonne nuit », dit-elle avant de se retourner dans ses bras pour sonder l’obscurité de la chambre.
Dan se trompe. Dora sait bien qu’elle ne se sentira pas mieux demain matin. Depuis dix ans, elle n’a cessé d’espérer que le lendemain serait mieux que la veille, qu’elle se sentirait mieux. Et chaque matin, elle se réveille, nauséeuse, en se disant qu’elle est responsable de la désintégration de sa famille. Parfois, elle a l’impression qu’ils l’ont tous abandonnée à son sort. Puis elle se rappelle que c’est elle, la fautive. C’est par sa faute qu’ils ont tous été dispersés, tels les débris d’un naufrage. Sa culpabilité l’élance, douleur cuisante.
Lorsque Dan se met à ronfler doucement, Dora ferme les yeux. Elle voudrait bien que le sommeil la gagne elle aussi, mais elle sait qu’elle en est loin et laisse son esprit remonter le temps. Lentement, il la ramène vers une large allée bordée d’arbres. Elle entend presque le vent fouetter les grands sycomores et elle sent l’air marin. Au détour du chemin, la vieille ferme pleine de coins et de recoins apparaît, perchée sur les falaises du Dorset, ses murs chaulés luisant au soleil comme ceux d’un phare. En approchant, elle aperçoit le lierre enchevêtré qui pousse dessus, s’enroule autour de l’avancée du toit d’ardoise grise. Approchant toujours, elle voit la robuste porte en chêne décolorée par les intempéries. Mentalement, elle en pousse le panneau de bois tiède, lisse, et entre dans le vestibule frais, sombre, hanté par les pas d’une génération entière de Tide. Elle passe devant une porte ouverte, ignore la femme brune élégante penchée sur un bureau couvert de livres et de papiers, fuit les rires qui fusent jusqu’en bas des marches bruyantes, passe devant un bel homme blond assis dans le salon, plongé dans la lecture du journal étalé sur ses genoux, et se dirige vers la serre dont les portes ouvertes laissent passer un parfum de roses et de lilas. Elle sort sur la pelouse, attirée par le chant de sirène que les vagues produisent en se brisant au pied des falaises.
Quand elle arrive devant le vieux cerisier tout tordu du verger, elle pivote et observe la maison. Elle lève la tête vers les grandes fenêtres à guillotine pour trouver des réponses dans les ombres qu’elles recèlent, mais le soleil éclatant obscurcit le verre.
Clifftops, le sommet de la falaise. C’est le nom de la maison qu’elle habitait autrefois.
Dan remue, soupire dans son sommeil. En passant les mains sur son ventre encore plat et en envisageant l’avenir, Dora comprend soudain. Impossible de se cacher plus longtemps. Il faut qu’elle retourne à Clifftops. Elle le doit, pour se confronter à son passé.


1. Cuisinier britannique renommé, adepte de la cuisine moléculaire. (N.d.T.)




2
Helen


Seize ans plus tôt
Dans le vestibule, Helen inspectait le tas de plus en plus volumineux de valises, sacs, chaussures et manteaux. Si quelqu’un décidait de supprimer la fête de Pâques, elle n’y verrait que des avantages. Préparer les bagages était déjà pénible. Il fallait trier les piles de linge, vider le frigo, fouiller le placard pour y dénicher les serviettes de plage oubliées depuis une éternité, après quoi, relever un défi impossible : ranger le tout dans le coffre récalcitrant de la voiture. Mais, en plus, Richard répondait à un appel professionnel de dernière minute dans son bureau et les filles erraient dans la maison sans se presser. Helen avait donc envie de hurler pour passer ses nerfs sur quelqu’un.
Elle entra dans la cuisine pour vider la poubelle et trouva Dora assise à la table, le regard rêveur, tourné vers le jardin, par-dessus son bol de céréales.
« Ne me dis pas que tu n’as pas encore fini tes corn flakes ? demanda Helen en se battant avec le sac qui débordait de détritus.
— Mmm.
— Eh bien, dépêche-toi. » Helen réussit à arracher le sac et à le fermer. « Il faut que je mette le lave-vaisselle en route. »
Dora hocha la tête et porta à sa bouche une minuscule cuillerée de corn flakes. Satisfaite, Helen se mit en quête de Cassie. Elle pensait que sa fille aînée faisait ses bagages à l’étage, mais, quand elle la trouva allongée sur son lit, à moitié habillée, en train de lire un livre de poche tout en suçant tranquillement une mèche de cheveux, ce fut la goutte qui fit déborder le vase.
« Je croyais t’avoir dit qu’on partait avant dix heures ! s’écria Helen. On va être pris dans les embouteillages. » Exaspérée, elle balaya du regard la chambre en désordre. « Et je ne t’ai pas demandé de mettre de l’ordre hier soir ? Tu n’as même pas commencé à faire tes bagages !
— T’énerve pas, maman. J’en ai pour cinq minutes. Y a vraiment pas de quoi s’exciter. On va seulement passer une semaine chez mamie et papy. À vous voir, papa et toi, on pourrait croire qu’on part pour le pôle Nord ! »
Ce ton sarcastique était nouveau. Helen vit les yeux de Cassie retourner au livre qu’elle avait dans les mains et dut résister à l’envie de se précipiter pour le lui arracher et le flanquer par la fenêtre. Elle prit plutôt une profonde inspiration et compta jusqu’à trois. À onze ans, Cassie était maligne et se débrouillait très bien pour faire sortir les gens de leurs gonds.
« Bon, je ne te le répéterai pas », la prévint Helen sur le seuil. Une menace peu efficace, mais elle n’en trouvait pas d’autre. Impossible de laisser sa fille à la maison pour la punir, même si cette idée était tentante.
Elle referma la porte et avança dans le couloir jusqu’à sa chambre. Une vieille valise cabossée était ouverte sur le lit. Helen devait encore décider si elle voulait emporter une robe ou un pantalon supplémentaire. Le pantalon serait plus pratique, mais elle savait que sa belle-mère aimait que tout le monde fasse un effort le dimanche de Pâques. Helen avisa une robe en soie verte dans la penderie, puis un pantalon de velours noir, avant de rendre les armes et de poser la robe sur la pile de vêtements de plus en plus haute. Cette année, elle pouvait au moins essayer de rester en bons termes avec Daphne.
« Jolie, cette robe, je l’ai déjà vue ? » demanda Richard en entrant et en jetant un coup d’œil à la robe rangée dans la valise ouverte.
Helen leva les yeux au ciel. « Tu ne l’as vue qu’un million de fois.
— Oh… n’empêche qu’elle est jolie. On est prêts à partir ? »
Helen se hérissa. Ce n’était pas elle qui avait passé toute la matinée au téléphone. « Les filles lambinent », répondit-elle. En la voyant se battre avec la fermeture à glissière de sa valise, Richard vint peser sur le dessus. « Mais nous devrions être sur la route dans à peu près une demi-heure », conclut-elle.
C’était plutôt optimiste, mais, en secret, elle n’était pas mécontente du retard. Elle n’avait pas vraiment hâte d’aller dans le Dorset pour une semaine de bavardages polis, de promenades dans la campagne et de thé soporifique avec les parents de Richard. Réunir tout le monde dans la grande maison familiale pour Pâques était une tradition chez les Tide, elle le savait, tout comme elle savait que Richard adorait l’emmener avec les filles là où il avait passé son enfance, mais, pour une fois, elle aurait aimé rester tranquillement chez elle pendant les vacances ; faire les magasins de temps en temps, lire, bricoler dans la cuisine, peut-être même jardiner. Inutile de rêver, ça n’arriverait jamais. Dès qu’il s’agissait de traditions familiales, Daphne Tide imposait toujours son point de vue.
« Ma mère attend notre visite avec impatience, dit Richard, qui semblait lire dans ses pensées. Apparemment, elle a fait de la pâtisserie toute la semaine. Et mon père envisage d’emmener les filles faire de la voile.
— Magnifique. » Helen se força à lui retourner son sourire. Elle ferait bonne figure, comme d’habitude, pour ne pas leur gâcher le plaisir. Après tout, ils ne passeraient qu’une semaine à Clifftops.
 
Quarante-cinq minutes plus tard, après un ultime coup de balai, un réaménagement du coffre et un affolement de dernière minute parce que Dora ne trouvait plus son maillot de bain, la famille Tide ferma sa maison mitoyenne située dans le quartier nord de Londres et monta en voiture. Par miracle, ils firent le trajet jusqu’à Winchester sans que n’éclate une dispute sur la banquette arrière.
« C’est pas juste, j’ai jamais le droit de choisir la musique », pleurnicha alors Dora.
Dans le rétroviseur, Helen la voyait brandir le CD d’un nouveau boy’s band.
« T’as des goûts dégueulasses, rétorqua Cassie.
— Non.
— Si.
— À ton tour d’arbitrer », marmonna Richard entre ses dents pendant qu’il mettait son clignotant et doublait une énième caravane qui se dirigeait vers l’ouest pour les fêtes.
Helen pivota sur le siège du passager et considéra ses filles l’une après l’autre. Cassie était recroquevillée dans le coin de la banquette, la tête tournée vers la vitre, le visage caché derrière un rideau de cheveux blonds. Helen savait que sa fille têtue ne la regarderait pas. Dora, en revanche, fixait sur elle des yeux verts implorants sous la frange qu’elle avait mal coupée. Helen soupira.
« Vous ne pouvez pas vous calmer, toutes les deux ? Votre père essaie de se concentrer sur la route.
— Mais c’était mon tour de choisir… » Les joues de Dora s’empourprèrent.
« Si vous n’arrêtez pas de vous chamailler, il n’y aura pas de musique du tout.
— M… M… Mais… » Dora se tut en voyant le regard glacial de sa mère qui pivota face à la route.
« Ça va, chérie ? » Richard ôta une main du volant et la lui posa sur le bras.
« Ça va. » Elle inclina la tête et observa le ruban infini de voitures devant eux. Avec le mal de tête qui s’annonçait, elle aurait vraiment apprécié un peu de calme au lieu de ce martèlement impitoyable de pop music. N’empêche, c’était nettement préférable à la crise qu’aurait pu piquer Cassie. Helen soupira en silence ; en douze ans, le trajet n’était pas devenu plus agréable.
 
Elle se rappelait encore la toute première fois que Richard l’avait amenée à Clifftops. C’était par une journée lugubre de mars, avec un ciel tellement chargé qu’on se demandait si le soleil allait finir par percer un jour. Dans la voiture, elle tressait et libérait sans cesse les franges en cuir de son sac pendant que Richard tambourinait sur le volant. Ils approchaient de la maison où il avait grandi, celle de l’homme et de la femme qu’elle appellerait bientôt ses beaux-parents, si tout se passait comme prévu.
« Ils vont t’adorer, dit Richard pour la rassurer. Presque autant que moi.
— Et le bébé ? » D’une main protectrice, elle caressa le renflement presque imperceptible de son ventre.
Richard suivit son geste des yeux avant de les ramener sur la route. « Laisse-moi m’occuper de ça. Tout ira bien. Fais-moi confiance. »
Ce qu’elle lui avait accordé sans la moindre hésitation, décision surprenante car ils ne se connaissaient que depuis quelques mois. Helen terminait sa dernière année de licence de lettres. Un peu plus âgé, Richard bouclait ses cinq ans d’études d’architecture et allait effectuer un stage dans l’entreprise de son père. Comme la plupart des étudiants, ils s’étaient rencontrés au pub. L’entente avait été immédiate.
Grand, blond, Richard avait les yeux gris ardoise, des épaules larges et l’assurance qui caractérise les enfants uniques choyés par leurs parents. Helen avait remarqué qu’il l’observait du comptoir. Misant sur lui, elle lui avait retourné son sourire et, plus tard, il lui avait avoué que c’était ce premier sourire qui l’avait séduit. Le coup de foudre, disait-il. Il s’était approché de sa table et présenté. Elle avait aimé la façon franche et directe dont il l’avait fait, sans baratin bébête, sans plaisanteries ni clins d’œil à ses amis. Depuis le début, il avait paru honnête et gentil. Et si le peu d’expérience qu’elle avait des hommes avait appris quelque chose à Helen, c’était que ces qualités étaient très rares.
Ils étaient sortis ensemble. Il l’emmenait à des matches de rugby et lui proposait son manteau lorsqu’elle frissonnait dans les tribunes. Il retenait des tables pour des dîners aux chandelles romantiques et lui donnait des cours intensifs d’architecture en lui montrant des monuments et des styles qu’il admirait particulièrement. Ils se disputaient âprement quand ils abordaient les sujets politiques et ne trouvaient jamais de film qu’ils avaient envie de voir l’un et l’autre, mais tout était oublié quand ils se mettaient au lit en fin de soirée, leurs différences suscitant une passion propice aux ébats. Fréquenter Richard était une expérience inédite pour Helen ; il paraissait beaucoup plus adulte que ses précédents petits amis, plus attentif et sûr de lui. Même lorsque, le ventre noué, elle s’était aperçue qu’elle était enceinte, il n’avait pas failli. La pâleur de son visage et le léger tremblement de ses mains prouvaient que cette nouvelle lui causait un choc, mais il avait tout de suite prononcé les mots justes. C’était à elle de prendre la décision et, quelle qu’elle soit, il serait à ses côtés. Quand elle avait choisi de garder l’enfant, il l’avait demandée en mariage à peine une semaine plus tard, en ouvrant l’écrin d’une magnifique bague ancienne en diamant sur la table d’un restaurant italien.
« C’est ce qu’il faut faire, Helen. Donnons toutes ses chances à ce bébé en vivant ensemble. Toi et moi. »
Au début, Helen n’était pas sûre que ce soit la bonne solution. La décision de garder l’enfant avait été bien assez difficile à prendre. La maternité était une chose… quant au mariage…
« De nos jours, des tas de gens ont des enfants sans se marier, avait-elle dit. Nous pourrions être un de ces couples résolument modernes qui… »
Il avait insisté. « Non, Helen, je t’aime. Si nous devons avoir un enfant, autant faire les choses correctement.
— Où allons-nous habiter ? Qu’allons-nous faire pour gagner de l’argent ? J’envisageais de voyager… de trouver du travail…
— J’ai quelques économies. Ma famille… bon, est assez à l’aise. Nous nous débrouillerons. Nous allons avoir ce bébé et tu pourras commencer ta carrière quand il sera un peu plus grand. » Il avait essayé de plaisanter : « Ce n’est pas une réclusion à perpétuité, tu sais. Tu n’es pas obligée de renoncer à tout, Helen. »
Il s’était montré très rassurant. Avec un grand sourire il lui avait passé la bague au doigt et s’était aussitôt mis à évoquer un voyage dans le Dorset pour lui présenter ses parents. Helen n’avait pu que jeter un regard incrédule à la grosse bague qui jetait des feux invraisemblables sur son annulaire. C’était romantique. C’était terrifiant. À l’évidence, sa vie ne serait plus jamais la même.
 
Cette première fois, ils se rendirent d’abord sur la plage pour se dégourdir les jambes après le long trajet. Richard espérait qu’ils feraient une promenade romantique sur la grève, mais la mer plombée déferlait sur les galets et un vent glacial fouettait leurs vêtements. Ils avancèrent en titubant et en frissonnant jusqu’au moment où ils s’avouèrent vaincus et coururent à la voiture, la tête rentrée dans les épaules.
« C’était vraiment réussi, railla Richard en tripotant le bouton du chauffage. Rien ne vaut l’Angleterre au printemps, hein ? »
Malgré sa nervosité, Helen se mit à rire et posa une main sur le genou de Richard.
Ils retournèrent dans le hameau endormi de Summertown, passèrent devant des cottages minuscules aux tons acidulés, descendirent des chemins traîtres, sinueux, franchirent enfin une discrète grille en fer forgé et remontèrent une longue allée courbe. Les pneus crissaient sur le gravier pendant qu’ils avançaient entre les sycomores fouettés par le vent.
« Et voilà ! s’écria Richard en montrant une grande bâtisse en pierre au bout. Clifftops. La maison de mon enfance. »
Helen en avait eu le souffle coupé, elle s’en souvenait. Elle ne savait pas trop à quoi s’attendre, mais certainement pas à cette maison centenaire de toute beauté, qui apparaissait et disparaissait entre les branches. Une magnifique ferme du XIXe siècle, aux proportions parfaites, qui s’étendait sur le promontoire en formant un L, comme si le long bâtiment en pierre s’était lassé de la rude étreinte de la mer et s’en était détourné à demi. La plus grande partie des murs blancs était ornée de lierre qui grimpait sur la façade et s’enroulait autour de larges fenêtres à guillotine. Au centre, une voûte en pierre sculptée encadrait une porte en chêne massif polie par les ans. Une chaude lumière orange éclairait chaque vitre et, de part et d’autre du toit en ardoise, une cheminée lâchait vers le ciel de plus en plus sombre des volutes de fumée gris tourterelle. Plus bas, Helen distingua vaguement une longue pelouse menant à un verger clos derrière lequel on apercevait les vagues couronnées d’écume. Sans avoir mis le pied dans la maison, elle savait que la vue y serait spectaculaire. La bâtisse elle-même était déjà d’une beauté sidérante et faisait penser aux fermes décrites dans les livres pour enfants ; sa situation isolée sur la falaise balayée par le vent, surplombant Lyme Bay, la rendait encore plus impressionnante. Helen imagina aussitôt des rendez-vous romantiques et des rencontres secrètes avec des contrebandiers.
« Tu aurais pu me dire que tu étais un fichu châtelain ! s’écria-t-elle, humiliée en pensant à la maison mitoyenne étriquée de ses parents.
— Ce n’est pas aussi grand que ça, répliqua Richard en riant. De ce côté, c’est trompeur.
— Tiens donc ! » lâcha-t-elle.
Il exerça une pression rassurante sur sa main mais, à mesure qu’ils approchaient, la maison semblait occuper tout le promontoire et se dresser fièrement vers le ciel.
« Je vois d’où elle tient son nom », réussit à dire Helen d’une toute petite voix, soudain terrifiée à l’idée de rencontrer les parents de Richard et de passer deux jours dans ce décor intimidant.
 
Par bonheur, l’accueil qu’on leur réserva fut moins froid que l’air de la plage. Daphne et Alfred Tide étaient ravis de voir leur fils et les présentations furent faites sur un ton chaleureux. Helen trouva le père de Richard charmant. Avec sa haute taille, ses épaules larges, ses cheveux argentés, son sourire facile et ses yeux gris, on aurait dit une version plus âgée de son fils. Il serra la main d’Helen avec enthousiasme dès qu’elle franchit la porte en chêne et, malicieux, fit un clin d’œil approbateur à Richard. En se tournant vers Daphne, Helen comprit aussitôt que la jolie dame aux cheveux gris qui se tenait devant elle serait plus difficile à impressionner. Elle avait un visage vigoureux, sérieux, des yeux bleu vif et le genre de posture qui trahissait des années passées dans des institutions suisses pour jeunes filles de bonne famille. En voyant sa robe élégante en lainage bleu et le rang de perles passé autour de son cou, Helen, qui pourtant avait mis sa plus belle robe, avait la sensation de porter une tenue bon marché bien terne. En se tournant pour répondre au feu roulant de questions que posait son mari, Helen sentit que Daphne, malgré son accueil assez chaleureux, promenait sur elle un regard froid – le regard inquisiteur d’une mère qui scrute la partenaire de son fils pour déceler tout signe de faiblesse ou tout risque de futur chagrin.
Ils prirent le thé dans le salon devant un beau feu de cheminée qui crépitait dans le grand âtre en pierre.
« Nous aimons peut-être un peu trop notre confort, mais, avec ce froid, j’ai pensé qu’un bon feu serait bien agréable », dit Alfred en s’excusant presque quand ils s’assirent sur les canapés recouverts de chintz défraîchi.
Helen sourit et, caressée par la chaleur qui émanait du foyer, tendit les mains vers les flammes pendant qu’ils se livraient à l’échange de politesses usuel. Il fut question du trajet effectué par Richard et Helen, des coussins récemment brodés par Daphne et du temps exécrable. Bientôt, Richard s’éclaircit la gorge et dit qu’il avait quelque chose à annoncer. Crispée, Helen essaya d’ignorer le regard soucieux que Daphne lança à Alfred.
Il commença par la bonne nouvelle. « Helen et moi avons décidé de nous marier.
— Bonté divine ! Quelle surprise ! » s’écria Daphne. Puis, au bout d’un petit moment, elle répéta : « Bonté divine ! » en tripotant son rang de perles. Elle semblait à court de mots et chercha de l’aide en regardant son mari.
Avant qu’Alfred puisse ouvrir la bouche, Richard s’empressa d’ajouter : « Helen est enceinte. »
Alfred parut ravaler ce qu’il était sur le point de dire. À son tour, il considéra sa femme d’un air impuissant.
« Les choses se passent plutôt vite, nous en sommes conscients, reconnut Richard en regardant sa mère, son père, puis de nouveau sa mère. Vous aurez besoin d’un peu de temps pour vous habituer à cette idée, mais il faut que vous sachiez que nous nous aimons, que nous voulons avoir ce bébé et que nous avons décidé de nous marier cet été. »
Le silence s’étira jusqu’au moment où, enfin, Daphne retrouva sa voix. « Eh bien, mon chéri, comme tu le dis, tout se passe effectivement bien vite. Mon Dieu ! Nous devrions peut-être prendre un verre. Qu’en dis-tu, Alfie chéri ? »
Ravi d’avoir quelque chose à faire, Alfred sauta sur l’occasion. « Oui, oui, bien sûr, Daffy. En voilà une bonne idée ! Whisky ? Sherry ? À moins que nous ouvrions une bouteille de champagne ? Je crois que nous en avons à la cave…
— Je préférerais un verre de sherry, se hâta de répliquer Daphne, qui n’était visiblement pas prête à fêter l’événement. Et je crois que c’est ce qui ferait le plus de bien à Helen, ajouta-t-elle avec un hochement de tête éloquent. Vous avez l’air un peu fatiguée, ma chère. »
Helen acquiesça car il aurait été malséant d’avouer qu’elle n’aimait pas le sherry.
Alfred s’élança presque au pas de course et mit une éternité à rapporter le flacon et les verres de la salle à manger. Pendant que Daphne lissait les plis de sa robe, Helen buvait des yeux l’élégance nullement guindée du salon. Avec son mobilier usé, son tissu d’ameublement passé, ses tapis persans élimés, la pièce semblait confortable et habitée. Près d’une pendule de voyage d’époque, un vase contenait des fleurs de printemps précoces qui lâchaient leurs pétales sur le manteau de la cheminée. Un châle en cachemire pâle était jeté sur une ottomane au style tarabiscoté. Çà et là, des curiosités, des antiquités : un baromètre aussi vieux que la maison accroché à un mur ; des photos dans des cadres en argent terni posés sur une console ; diverses lampes et peintures qui attiraient l’œil et, près de la porte, un fauteuil Chesterfield en cuir, avachi, avec le rembourrage qui pointait d’un bras écorné. Si ce désordre un peu trop étudié semblait légèrement fouillis à Helen, l’ensemble, sans se cantonner à une époque ou à un style, était de très bon goût.
« Assieds-toi, je t’en prie, mon chéri », intima Daphne à son fils qui, nerveux, faisait les cent pas devant les portes-fenêtres.
Richard obéit, s’installa à côté d’Helen et lui prit la main. Elle sentit la moiteur de sa paume et tous deux sursautèrent quand une bûche tomba dans l’âtre en faisant jaillir des étincelles.
Enfin, Alfred revint, au soulagement général. Il passa les verres à la ronde avant de porter un toast sans enthousiasme excessif :
« Au bonheur du jeune couple. »
Ils burent en silence.
« Eh bien, si vous nous parliez un peu de vous, Helen ? » lança Daphne avec entrain.
 
L’après-midi s’étira vers la soirée et le repas pris dans la majestueuse salle à manger lambrissée fut assez guindé. La grande table en acajou était couverte d’une nappe en lin, d’argenterie et de deux énormes bougeoirs qui jetaient une lumière dorée, intime. Au moment où Daphne servit la viande et fit passer les légumes, Richard se mit à parler de leurs projets. Pendant ce temps, Helen observa un filet de cire fondue qui coulait sur un bougeoir et formait une flaque qui durcissait petit à petit sur la nappe blanche amidonnée.
« Le plus logique, c’est que nous nous installions à Londres dès que possible. Nous allons chercher un appartement avant que je commence mon stage. » Il prit la main d’Helen et exerça une pression affectueuse. « Ça va être un moment passionnant.
— Oui, et, bien sûr, Helen pourra aménager ton nouvel appartement. Elle aura ainsi quelque chose à faire en attendant le bébé », renchérit Daphne.
Helen haussa un sourcil sarcastique à l’intention de Richard, mais il ne s’en aperçut pas car il se tournait pour attraper la bouteille de vin.
« Il faut absolument que tu en parles à Edmund, suggéra Daphne. Il possède des appartements un peu partout à Londres. Je suis certaine qu’il sera ravi de t’aider. Pourquoi ne pas lui passer un coup de fil ? » Remarquant le regard curieux d’Helen, elle expliqua : « Edmund est mon frère… l’oncle de Richard. C’est un homme d’une extrême gentillesse, et il adore son neveu. »
Helen inclina poliment la tête en mâchant avec soin un haricot vert. En secret, elle se demanda quelle sorte de famille possédait des appartements un peu partout à Londres. Attablé avec ses parents, Richard lui parut soudain encore plus sûr de lui et plus adulte. Elle ne put s’empêcher de comparer l’attitude qu’il adoptait avec Alfred et Daphne à l’impression qu’elle avait en revenant de chez ses parents ; malgré ses efforts, elle agissait encore en adolescente révoltée et non en adulte.
Pendant que la conversation suivait son cours sans elle, Helen observait furtivement la pièce solennelle. Sur un mur, la lueur dansante des bougies ajoutait un charme supplémentaire à une série de peintures, natures mortes et paysages. Sur le buffet en acajou s’amoncelaient divers objets dont un élégant seau à champagne en argent qui aurait eu besoin d’un bon polissage, une carafe, poussiéreuse, en cristal, une coupe en bois sculpté regorgeant de citrons et un assez beau vase en porcelaine représentant deux jeunes femmes debout sous un saule pleureur agité par le vent. Le savant désordre de la pièce était à l’opposé de la salle à manger froide de ses parents, avec sa petite table roulante, son chauffe-plat électrique et les beaux verres à sherry, scrupuleusement essuyés et exposés en permanence. Un monde séparait les Tide et sa mère, qui consacrait toute son énergie aux tâches domestiques.
Le repas se traînait en longueur, mais Helen se forçait à avaler tout ce que Daphne lui servait, même si son estomac se soulevait, jusqu’au moment où, incapable de manger une bouchée de plus, elle les pria de l’excuser en alléguant la fatigue.
« Bien sûr, acquiesça Daphne. Vous devez être épuisée. Je vous ai préparé la chambre bleue, ma chère. J’espère que vous y serez à l’aise. »
Richard l’avait prévenue qu’ils ne dormiraient pas ensemble. Ses parents avaient ce côté vieux jeu.
« Je n’en doute pas. Merci, madame Tide.
— Oh ! je vous en prie, appelez-moi Daphne. Nous allons former une famille, après tout. »
La gaieté feinte tomba à plat.
« Merci, Daphne… Bonne nuit tout le monde.
— Bonne nuit ! » répondirent-ils vaillamment lorsqu’elle battit en retraite.
En grimpant les marches qui craquaient pour se rendre dans la chambre d’amis, Helen éprouva un immense soulagement. Tout habillée, elle s’allongea et inspira profondément. À l’étage aussi, le décor ne manquait pas de splendeur. La chambre était belle, ses murs tapissés d’un papier floqué d’un bleu-vert très pâle ; dans un coin, il y avait une jolie table de toilette avec un tabouret recouvert de velours devant le miroir tacheté. Des livres reliés en cuir, poussiéreux, occupaient une solide bibliothèque en acajou massif ; sous la fenêtre, quelques coussins en dentelle blanche étaient répartis sur une banquette placée de façon à voir le jardin. Un minuscule vase de perce-neige avait été placé sur la table de chevet et, au pied du lit, une courtepointe confortable brodée à la main avait perdu ses couleurs avec le temps et le soleil. Loin des bougies et des conversations, Helen sentit soudain le froid de la nuit la pénétrer. Elle frissonna et tira la courtepointe sur ses jambes en humant une odeur entêtante mêlant lessive, cire et argent.
Il se dit qu’entrer à Clifftops était un peu découvrir un monde nouveau dont elle ne connaissait pas bien les règles ; elle avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds, qu’elle pouvait trébucher à tout moment. Les mains posées sur son ventre, elle se demanda pour la centième fois si elle n’avait pas fait une erreur en décidant de garder le bébé, si elle était réellement prête à renoncer à ses rêves et à ses ambitions pour le minuscule être lové en elle, si elle n’était pas folle de lier sa vie à un homme qu’elle avait parfois l’impression de ne presque pas connaître et à une famille dont la position sociale bien assise paraissait à mille lieues de son éducation précautionneuse de petite banlieusarde. Durant tout ce temps, elle s’efforçait en vain d’ignorer un bruit de voix furieuses qui montait dans la cage d’escalier.
 
Le lendemain matin, la situation ne paraissait pas aussi terrible. Chacun était plus détendu après une bonne nuit de sommeil et, au cours du petit déjeuner servi dans la serre, il ne fut pas question de mariage ni de bébé. Pourtant, Helen fut reconnaissante à Richard lorsqu’il lui suggéra une promenade.
« Pourquoi est-ce que ça s’appelle le Golden Cap1 ? demanda-t-elle lorsqu’ils grimpèrent le chemin côtier proche de la maison, maladroits dans les bottes et les imperméables gonflés par le vent qu’ils avaient empruntés.
— La falaise que tu aperçois devant nous est le point le plus élevé de la côte sud de l’Angleterre. Elle tire son nom du grès jaune qu’on voit à son sommet. Moi, j’ai toujours trouvé qu’il ressemblait à une couronne dorée. »
Helen contempla la zone dégarnie qui surplombait la falaise. Sous le ciel chargé, elle ne semblait pas dorée, mais d’une couleur moutarde sale.
Richard lut dans ses pensées. « C’est sans doute plus impressionnant par beau temps, mais, de là-haut, la vue est superbe, je t’assure.
— Dis-moi, depuis combien de temps est-ce que tes parents habitent Clifftops ?
— Oh ! ça fait un moment, répondit Richard en lui prenant la main et en l’emprisonnant dans la sienne, plus chaude. En fait, c’est assez romanesque. Mes parents sont tombés sur cette maison pendant leur voyage de noces. À l’époque, elle était dans un état déplorable. L’agriculteur qui possédait la ferme avait perdu beaucoup d’argent et il était tombé malade, de sorte qu’elle était presque en ruine quand mes parents l’ont repérée. Papa a persuadé le vieux bonhomme de la lui vendre et l’a offerte à maman en cadeau de mariage. Depuis, ils passent leur temps à la rénover. C’est un vrai gouffre financier, mais ils l’adorent. Je crois que c’est leur passion pour Clifftops qui m’a poussé à m’intéresser à l’architecture et à la restauration des monuments.
— Il est vrai que cette vieille maison est assez exceptionnelle, reconnut Helen en hochant la tête.
— N’est-ce pas ? Elle te plaît, dis-moi ? »
Helen sentit que sa réponse était importante pour lui. « Je n’en ai jamais vu de pareille. »
Elle ne mentait pas. On avait l’impression de se promener dans un décor de cinéma, dans une succession de pièces ravissantes qu’on avait plaisir à explorer par un après-midi pluvieux. Mais pas plus d’un après-midi, voire d’un week-end. En secret, elle ne pouvait s’empêcher de penser que, au-delà, elle deviendrait folle dans cette vieille baraque isolée, pleine de courants d’air, perchée au sommet d’une falaise, avec à proximité le minuscule hameau de Summertown. Dieu merci, ils habiteraient à Londres.
« Allez, s’écria soudain Richard. On fait la course jusqu’au sommet !
— Attends ! C’est pas juste ! protesta Helen. Je porte un bébé… »
Mais Richard s’élançait déjà sur la pente. Le vent gonflait son Barbour et hérissait ses épais cheveux blonds d’une manière si drôle qu’Helen ne put s’empêcher de rire en voyant sa silhouette s’éloigner.
 
Ce fut en faisant ses bagages, dans l’après-midi, qu’elle surprit une conversation dans le jardin. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre ouverte et vit Daphne et Alfred côte à côte dans le parterre de fleurs qui longeait l’arrière de la maison. Ils ôtaient le paillis.
« Elle paraît tellement… réservée… distante, peut-être. Tu crois qu’elle l’aime vraiment ? »
Alfred marmonna une réponse qu’elle ne comprit pas.
« Elle est jolie, et même belle, je suppose, continua Daphne. Mais je ne comprends pas comment il a pu être aussi stupide. Bien sûr, il a le sang chaud et il a envie de s’amuser un peu, mais je croyais que nous l’avions mieux préparé à la vie.
— Ce qui est clair, c’est que nous lui avons donné le sens des responsabilités. Je suis fier de la façon dont il a agi », répondit Alfred pour remonter le moral à sa femme.
Daphne baissa la voix, ce qui n’empêcha pas Helen d’entendre ce qui suivit : « Écoute, est-ce qu’il la connaît vraiment ? Richard est un bon parti. D’ailleurs, comment sait-il que le bébé est de lui ? Tu ne crois pas qu’elle pourrait se jouer de lui… essayer de le piéger ? »
Malgré la fureur qui lui faisait monter le rouge aux joues, Helen ne parvenait pas à s’éloigner.
« Richard n’est pas un imbécile, chérie. Et il affirme qu’il l’aime.
— Mais hier, il a pour ainsi dire avoué qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques semaines. C’est de la folie, à mon avis.
— Tu oublies une chose, mon bouton-d’or. Moi, j’ai su dès le premier jour que ce serait toi, lui répondit Alfred en soutenant son regard.
— Mon vieux chéri sentimental, viens ici. »
Quand Alfred s’abandonna à la tendre étreinte de sa femme, Helen s’écarta de la fenêtre et eut l’affreuse sensation que ses intestins se tordaient.
Comment osaient-ils la prendre pour une vulgaire aventurière ? Comment osaient-ils imaginer qu’elle avait piégé leur fils ? Elle essayait de faire ce qui convenait pour le bébé – pour leur petit-fils –, et voilà ce qu’ils pensaient d’elle ? Elle enrageait. Richard, lui, continuerait ses études comme prévu. Il passerait son diplôme d’architecte, travaillerait dans l’entreprise familiale et aurait une belle carrière. Non, à l’évidence, celle qui était piégée, c’était elle. C’était elle qui devrait renoncer à ses rêves de voyage et d’enseignement, elle qui devrait troquer les cafés parisiens enfumés et le soleil espagnol brûlant contre des couches sales et des nuits sans sommeil. Comment osaient-ils la croire assez pitoyable et fauchée pour s’abaisser à ce point ? Helen fourra le reste de ses affaires dans son sac. Elle avait hâte de quitter Clifftops et cette fichue Daphne Tide.
 
Ensuite, les choses s’emballèrent. Helen passa sa licence cet été-là et épousa Richard peu après, au cours d’une cérémonie civile discrète à Londres. Cassie naquit quelques mois plus tard – petit paquet de peau rose fripée, d’yeux bleus et de duvet doré sur le crâne. Dès qu’elle la vit, Helen sut qu’elle avait eu raison. Sa carrière pouvait attendre. Pour l’instant, serrer son bébé contre elle et humer son odeur tiède et sucrée suffisait à son bonheur. La maternité lui fit éprouver un amour intense à nul autre pareil, absolu, pur, et Helen se sentit transformée.
Leur fille exerça un effet tout aussi lénifiant sur Daphne Tide. À la surprise d’Helen, elle vint à son chevet à Londres le lendemain de l’accouchement et lui apporta un petit bouquet de fleurs tardives en lui expliquant :
« Elles viennent de notre jardin. » Elle les tendit à une infirmière qui semblait stressée et lui demanda : « Mettez-les dans l’eau, vous serez bien aimable. » Puis elle se tourna vers Helen. « Puis-je la prendre ? »
Elle tendit les bras et, résistant à l’envie de serrer sa fille encore plus fort contre sa poitrine, Helen la lui passa.
« Qu’elle est belle, susurra Daphne en donnant son petit doigt au bébé. C’est le portrait de son père. »
Helen s’autorisa un petit sourire de triomphe et observa les incroyables grimaces de clown que Daphne faisait au bébé.
« Dites-moi, Helen, pourquoi avez-vous choisi de l’appeler Cassandra ? »
Helen haussa les épaules. « J’ai toujours aimé ce prénom. Nous l’appellerons Cassie. »
Daphne fit la moue. « Je ne connais pas mes classiques aussi bien que vous, mais Cassandra n’était-elle pas un personnage plutôt tragique ?
— Oui, à la fin. Mais c’était une princesse, l’une des filles du roi Priam… et une prophétesse. D’ailleurs, ce n’est qu’un prénom », ajouta Helen pour réduire le scepticisme de Daphne au silence.
Les deux femmes se turent et jetèrent un regard admiratif sur le paquet vagissant que tenait Daphne.
« J’ai aussi apporté une chose que vous garderez pour Cassandra jusqu’à ce qu’elle soit plus âgée, dit soudain Daphne. C’est dans mon sac, là. »
Daphne lui fit signe de le prendre et Helen en sortit un écrin en cuir. Lorsqu’elle l’ouvrit, il y avait sur le velours noir une ravissante broche ancienne en forme de papillon. Le corps de l’insecte était du filigrane d’or le plus fin, incrusté de minuscules diamants, et les ailes, délicates, en nacre irisée. Helen leva le bras et la fit tourner entre ses doigts pour que les diamants jettent leurs feux sous la lumière crue.
« Elle est magnifique.
— Oui, n’est-ce pas ? C’est le premier bijou qu’Alfred m’a offert. Il appartenait à sa grand-mère. Maintenant, j’aimerais la transmettre à Cassandra, ma première petite-fille. Voulez-vous le lui garder ?
— Bien sûr. » Helen sourit à Daphne. « Merci, c’est très gentil.
— Bon… » Soudain gênée, Daphne regarda autour d’elle. « Où sont donc passés les hommes ? Comment peut-on mettre aussi longtemps pour trouver une machine à café ! »
Avec soin, Helen mit le petit écrin dans son sac avant de tendre les bras pour récupérer son bébé.
 
Dix-huit mois plus tard, Dora vint au monde et, avec l’arrivée de la seconde représentante de la nouvelle génération de Tide, la place d’Helen au sein de la famille s’en trouva confortée. Daphne et Alfred étaient gagas devant leurs petites-filles et il suffisait à Helen de regarder leur expression pour savoir qu’ils lui pardonnaient en partie d’avoir « piégé » leur fils. Pourtant, au bout de douze ans, Helen ne se sentait toujours pas à l’aise en se rendant dans la vieille maison élégante. Quand elle errait dans les pièces et les couloirs, elle ne savait pas où était sa place et avait l’impression qu’elle ne faisait pas vraiment partie de la famille Tide. D’ailleurs, pour être tout à fait franche, elle ne se trouvait jamais assez bien pour le petit chéri parfait de Daphne.
 
« Regardez ! » s’écria Richard en faisant irruption dans les réminiscences de sa femme. Il montra la mer miroitante au loin. « La mer, les filles. Et voilà le soleil ! »
Dora se pencha en avant en donnant un coup dans le dossier de sa mère. « Oui, je la vois ! »
Helen elle aussi la voyait et, même si elle n’était pas particulièrement heureuse de passer ses vacances ici, elle se sentit ragaillardie par le spectacle grandiose des prés et des forêts émeraude qui descendaient à la rencontre de l’eau. Elle baissa sa vitre pour laisser entrer l’air printanier. Londres lui parut soudain bien loin.
« Nous y sommes presque », dit Richard en se faufilant sur des petites routes sinueuses bordées de haies dans lesquelles perçaient des jonquilles et des primevères sauvages. À peine quelques mètres plus loin, une longue pente menait à Clifftops.
Il y avait plus d’une centaine d’années que la maison était là, toute blanche, se détachant sur le ciel bleu pâle, inchangée depuis la première visite d’Helen. Lorsqu’ils s’en approchèrent, Helen remarqua que la porte d’entrée était ouverte et que, dans l’ombre du seuil, Daphne et Alfred, côte à côte, attendaient patiemment de les accueillir. Comment savaient-ils qu’ils remontaient l’allée ? Avaient-ils guetté leur arrivée pendant des heures ? Cette pensée la fit sourire.
Richard remarqua son expression et lui tapota la main d’un geste rassurant avant de s’adresser à Cassie et à Dora par-dessus son épaule : « Votre palais vous attend. »
Dès qu’ils s’arrêtèrent devant le perron, Dora bondit de la voiture et s’élança vers ses grands-parents. « Mamie ! Papy ! On est arrivés ! » Elle se jeta dans les bras d’Alfred et hurla de ravissement quand il la projeta en l’air.
« Un de ces jours, ton père va se massacrer le dos, marmonna Helen à Richard en voyant son beau-père faire tournoyer Dora. Elle est trop grande pour ces petits jeux.
— Oh ! laisse-le donc s’amuser », répondit Richard avec douceur.
Apparemment, Cassie était pressée elle aussi. Elle attrapa son sac et marcha à grands pas sur le gravier pour saluer ses grands-parents pendant que Richard et Helen bataillaient encore avec leurs ceintures de sécurité et ramassaient cartes routières et emballages de bonbons.
« Cassandra ! s’écria Daphne en étreignant l’aînée de ses petites-filles. Mon Dieu, que tu as grandi ! Et tes beaux cheveux blonds ont encore poussé ! N’est-ce pas qu’elle est jolie, Alfred ? » Daphne recula d’un pas pour admirer Cassie qui gigota et baissa les yeux, gênée d’être examinée de si près.
« Daphne, Alfred, quel plaisir de vous voir ! Joyeuses Pâques, dit Helen en s’avançant sur le seuil.
— Joyeuses Pâques, ma chère petite. Comment s’est passé le trajet ? J’espère qu’il n’y avait pas trop de circulation ?
— Oh ! ça allait plus ou moins. Mais bon, nous voilà. » Helen adressa un sourire poli à Daphne.
« En tout cas, nous sommes ravis de vous avoir tous les quatre, n’est-ce pas, Alfred ? » Daphne serra davantage son cardigan et pivota vers son fils qui approchait en titubant sous un chargement de sacs, de seaux et de pelles. « Mon Dieu, Richard, laisse donc. Tu auras tout le temps de décharger la voiture. Entrez, entrez, j’ai préparé des petits pains de Pâques2. Vous devez tous mourir de soif. Une bonne tasse de thé vous fera le plus grand bien.
— C’est vrai, reconnut Dora. Papa et maman se sont horriblement disputés pour savoir si on devait s’arrêter en cours de route. Maman voulait faire une pause et papa disait qu’on devait aller jusqu’au bout. »
Helen sentit ses joues s’empourprer.
Richard toussota. « Ce n’était pas une dispute, mais juste une petite… discussion. »
Ce fut au tour de Daphne de sourire poliment. « Bon, aucune importance. Venez, venez. Cassandra, Pandora, suivez-moi. »
Ils entrèrent tous, Helen et Richard en dernier car elle l’aidait à porter les bagages.
« Pourquoi tient-elle à les appeler comme ça ? Elle sait pourtant que les filles ont horreur de ça », siffla Helen entre ses dents.
Richard haussa les épaules. « C’est nous qui leur avons donné ces prénoms, non ? »
Helen haussa les épaules à son tour. Elle ne pouvait pas le contredire.
 
En entrant dans le vestibule pour gagner le salon, Helen n’eut pas besoin de regarder autour d’elle pour savoir que rien n’avait changé depuis sa dernière visite ni même l’avant-dernière. La même odeur de fleurs et de cire flottait dans l’air, les mêmes tapis persans usés couvraient le sol dallé. Dans le salon, sous la poussière dorée qui scintillait au soleil, Helen vit la même pendule de voyage au tic-tac bruyant sur le manteau de la cheminée, le papier peint défraîchi familier et les meubles au bois qui craquait. Clifftops était comme ça. Rien n’y changeait jamais.
« Asseyez-vous ! s’écria Daphne d’un air affairé. Vous devez être épuisés. Installez-vous à votre aise pendant que je m’occupe du thé. J’en ai pour une minute. »
En s’asseyant sur l’un des canapés en chintz, Helen s’enfonça dans un tas de coussins divers et variés que Daphne, elle le savait, avait confectionnés elle-même. À l’autre bout de la pièce, près de la porte, Cassie s’effondra dans un fauteuil en cuir avachi. En passant, Richard lui ébouriffa les cheveux avec affection avant de s’asseoir sur l’autre canapé, face à Helen. Dora se précipita alors sur ses genoux en riant. En regardant agir ses deux filles, Helen remarqua aussitôt le gouffre qui grandissait entre elles. À neuf ans, Dora était encore une petite fille ingénue, tandis que Cassie semblait devenir de jour en jour plus dégourdie, plus indépendante et plus consciente d’elle-même.
Cette évolution dans la personnalité de leur fille se manifestait peu à peu, de façon furtive. La porte de sa chambre, qu’elle laissait autrefois ouverte pour que la lumière rassurante du palier pénètre dans la pièce, était à présent souvent fermée ; le week-end dernier, sur un petit carton, un message impérieux indiquait qu’il fallait frapper avant d’entrer. Helen savait qu’il était normal de passer par ce genre de phase en grandissant, mais elle n’en fut pas moins blessée en s’apercevant que, si elles allaient acheter des provisions ou des chaussures d’école, Cassie marchait à quelques pas derrière elle, comme si elle était gênée d’être vue avec sa mère. Dora, en revanche, était encore contente qu’on lui donne la main et adorait les câlins.
En y réfléchissant, elle se disait que ses deux filles avaient toujours été à l’opposé l’une de l’autre, et pas seulement physiquement, même si leurs différences d’aspect sautaient aux yeux. Cassie tenait ses cheveux blonds, son teint pâle et ses yeux bleu clair du côté paternel. Dora avait tout de sa mère : cheveux bruns, teint mat, yeux d’un vert d’algues. Richard l’appelait sa petite bohémienne.
Cassie avait déboulé dans le monde en hurlant à pleins poumons et avait continué pendant quelque temps à pleurer à tout propos. Elle avait été un bébé difficile, dont on ne savait pas interpréter les cris, et qui luttait toujours contre le sommeil. Helen s’était fait un sang d’encre parce qu’elle vomissait et ne se nourrissait pas à heures régulières, et bientôt, Cassie s’était transformée en bambin râleur, puis en fillette coléreuse. Maintenant qu’elle frisait la puberté, Helen se doutait qu’il leur faudrait affronter une nouvelle série de difficultés. Si elle aimait le tempérament fougueux de Cassie, elle la trouvait parfois usante.
La naissance de Dora avait été tout le contraire de celle de sa sœur. Elle était venue au monde très vite, en silence – si bien qu’Helen avait eu peur qu’il y ait un problème jusqu’au moment où la sage-femme lui avait donné une bonne claque sur les fesses. Dora avait alors ouvert sa petite bouche pour lâcher un gémissement de protestation. À la différence de Cassie, Dora s’était tout de suite bien adaptée. Elle restait tranquillement dans son transat en suçant son pouce et en suivant de ses yeux verts les déplacements de sa mère dans la pièce jusqu’au moment où Helen se rappelait qu’il fallait la changer ou la nourrir.
Cassie, quant à elle, s’était un jour couchée par terre dans un supermarché, avait hurlé et donné des coups de pied pour qu’on lui achète les céréales qu’elle voulait pour le petit déjeuner. Tant qu’elle avait la même chose que sa sœur, Dora était contente. Quand Cassie voulait se déguiser et sortait tous les vêtements du carton pour les essayer un par un, de sorte que la pièce paraissait avoir été bombardée, Dora les remettait en place pour qu’elle n’ait pas d’ennuis. Cassie furetait en secret dans les cadeaux de Noël ; patiente, Dora attendait le grand jour pour avoir la surprise. Cassie plongeait aussitôt du côté le plus profond de la piscine tandis que Dora trempait un orteil hésitant avant de se glisser avec précaution dans l’eau. Helen était sidérée d’avoir donné naissance à des créatures aussi dissemblables et fascinantes et savait pertinemment que leurs différences s’accentueraient avec l’âge.
En observant ses filles, Helen remarqua pour la première fois la couleur agressive du vernis à ongles de Cassie – le rouge franc des boîtes aux lettres, celui du vernis très cher qu’Helen s’était acheté au stand Chanel la semaine précédente. En voyant le regard éberlué de sa mère, Cassie regarda ses doigts avant de relever la tête et d’adresser un sourire innocent à sa mère. Helen ravala sa colère. Elle lui en toucherait deux mots plus tard, en privé. Oui, Cassie abordait sans aucun doute une phase difficile.
Alfred rompit le silence. « Comment ça se passe à l’école, les filles ? Cassie, ton père m’a dit que tu avais brillamment réussi ton examen d’entrée dans le secondaire ? »
Cassie inclina la tête. « Ouais, ça s’est pas trop mal passé.
— Elle s’en est très bien tirée, expliqua Helen. Les enseignants pensent qu’elle a un brillant avenir devant elle pour peu qu’elle s’en donne la peine. »
L’air mal à l’aise, Cassie baissa la tête.
« Et notre ourse Panda travaille très bien elle aussi, pas vrai ? ajouta Richard. Elle s’est classée troisième en dictée la semaine dernière.
— Oui, confirma Dora. Je devais épeler philosophie. » Elle l’épela lentement. « J’ai eu une étoile rouge.
— Bravo, s’écria Alfred avec entrain.
— Nous avons des petites-filles très intelligentes, dit Daphne en entrant avec un plateau sur lequel étaient posés une théière fumante et des petits pains de Pâques toastés dont émanaient des effluves de cannelle et de clous de girofle. Allez, servez-vous sans plus de cérémonie. »
Cassie fut la première à se lever. Elle attrapa une moitié de petit pain, puis s’approcha de la porte-fenêtre. « Est-ce que je peux sortir un moment ?
— Non, ma chérie. Nous venons à peine d’arri… »
Daphne interrompit sa belle-fille. « Bien sûr, Cassandra, répondit-elle gaiement. Vas-y. Je suis sûre que l’air de la campagne te fera le plus grand bien. Tu tomberas peut-être sur Bill dans le verger. Nous avons eu des orages terribles par ici ces derniers temps. Bill envisageait de ramasser le bois pour faire un grand feu. »
Helen se hérissa. Ils n’étaient pas arrivés depuis dix minutes que Daphne sapait son autorité. Elle prit une profonde inspiration. Garde ton calme, se dit-elle. Ce n’est pas grave. De toute façon, mieux valait que Cassie s’éloigne un moment.
« Ne me dis pas que le vieux Bill Dryden s’occupe toujours de votre terrain ? » Richard était stupéfait. « Il ne doit pas avoir loin de soixante-dix ans.
— En effet, confirma Alfred, mais ce type est dans une forme éblouissante. »
Aussitôt, le père et le fils se mirent à parler des difficultés propres aux terrains des environs, Cassie se faufila par la porte-fenêtre et Daphne se tourna vers Helen d’un air plein de sous-entendus.
« Depuis quand est-ce que Cassandra se vernit les ongles, Helen ? Vous ne la trouvez pas un peu trop jeune pour ce genre de bêtise ? »
Irritée par la réprobation qu’elle lisait sur le visage de sa belle-mère, Helen lui fit un sourire charmant. « C’est seulement une petite fantaisie pour les vacances. Je ne le lui permets pas le reste du temps. » Pourquoi mentait-elle ? Pourquoi ne pouvait-elle pas reconnaître que c’était la première fois qu’elle voyait Cassie avec du vernis sur les ongles et que l’idée ne venait vraiment pas d’elle ? Parce qu’elle aurait eu l’air d’être une mère faible et incompétente, voilà pourquoi.
Daphne lâcha une exclamation réprobatrice. « De nos jours, les jeunes filles sont pressées de grandir. Les garçons, les vêtements, le maquillage… pour tout ça, elles ont bien le temps. » Helen se préparait déjà à essuyer un sermon, mais Daphne la surprit en changeant soudain son fusil d’épaule. « Alors, comment ça se passe à Londres, Helen ? Tout le monde va bien ? Vous êtes tous très occupés ?
— Oui, confirma Helen.
— Dans ce cas, pour l’instant, vous n’envisagez pas de quitter la ville ? »
Nous y revoilà, songea Helen. « Non, Daphne, répondit-elle d’un ton ferme. Vous savez que notre vie est à Londres. »
Daphne renifla. « Je persiste à penser que vous auriez une bien meilleure qualité de vie si vous vous installiez à la campagne.
— Nous avons une excellente qualité de vie. Londres est une ville merveilleuse, passionnante. Elle a beaucoup à offrir aux filles.
— Je ne doute pas que ce soit un endroit intéressant… pour un jeune couple, ajouta-t-elle d’un ton éloquent. Je pense en revanche qu’un cadre plus champêtre conviendrait mieux à une famille. Je m’inquiète pour les filles.
— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Elles sont en excellente santé. À leur âge, elles ont plutôt besoin de la stimulation intellectuelle, des sorties et des rencontres qu’offre une grande ville, vous ne croyez pas ?
— Eh bien…, murmura Daphne sans conviction.
— Ce n’est pas votre avis ? demanda Helen.
— Je ne peux pas m’empêcher de trouver Cassie un peu renfermée. C’est une enfant tellement sérieuse, secrète. J’ai entendu parler des écoles londoniennes. Pas d’air, pas d’espaces verts. Ce n’est pas un cadre bénéfique pour elle. »
Les joues d’Helen virèrent au cramoisi. « Cassie se porte très bien. Elle est heureuse et en bonne santé.
— Je me disais seulement…
— Nous ne pouvons pas nous déraciner, Daphne. J’ai mon travail… mes recherches à l’université. Je ne suis pas prête à y renoncer. C’est là une partie importante de ma vie. »
Daphne fit la moue. « Je suppose que je ne suis pas tout à fait comme vous autres, femmes modernes. J’ai toujours accordé la priorité à mon mari et à ma famille. »
Helen se cabra devant cette accusation. Même si Daphne la jugeait égoïste parce qu’elle tenait à vivre à Londres avec sa famille, il n’était pas question qu’elle abandonne tout pour venir camper sur le seuil de ses beaux-parents et laisse Daphne s’immiscer dans leur vie. Pour Helen, cette perspective était inconcevable.
Richard vint à son aide. « Tu n’as pas l’intention d’essayer de nous convaincre une nouvelle fois de déménager, maman ? Nous venons à peine d’arriver ! Laisse-nous au moins le temps de boire une tasse de thé et de manger un petit pain de Pâques avant de revenir sur ce sujet. À propos, ils sont délicieux, poursuivit-il tout de go. Je peux en prendre un autre ?
— Bien sûr, mon chéri, sers-toi. » Daphne récompensa son fils avec un sourire chaleureux. « Tu n’as pas un peu maigri ? Je vais devoir t’engraisser pendant que tu es là. Nous ne pouvons tout de même pas te laisser dépérir. »
Mon Dieu, donnez-moi la patience nécessaire, songea Helen en tournant la tête vers le jardin pour cacher ses joues écarlates.
 
« Elle ne veut pas te vexer, dit Richard un peu plus tard pendant qu’ils défaisaient leurs valises à l’étage.
— Crois-moi, elle sait très bien ce qu’elle fait, répliqua Helen avec humeur en fourrant une poignée de culottes et de chaussettes dans un tiroir. Depuis que je la connais, elle n’arrête pas. »
Elle avait du mal à faire comprendre à Richard que les commentaires et humiliations de Daphne lui donnaient l’impression d’être petite et insignifiante. Bien sûr, chaque réflexion prise séparément n’était rien de plus qu’une manifestation d’insensibilité frisant le manque de tact. Mais en les additionnant, Helen se sentait confrontée à un flot de critiques et de récriminations.
« Ce n’est qu’une vieille dame qui se sent seule loin de sa famille et qui aimerait que nous habitions plus près.
— Elle n’est pas si vieille que ça. Et pour ce qui est de se sentir seule, par pitié ! Elle a ton père et, d’après ce que j’ai entendu dire, elle constitue l’un des piliers de la vie locale. Quand ce ne sont pas les stands de gâteaux de l’association des femmes, ce sont les pièces de théâtre amateur ou les fêtes de charité. Et nous ne lui manquons pas. C’est toi qui lui manques. Et les filles ! » Helen ouvrit le placard et attrapa un cintre pour sa robe en soie froissée.
« Allons, ne sois pas comme ça.
— Comme quoi ? J’en ai assez de ses critiques. Je sais qu’elle est incapable de comprendre ça, mais j’ai besoin de mon travail. Il m’aide à garder ma santé mentale. Je ne pourrais pas mener une vie casanière à la campagne, tu le sais.
— Oui. » Richard traversa la pièce et lui prit la main. « Et c’est pour ça que je t’aime. Helen, personne ne dit que tu devrais renoncer à ton travail.
— Ah bon ? » Elle scruta son mari.
« Bien sûr que non. Du moins, pas moi. Je sais à quel point il compte pour toi. Je trouve magnifique que tu fasses quelque chose que tu aimes et, franchement, si c’est bon pour toi, c’est bon pour nous en tant que famille. D’accord ? »
Un peu adoucie, Helen libéra sa main et attrapa la robe.
« Parfois, j’aimerais seulement que tu ne donnes pas l’impression que venir ici est une pénitence épouvantable, risqua Richard d’une voix douce. Ce n’est tout de même pas terrible à ce point, si ? »
Au lieu de répondre, Helen lissa les plis de sa robe avant de la suspendre dans le placard.
Richard soupira et fit une nouvelle tentative : « Ce serait tellement important pour moi si vous pouviez vous entendre toutes les deux.
— J’essaie depuis douze ans, Richard. C’est peut-être à ta mère que tu devrais dire ça. »
En jetant sa trousse de maquillage sur la table de toilette, Helen repensa soudain aux ongles vernis de Cassie et elle fronça les sourcils, irritée. Entre Richard et elle, les choses étaient en général sans aspérités, tranquilles, voire parfois jusqu’à l’ennui, mais, dès qu’il s’agissait de Daphne et de Clifftops, la situation se tendait. Sa mère pouvait faire n’importe quoi, Richard la défendait. Au début, Helen jugeait son attitude admirable, mais elle commençait à en être agacée. Et elle, alors ? Après tout, elle était sa femme, et elle en avait assez de passer toujours après sa mère. Elle attrapa son manteau et se dirigea vers la porte de la chambre.
« Où vas-tu ?
— Dehors. J’ai besoin de prendre l’air.
— Veux-tu que je t’accompagne ?
— Non, pas pour l’instant. » Elle savait qu’elle avait tort de s’en prendre à Richard, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Dès qu’elle revenait dans cette maison, elle devenait folle.
« Bon, tâche de ne pas être en retard pour le dîner, lança Richard dans son dos. Maman prépare un rôti – mon plat préféré –, et nous savons tous les deux que je suis horriblement sous-alimenté, n’est-ce pas ? » Il tapota son ventre rebondi et Helen sourit malgré elle.
 
Les tensions entre les deux femmes couvèrent pendant toute la semaine, mais Helen veilla à ne pas les laisser exploser.
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