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Saules aveugles, femme endormie
Je fermai les yeux pour mieux percevoir les parfums du vent. Une brise de mai, gonflée comme un fruit à la peau rêche, à la pulpe onctueuse, aux graines abondantes. La pulpe se répandait dans l’air, relâchant les graines semblables à une douce chevrotine qui atteignait mes bras nus. Je ne ressentais pas la moindre douleur.
« Quelle heure est-il ? » me demanda mon cousin. Comme il avait bien vingt centimètres de moins que moi, il était obligé de lever la tête pour me parler.
Je jetai un œil à ma montre.
« Dix heures vingt.
— Ta montre est exacte ?
— Oui, je crois. »
Mon cousin me saisit le poignet pour vérifier lui-même. Ses doigts minces et humides étaient étonnamment puissants.
« Dis-moi, elle vaut cher ?
— Pas du tout. Elle est très bon marché », répondis-je en consultant l’heure encore une fois.
Aucune réponse de sa part. Je l’observai brièvement. Il semblait confus. Ses dents blanches entre ses lèvres, on aurait dit des os sclérosés.
« Elle est bon marché, répétai-je en le regardant, articulant soigneusement chaque mot. Bon marché, mais elle donne l’heure juste. »
Mon cousin hocha la tête en silence.
 
Mon cousin avait une mauvaise oreille. La droite. Très peu de temps après son entrée à l’école primaire, il avait été frappé par une balle de base-ball et cela avait altéré ses capacités auditives. Pourtant, au quotidien, cet accident n’avait pour ainsi dire entraîné aucune difficulté particulière. Il avait pu aller à l’école normalement et mener une vie ordinaire. En classe, il s’asseyait toujours au premier rang, sur la rangée de droite, de manière à ce que son oreille gauche, la bonne, soit bien orientée par rapport à l’enseignant. Ses résultats scolaires étaient corrects. Ce qui posait problème, c’est qu’il y avait des périodes durant lesquelles il percevait relativement bien les bruits de l’extérieur, et d’autres non. Comme s’il se produisait une sorte d’alternance, un peu à la façon du flux et du reflux des marées. Exceptionnellement, peut-être deux fois par an, il lui arrivait de ne presque plus rien entendre. De l’une ou l’autre oreille. Comme si le profond silence de son oreille droite s’était encore épaissi au point d’écraser jusqu’aux sons qui parvenaient à son oreille gauche. Durant ces périodes-là, bien entendu, il était incapable de mener une vie normale, il lui était impossible d’aller à l’école. Les médecins n’avaient aucune explication à fournir sur les raisons de ces variations, n’ayant jamais rencontré de cas semblable. Et, évidemment, ils n’avaient pas de traitement à lui proposer.
« Tu sais, ce n’est pas parce qu’une montre est chère qu’elle donne l’heure juste, déclara mon cousin, comme s’il voulait se convaincre lui-même. Celle que j’avais avant était plutôt chère, mais elle était toujours déréglée. On me l’avait offerte à mon entrée au collège, mais je l’ai perdue au bout d’un an. Après, je n’en ai plus eu. On n’a pas voulu m’en racheter une autre.
— C’est pas trop pratique, sans montre, lui dis-je.
— Hein ?
— Ce n’est pas pratique de vivre sans montre, répétai-je en le regardant bien en face.
— Si, ça va, répondit-il en secouant la tête. Ce n’est pas comme si je vivais tout seul dans la montagne. Je peux toujours demander l’heure à quelqu’un.
— Tu as raison. »
Après quoi, nous restâmes tous deux silencieux un moment. J’avais conscience que j’aurais dû ajouter quelque chose, une parole gentille. Essayer de le détendre un peu avant d’arriver à l’hôpital. Mais cinq ans avaient passé depuis notre dernière rencontre. Durant ces années, le petit garçon de neuf ans était devenu un adolescent de quatorze ans, et moi j’en avais à présent vingt-cinq. Et cela avait élevé entre nous comme une barrière translucide que nous avions du mal à franchir. Même lorsque j’avais quelque chose d’indispensable à dire, les mots justes ne me venaient pas. Chaque fois que j’hésitais, chaque fois que je ravalais les paroles que j’étais sur le point de prononcer, mon cousin levait la tête et me regardait, l’air gêné. Son oreille gauche légèrement tournée vers moi.
« Quelle heure il est ? demanda-t-il encore.
— Dix heures vingt-neuf. »
Quand le bus arriva enfin, il était dix heures trente-deux.
 
En comparaison des autobus que j’empruntais pour me rendre au lycée, celui-ci était un modèle entièrement nouveau ; le pare-brise, par exemple, était beaucoup plus étendu et le véhicule dans son ensemble évoquait plutôt un gros bombardier dont on aurait ôté les ailes. Il était bondé, bien plus que je ne l’aurais pensé. Il n’y avait personne dans le couloir, mais nous ne pûmes trouver deux sièges libres côte à côte. Aussi nous décidâmes de rester debout, près de la porte arrière. De toute façon, notre trajet ne serait pas très long. Mais je me demandais, en vain, pourquoi il y avait tant de voyageurs à cette heure-là.
Le circuit de cet autobus débutait à la gare d’une compagnie ferroviaire privée, se poursuivait le long d’une route qui grimpait dans les collines – c’était là une zone de maisons individuelles –, puis il revenait à sa gare de départ ; sur son trajet, rien de particulier, ni attraction touristique ni bâtiment remarquable. Il y avait bien quelques écoles, ce qui expliquait l’afflux d’enfants à certaines heures, mais en pleine matinée, je me serais attendu à ce que le bus soit complètement vide.
Mon cousin et moi nous retenions aux barres d’appui ou aux courroies. Le bus flambant neuf semblait tout juste sorti de l’usine. Les surfaces métalliques étaient si brillantes, sans aucun nuage, que l’on y discernait le reflet de son visage. Les revêtements des sièges étaient impeccables aussi et même la plus petite des vis avait cette allure optimiste et orgueilleuse qui est l’apanage des machines neuves.
Tout cela – le bus si neuf, les nombreux voyageurs – me rendit perplexe. Peut-être le trajet avait-il été modifié depuis que je l’avais emprunté la dernière fois ? J’examinai soigneusement l’intérieur du véhicule et observai le paysage par les fenêtres. C’était bien la même vision qu’autrefois, celle d’une zone résidentielle tranquille.
« Dis, ce bus, c’est le bon, hein ? » m’interrogea mon cousin, inquiet. Depuis que nous étions montés, sans doute que mon visage affichait une mine soucieuse, sans que j’en aie eu conscience.
« Ne t’en fais pas, lui répondis-je, en partie pour me rassurer moi-même. On ne s’est pas trompés. De toute façon, il n’y a pas d’autre route.
— Tu prenais cette ligne quand tu allais au lycée ? me demanda-t-il alors.
— Oui.
— Tu aimais l’école ?
— Pas tellement, répondis-je avec honnêteté. Mais ça me permettait de rencontrer mes copains. Finalement, ce n’était pas si pénible. »
Mon cousin médita ma réponse.
« Et ces amis, tu les vois encore ?
— Non. Voilà longtemps déjà qu’on ne se fréquente plus, lui dis-je en choisissant mes mots.
— Pourquoi ? Pourquoi vous ne vous voyez plus ?
— Parce qu’on vit trop loin les uns des autres. »
Ce n’était pas vrai, mais je n’avais pas d’autre explication.
À côté de moi était assis un groupe d’amis. Des gens âgés. Une quinzaine de personnes environ. Voilà la raison pour laquelle ce bus était plein, compris-je brusquement. Tous étaient tannés par le soleil, même sur la nuque. Et tous étaient plutôt corpulents. La plupart des hommes portaient une chemise épaisse – adaptée à la randonnée. Pour les femmes, une blouse très simple, sans aucun ornement. Ils avaient tous sur leurs genoux un petit sac à dos – du type que l’on utilise pour de courtes excursions. Il était étrange de constater à quel point ces personnes âgées se ressemblaient. Comme si on avait ouvert un tiroir plein d’échantillons tous semblables, bien rangés.
Étonnante, cette affaire. Il n’y avait aucune excursion à entreprendre aux environs de cette ligne de bus. Où avaient-ils donc l’intention d’aller ? Fermement amarré à ma courroie en cuir, je réfléchis à la question. Je ne trouvai pas d’explication.
 
« Tu crois que ça me fera mal, le traitement d’aujourd’hui ? demanda mon cousin.
— Euh, je ne sais pas. On ne m’a pas donné d’explication détaillée.
— Tu es déjà allé chez un oto-rhino ? »
Je secouai la tête. Non. J’essayai de me souvenir, mais non. Je n’étais jamais allé chez un ORL.
« Les autres fois, tu as eu mal ? le questionnai-je.
— Pas trop, répondit-il, un peu morose. Bon. Bien sûr, je ne dirais pas que ça ne fait absolument pas mal. Selon les fois, j’ai eu un peu mal. Mais jamais affreusement.
— Ce sera sûrement à peu près pareil aujourd’hui. D’après ce qu’a dit ta mère, on devrait te faire plus ou moins les mêmes soins.
— Mais si c’est toujours les mêmes traitements, comment est-ce que je pourrais bien guérir ?
— Je n’en sais rien, mais quelque chose peut arriver, par hasard.
— Comme quand on fait sauter un bouchon ? »
Je lui jetai un rapide coup d’œil, mais visiblement, il ne cherchait pas à être ironique. Je repris la parole.
« Avec un autre médecin, le traitement produira forcément un autre effet. Parfois, il suffit d’un tout petit changement pour obtenir des résultats. À mon avis, tu ne devrais pas baisser les bras si vite.
— Non, je ne baisse pas les bras. Pas spécialement.
— Mais tu en as assez ?
— Ouais, soupira-t-il. Le plus dur, c’est d’avoir peur. En fait, le plus pénible, c’est la peur. Quand j’imagine comment j’aurai peut-être mal. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Oui, je comprends. »
 
Nombre d’événements s’étaient produits ce printemps. Les circonstances avaient voulu que je quitte la petite agence de publicité de Tokyo où je travaillais depuis deux ans. À peu près au même moment, j’avais rompu avec la fille avec qui je sortais depuis l’université. Un mois plus tard, ma grand-mère était morte d’un cancer de l’intestin. Pour la première fois en cinq ans, je revins à Kobé, pour l’enterrement. Avec pour tout bagage un petit sac. À la maison, ma chambre était telle que je l’avais laissée. Les livres que j’avais lus étaient bien rangés sur les étagères, le lit où j’avais l’habitude de dormir toujours là, proprement fait. Mon bureau et tous les vieux disques que j’écoutais quelques années plus tôt, tout était là, bien en place, mais tout était racorni, sans aucune des couleurs et des odeurs d’avant. Seul demeurait le temps, invincible.
J’avais prévu de rentrer à Tokyo deux ou trois jours après l’enterrement de ma grand-mère. Je voulais explorer de nouvelles pistes de travail. J’avais envie également de déménager. Un besoin de changement d’air. Plus les jours passaient pourtant, plus je ressentais de l’ennui à me bouger. Pour être encore plus exact, même si j’avais eu envie de me remuer, j’en étais en fait incapable. Je restais terré dans ma chambre. J’écoutais mes vieux disques. Je relisais les livres lus autrefois, et je faisais juste parfois quelques pas sur la pelouse du jardin. Je ne voyais personne, je ne parlais à personne, hormis les membres de ma famille.
Un jour, ma tante vint nous rendre visite. Elle me demanda d’accompagner mon cousin à son nouvel hôpital. Elle aurait dû y aller avec lui, expliqua-t-elle, mais une obligation imprévue l’en empêchait. Cet hôpital se trouvait tout près de mon ancien lycée, je connaissais donc le coin. Je n’avais rien à faire et décemment il m’était difficile de refuser. Ma tante me donna une enveloppe qui renfermait de l’argent pour notre déjeuner.
Si mon cousin changeait d’hôpital, c’était parce que les traitements qu’on lui avait administrés jusque-là n’avaient pratiquement eu aucun effet. Pire, la périodicité de ses faiblesses auditives s’était accentuée. Lorsque ma tante s’en était plainte au médecin, il avait insinué que peut-être l’état de mon cousin était davantage lié à son environnement familial qu’à une véritable pathologie. S’en était suivie une querelle. Naturellement, ma tante ne s’attendait pas à ce que les problèmes d’ouïe de son fils se résolvent sur-le-champ par un simple changement d’hôpital. Personne n’avait ce genre d’espoir, à franchement parler. Si on ne l’avouait pas ouvertement, on s’était plus ou moins résignés à ce que son oreille ne guérisse pas.
Nos familles respectives vivaient tout près l’une de l’autre, mais j’avais une dizaine d’années de plus que mon cousin et nous n’avions jamais été vraiment proches. Lors des réunions familiales, je devais toujours l’accompagner ou jouer avec lui. Cela n’allait pas plus loin. Pourtant, il n’en fallait pas davantage pour que l’on nous qualifie de « paire bien assortie ». Nos familles voyaient combien il était attaché à moi et à quel point, de mon côté, je le gâtais. Longtemps, je ne parvins pas à en comprendre les raisons. À présent toutefois, alors que je l’observais qui penchait la tête, son oreille gauche tournée dans ma direction, je le trouvais mystérieusement émouvant. Comme le bruit de la pluie entendu autrefois, cette espèce de gaucherie chez lui trouvait des échos en moi. Et je commençai à saisir pourquoi nos parents désiraient nous réunir.
 
L’autobus avait dépassé sept ou huit arrêts quand mon cousin leva vers moi un visage inquiet.
« C’est encore loin ?
— Oui, encore un peu. L’hôpital est grand, on ne risque pas de le rater. »
Je regardai sans le voir le vent qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes de l’autobus, qui faisait doucement frémir les rebords des chapeaux des voyageurs âgés ou qui enroulait leurs foulards autour de leur cou.
Qui étaient-ils ? Où voulaient-ils donc aller ?
« Dis, tu vas travailler dans la société de mon père ? » me demanda mon cousin.
Je le regardai, étonné. Mon oncle dirige une assez grande imprimerie à Kobé. Je n’avais jamais envisagé cette possibilité et personne, d’ailleurs, ne m’avait laissé entendre que cela pouvait se faire.
« On ne m’en a pas parlé, lui répondis-je. Pourquoi tu me poses cette question ? »
Mon cousin rougit. « J’avais juste pensé que c’était possible, dit-il. Ce serait bien, non ? Comme ça, tu resterais avec nous et tout le monde serait content. »
Dans l’autobus, le message préenregistré annonça l’arrêt suivant mais personne n’appuya sur le bouton. Personne non plus n’attendait à cet arrêt pour monter.
« Mais je dois retourner à Tokyo, j’ai des choses à faire là-bas », dis-je.
Mon cousin eut un mouvement de la tête et resta silencieux.
Je n’avais strictement rien à faire à Tokyo. Mais je ne pouvais absolument pas rester ici.
Au fur et à mesure que l’autobus grimpait la côte, le nombre d’habitations diminuait. De grosses branches commencèrent à projeter sur la route leurs ombres épaisses. Nous dépassâmes des maisons au style occidental, peintes, avec des murets à l’avant. Le vent devenait plus froid. À chaque tournant, on apercevait la mer en contrebas, qui se dérobait aussitôt. Jusqu’à notre arrivée à l’hôpital, mon cousin et moi contemplâmes ce paysage.
 
« Les examens vont prendre un certain temps. Je peux très bien m’en sortir seul, déclara mon cousin. Attends-moi quelque part, où tu veux. »
Après avoir salué le médecin d’un petit geste, je quittai la salle d’examens et me dirigeai vers la cafétéria. Je n’avais rien avalé au petit déjeuner et j’avais faim. Mais rien ne me tenta sur la carte. Je me contentai de commander un café.
C’était une matinée de semaine et, dans la cafétéria, il n’y avait qu’une seule famille. Le père, quarante-cinq ans environ, était vêtu d’un pyjama bleu rayé avec des mules en plastique aux pieds. La mère et deux petites filles jumelles étaient venues lui rendre visite. Les fillettes portaient une robe blanche identique. L’air sérieux, penchées en avant au-dessus de la table, elles buvaient un jus d’orange. Les blessures ou la maladie du père ne paraissaient pas très graves, et parents et enfants avaient l’air de s’ennuyer ferme.
De l’autre côté de la fenêtre s’étendait un jardin avec une pelouse. On entendait le bruit régulier d’un tourniquet automatique qui disséminait sur l’herbe un nuage vaporeux. Deux oiseaux à longue queue, au cri perçant, volèrent juste devant le jet d’eau puis disparurent très vite. Au-delà de la pelouse, il y avait quelques courts de tennis désertés, auxquels on avait retiré leur filet. De l’autre côté, une rangée d’ormes dont l’entrelacs laissait distinguer l’océan. Un soleil de début d’été miroitait çà et là sur les courtes vagues. Le vent faisait frissonner les jeunes feuilles des ormes, dispersant en une fine vapeur les embruns ordonnés du tourniquet.
J’eus le sentiment d’avoir déjà vu cette scène, bien longtemps auparavant. Un jardin avec une vaste pelouse, deux petites filles qui buvaient un jus d’orange, des oiseaux à longue queue qui traversaient le paysage et s’en allaient vers une destination inconnue, des courts de tennis sans filet, et au loin, la mer. C’était une illusion. Habitée certes d’une réalité vivante, vigoureuse. Je savais pourtant qu’il s’agissait d’une illusion. C’était ma première visite dans cet hôpital.
J’allongeai les jambes, je pris une inspiration profonde, fermai les yeux. Dans le noir, je distinguai un bloc blanchâtre. Tel un micro-organisme observé au microscope, il s’étendait silencieusement puis rétrécissait. Il changeait de forme, se disloquait, se dispersait puis se recomposait en un corps unique.
 
Huit ans auparavant, j’étais allé dans un autre hôpital. Un établissement de petite taille, situé non loin de la mer. Par les fenêtres de la cafétéria, on ne voyait que des lauriers-roses. C’était un hôpital ancien et il semblait imprégné d’une odeur persistante de pluie.
La petite amie d’un camarade avait été opérée et nous étions venus lui rendre visite pendant les vacances d’été de notre deuxième année de lycée.
L’opération en elle-même n’avait rien d’extraordinaire ; il s’était agi de redresser une de ses côtes qui, de naissance, était légèrement incurvée vers l’intérieur. Ce n’était en rien une intervention à pratiquer dans l’urgence. Plutôt une de celles dont on dit : pourquoi pas maintenant ? Tout s’était bien déroulé, mais les médecins préféraient garder la jeune fille à l’hôpital une dizaine de jours, par précaution. Mon ami et moi étions venus à moto, une Yamaha 125 cc. Mon ami conduisit à l’aller, et moi au retour. Il m’avait demandé de l’accompagner. « Sinon, je ne mettrais pas les pieds à l’hôpital », m’avait-il confié.
Il s’était arrêté à la pâtisserie à côté de la gare pour acheter des chocolats. D’une main, je m’accrochais à sa ceinture, de l’autre, je tenais serrée la boîte de chocolats. La journée était chaude. Nos chemises étaient trempées de sueur. Mais le vent les séchait aussitôt. Tout en conduisant, mon ami chantait d’une voix atroce tout ce qui lui passait par la tête. Je me souviens encore aujourd’hui de l’odeur de sa transpiration. Il est mort peu de temps après.
 
Sa petite amie portait un pyjama bleu et, par-dessus, une sorte de robe-tunique légère qui lui descendait jusqu’aux genoux. Nous nous étions attablés tous trois à la cafétéria. Nous avions fumé des Short Hope, bu des Coca, mangé des glaces. Elle avait très faim et avait dévoré deux doughnuts saupoudrés de sucre glace, bu un chocolat couronné d’une belle quantité de crème. Et pourtant, elle ne semblait pas rassasiée.
« Attention, quand tu sortiras de l’hôpital, tu seras énorme ! lui avait dit mon ami, un peu choqué.
— Mais non, j’ai besoin de récupérer, c’est tout », avait-elle répondu, en s’essuyant les doigts, tout gras des beignets, avec une serviette en papier.
Pendant qu’ils bavardaient, j’observai par la fenêtre les immenses lauriers-roses. On aurait presque dit une forêt. Je percevais aussi le bruit des vagues. La rambarde de la fenêtre était toute rouillée en raison des vents marins incessants. Au plafond était suspendu un ventilateur à l’ancienne, qui brassait dans toute la pièce un air chaud et humide. La cafétéria sentait l’hôpital. Et même la nourriture et les boissons semblaient s’être donné le mot : tout sentait l’hôpital. Sur le pyjama de la fille, il y avait deux poches de poitrine. Dépassait de l’une d’elles un petit stylo bille doré. Chaque fois qu’elle se penchait, j’apercevais par l’ouverture en V de sa veste ses seins plats et blancs que le soleil n’avait pas brunis.
 
Soudain mes pensées se figent. J’essaie de me remémorer ce qui s’était passé ensuite. J’avais bu un Coca, observé les lauriers-roses, jeté un coup d’œil sur les seins de la fille. Et ensuite, qu’était-il donc arrivé ?
Je changeai de position sur ma chaise en plastique et, la joue contre la main, tentai de remonter les couches de ma mémoire. C’était comme si je grattais un bouchon en liège avec la pointe d’un couteau effilé.
Je détournai les yeux, essayai d’imaginer les médecins qui lui incisaient le thorax et qui, de leurs doigts gantés, cherchaient à redresser la courbure de sa côte. Mais c’était trop irréel pour moi. Un peu comme une allégorie.
Voilà. Ensuite, nous avions discuté de sexe. En tout cas, mon ami. Mais qu’avait-il dit exactement ? Peut-être avait-il raconté quelque chose à mon sujet. De quelle manière j’avais essayé de draguer une fille, et comment j’avais échoué. Le fond de l’histoire était tout à fait insignifiant. Mais ses exagérations comiques avaient fait éclater de rire sa petite amie. Moi aussi, d’ailleurs, j’avais ri. Il était très fort pour raconter les histoires.
« Ne me fais pas rire ! dit-elle avec une légère grimace. Quand je ris, j’ai mal dans la poitrine !
— Et où tu as mal ? » lui avait demandé mon ami.
Elle avait touché un endroit sur son pyjama, à côté de son sein gauche, juste au-dessus du cœur. Mon ami avait lancé une nouvelle plaisanterie et elle avait ri encore une fois.
 
Je consultai ma montre. Il était onze heures quarante-cinq mais mon cousin n’était pas encore revenu. Comme l’heure du déjeuner approchait, la cafétéria se remplissait peu à peu. Toutes sortes de bruits – des objets remués, des conversations – se mélangeaient, comme une fumée qui envahirait progressivement l’espace. Je retournai une fois encore dans le champ de ma mémoire. Et je revis le petit stylo bille doré que la fille avait dans sa poche de poitrine.
… Oui. Je me souviens –
Elle s’était servie de ce stylo pour griffonner quelque chose sur une serviette en papier. Un dessin. La serviette était trop molle et la pointe du stylo avait troué le papier. Pourtant, elle avait réussi à dessiner une colline. Sur la colline, une petite maison. À l’intérieur, une femme, seule, endormie. La maison était entourée d’un bosquet de saules aveugles. C’étaient les saules aveugles qui l’avaient fait dormir.
« Enfin, des saules aveugles, qu’est-ce que c’est ? lui avait demandé mon ami.
— Ce sont des arbres comme ceux-là.
— Je n’en ai jamais entendu parler.
— Bien sûr. C’est moi qui viens de les inventer, avait-elle répondu en souriant. Les saules aveugles sont pleins d’un pollen très puissant. De toutes petites mouches chargées de ce pollen s’introduisent dans les oreilles de la femme et la font dormir. »
La fille avait pris une nouvelle serviette en papier et dessiné un saule aveugle. Il avait à peu près la taille d’un buisson d’azalées. L’arbre était fleuri et les fleurs environnées de feuillages vert sombre. Les feuilles ? Non, plutôt des queues de lézard réunies en bouquet. Ce « saule aveugle » ne ressemblait absolument pas à un véritable saule.
« Tu as une cigarette ? » m’avait demandé mon ami. Par-dessus la table, je lui avais passé un paquet de Short Hope, tout poisseux de sueur, et des allumettes.
« Le saule aveugle semble plutôt petit, vu de l’extérieur, mais ses racines plongent très profond dans la terre, avait-elle expliqué. En fait, parvenu à une certaine taille, il cesse de grandir mais ses racines continuent à s’allonger sous terre. Un peu comme si l’obscurité les nourrissait.
— Et des mouches transportent le pollen jusqu’aux oreilles de la femme, pénètrent à l’intérieur et la font dormir, avait ajouté mon ami qui peinait à allumer sa cigarette avec les allumettes humides.
— Et après, les mouches, qu’est-ce qu’elles deviennent ?
— Elles restent à l’intérieur de la femme et elles mangent sa chair, évidemment, avait répondu la fille.
— Elles s’en goinfrent », avait conclu mon ami.
 
Oui. Cet été-là, elle avait rédigé un long poème à propos des saules aveugles et nous l’avait commenté. C’était le seul devoir de vacances qu’elle avait effectué durant l’été.
Elle avait bâti un récit à partir d’un rêve et écrit ce long poème pendant sa semaine passée au lit. Mon ami avait dit qu’il voulait le lire, mais elle avait refusé parce qu’elle voulait changer certains détails. À la place, elle avait crayonné ce dessin et nous avait simplement exposé les grandes lignes de son texte.
Un jeune homme gravissait la colline pour sauver la femme plongée dans le sommeil à cause du pollen des saules aveugles.
« C’est moi, sûrement ! » s’était exclamé mon ami. La fille avait secoué la tête.
« Non, ce n’est pas toi.
— Tu es sûre ?
— Oui, tout à fait, avait-elle répliqué, le visage sérieux. J’ignore pourquoi je le sais, mais j’en suis certaine. Tu es en colère ?
— Bien sûr », avait grommelé mon ami, plaisantant à moitié.
Le jeune homme tentait de se frayer un chemin parmi des buissons épais de saules aveugles et progressait lentement vers le sommet de la colline. En réalité, depuis que pullulaient là ces saules aveugles, il était le premier homme à gravir cette côte. Son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, il chassait de la main des essaims de mouches et continuait péniblement à avancer. Il voulait voir la jeune femme endormie. Il voulait la tirer de son sommeil si long, si profond.
« Finalement, une fois en haut, avait demandé mon ami, le corps de la femme avait été presque entièrement dévoré par les mouches, c’est bien ça ?
— En un sens, oui, avait répondu sa petite amie.
— Être en un sens pratiquement mangé par des mouches, c’est une histoire triste, je trouve, en un sens.
— Eh bien, oui » avait approuvé la fille, pensive. Elle s’était alors adressée à moi.
« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense que c’est une histoire plutôt triste. »
 
Il était midi vingt quand mon cousin réapparut. Il avait à la main un sac de médicaments et son visage était comme flou. Sa silhouette se matérialisa à l’entrée de la cafétéria, et ensuite il lui fallut un certain temps pour me repérer et s’avancer vers ma table.
Il marchait avec raideur. On aurait dit que son corps ne parvenait pas à trouver l’équilibre. Il s’assit face à moi et, comme si jusque-là il avait été trop occupé pour se souvenir de respirer, il prit une énorme inspiration.
« Alors, c’était comment ? lui demandai-je.
— Mmm », marmonna-t-il. J’attendis quelques instants une suite, qui ne vint pas.
« Tu as faim ? » repris-je.
Mon cousin acquiesça en silence.
« Tu veux qu’on mange ici ? Ou tu aimes mieux reprendre l’autobus et déjeuner en ville ? Qu’est-ce que tu préfères ? »
Il jeta un coup d’œil soupçonneux dans la salle et déclara :
« Ici, ça ira. »
J’allai acheter des tickets repas et je commandai deux menus du jour. En attendant nos plats, mon cousin contempla silencieusement par la fenêtre le même paysage que j’avais observé. La mer – la rangée d’ormes – le tourniquet d’arrosage.
À la table voisine, un homme et une femme d’âge moyen, très élégants, discutaient d’un de leurs amis hospitalisé pour un cancer du poumon tout en mangeant des sandwiches.
Il s’était arrêté de fumer voilà cinq ans, disaient-ils, mais c’était trop tard. Il crachait du sang quand il se réveillait le matin. La femme posait les questions, le mari lui fournissait les réponses. D’une certaine façon, lui expliquait-il, le cancer a tendance à être le condensé de la vie entière de celui qui en est atteint.
Notre menu consistait en hamburgers, poisson frit, salade et petits pains. Nous déjeunâmes en silence, assis l’un en face de l’autre. Durant tout notre repas le couple d’à côté poursuivit sa conversation passionnée sur le thème du cancer. Comment et pourquoi le cancer se forme. Pour quelle raison il grossit. Pourquoi il n’existe aucun traitement médical efficace.
 
« C’est partout la même histoire, où que tu ailles, me confia mon cousin, d’une voix blanche, en contemplant ses mains. Ils te posent toujours les mêmes questions, ils te donnent les mêmes traitements. »
Nous étions assis sur un banc devant les portes de l’hôpital en attendant le bus. De temps à autre, le vent faisait frémir les jeunes feuilles vertes au-dessus de nos têtes.
« C’est vrai que parfois tu n’entends rien du tout ? lui demandai-je.
— Oui, répondit-il. Quelquefois, je n’entends rien.
— Et que ressens-tu alors ? »
Il pencha la tête et réfléchit.
« D’un seul coup, plus aucun bruit ne me parvient. Mais il me faut un certain temps pour que j’en prenne conscience. Que je n’entends plus rien. Comme si je me trouvais au fond d’une mer profonde avec des cache-oreilles. Et ça continue comme ça pendant un moment. Durant tout ce temps, les oreilles n’entendent rien, mais il ne s’agit pas seulement des oreilles. Elles ne sont qu’en partie responsables de cela, du fait qu’aucun bruit ne me parvienne.
— C’est un sentiment désagréable ? »
Mon cousin eut un mouvement de la tête, bref et vigoureux.
« Je ne saurais te dire pourquoi, mais non, ce n’est pas un sentiment désagréable. Bien sûr, ne pas entendre apporte toutes sortes d’inconvénients. »
J’essayai de me représenter la situation. Mais les images ne se matérialisaient pas.
« Tu as déjà vu Le Massacre de Fort Apache, le film de John Ford ? me demanda mon cousin.
— Oui, il y a longtemps.
— Il est repassé à la télévision récemment. C’est un film très intéressant.
— Oui.
— Au début du film, il y a un nouveau colonel. Il arrive au fort, situé très à l’ouest. Un vieux capitaine vient à sa rencontre l’accueillir. Le vieux capitaine, c’est John Wayne. Le colonel ne connaît rien à la situation de ce fort dans ces régions de l’Ouest. Et tout autour du fort, il y a une rébellion d’Indiens. »
Mon cousin sortit de sa poche un mouchoir blanc bien plié et s’essuya les lèvres.
« Le colonel se tourne vers John Wayne et lui dit : “En venant ici, j’ai vu beaucoup d’Indiens sur le chemin.” Alors John Wayne lui répond, avec l’air impassible qu’il a toujours : “Parfait, colonel, si vous avez pu voir des Indiens sur le chemin, cela veut dire qu’il n’y en a pas ici.” Je ne suis pas sûr de me souvenir de la réplique exacte, mais grosso modo, c’était ça. Qu’est-ce que tu comprends là-dedans ? »
Je ne me rappelais aucune réplique de ce genre dans Le Massacre de Fort Apache. J’avais l’impression que ce dialogue était un peu trop compliqué pour un film de John Ford. Mais je l’avais vu il y avait si longtemps.
« Eh bien, je pense qu’il veut dire quelque chose comme : si tout le monde peut les voir, la situation n’est sûrement pas très grave. Enfin, j’imagine. Je ne sais pas très bien. »
Mon cousin fronça les sourcils.
« Moi non plus, je ne comprends pas vraiment le sens, mais chaque fois que quelqu’un s’apitoie sur mes oreilles, je repense à cette réplique : “Si vous avez pu voir des Indiens sur le chemin, cela veut dire qu’il n’y en a pas ici.” »
Je me mis à rire.
« C’est drôle ? demanda mon cousin.
— Oui. » Mon cousin rit à son tour. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu rire. Peu après, il reprit, comme s’il voulait se confier à moi :
« Dis, tu ne voudrais pas examiner un peu mon oreille ?
— Tu veux que j’examine ton oreille ? répétai-je, un peu étonné.
— Juste ce que tu pourras voir de l’extérieur.
— D’accord. Mais pourquoi moi ?
— Je ne sais pas, répondit-il en rougissant.
— Bien, lui dis-je. Je vais regarder. »
Me tournant le dos, il s’assit et tendit vers moi son oreille droite. Elle avait une forme remarquable, une oreille plutôt de petite taille, au lobe lisse et rebondi, comme une madeleine qui sortirait du four. Je n’avais jusque-là jamais observé l’oreille de quelqu’un avec autant d’intensité. L’examen attentif d’une oreille humaine vous amène à penser que, comparée à d’autres organes, celle-ci est dotée d’une morphologie quasiment inconcevable. Partout, toutes sortes de courbes insensées, de creux, de bosses. Peut-être l’évolution a-t-elle ainsi fixé, à force de recherches, les meilleures conditions susceptibles de recueillir les sons et de protéger l’intérieur. Entourée par ce mur tordu, la dépression de l’oreille s’ouvre comme l’entrée d’une grotte secrète et sombre.
J’essayai de me représenter la petite amie de mon camarade, avec des mouches minuscules nichées dans son oreille. Du pollen sucré collé à leurs six pattes, les mouches fouillaient dans sa chaude obscurité, mordaient dans sa tendre chair rose pâle, suçaient ses sécrétions, déposaient des œufs microscopiques à l’intérieur de son cerveau. Mais on ne pouvait ni les voir ni entendre le bruit de leurs ailes.
« Bon, ça suffit », dit mon cousin.
Il pivota et reprit sa position sur le banc.
« Alors, tu as vu quelque chose de bizarre ?
— De ce que j’ai pu observer de l’extérieur, non, rien d’anormal.
— Et selon toi… tout te paraît bien ?
— Pour moi, elle est tout à fait normale. »
Mon cousin eut l’air déçu. Peut-être n’aurais-je pas dû parler ainsi.
« Pendant les soins, tu as eu mal ?
— Non, pas spécialement. C’était comme d’habitude. Ils ont farfouillé au même endroit, de la même façon. J’ai l’impression qu’à force ils m’ont usé toute cette zone. Il me semble parfois que ce n’est plus mon oreille. »
 
« Le 28, me dit mon cousin quelques instants plus tard, le 28, c’est bien notre bus ? »
J’étais absorbé dans mes pensées. Je relevai la tête et vis l’autobus qui ralentissait en prenant le virage de la côte. C’était un modèle d’autrefois, un de ceux dont j’avais gardé le souvenir. À l’avant était accroché un panneau avec le chiffre « 28 ». J’essayai de me lever du banc. Mais j’avais du mal à tenir debout. Comme si j’étais prisonnier au milieu d’un courant violent et que mes membres ne m’obéissaient plus.
À cet instant, j’avais repensé à la boîte de chocolats que nous avions apportée lors de notre visite à l’hôpital, cet après-midi d’été. La fille avait soulevé le couvercle, l’air heureux, pour découvrir que la douzaine de chocolats avaient fondu. Ils étaient tous collés ensemble, amalgamés avec les papiers et le couvercle.
En route vers l’hôpital, mon ami et moi nous étions arrêtés au bord de la mer. Et allongés sur le sable pour discuter. Pendant tout ce temps, nous avions abandonné la boîte sous le torride soleil d’août. À cause de notre insouciance, de notre égoïsme, les chocolats avaient été abîmés, perdus. Nous aurions dû pressentir ce qui allait arriver. L’un de nous, peu importe lequel, aurait dû dire quelque chose. Mais cet après-midi-là s’était terminé sans que nous ayons rien senti.
Nous nous étions contentés d’échanger des plaisanteries stupides avant de nous séparer. Et nous avions également abandonné la colline couverte de saules aveugles.
Mon cousin me tira le bras d’une poigne vigoureuse.
« Ça va ? »
Je repris pied dans la réalité, me levai. Cette fois, je pus me tenir debout sans problème. Je pus éprouver encore une fois sur ma peau les souffles du bon vent du mois de mai. L’espace de quelques secondes, je me tins en un lieu étrange, légèrement obscur. Un lieu où les choses que je voyais n’avaient pas d’existence, où les choses invisibles existaient. Mais très vite le bus 28, très réel, stoppa à côté de nous. Sa porte très réelle s’ouvrit. Je montai dans le véhicule qui m’emmènerait ailleurs.
Je posai ma main sur l’épaule de mon cousin.
« Ça va », dis-je.


Le jour de ses vingt ans
Le jour de ses vingt ans, elle effectuait son travail de serveuse, comme les autres jours. Le vendredi, elle était habituellement de service mais si les choses s’étaient déroulées comme prévu, ce soir-là, elle aurait dû être libre. L’autre serveuse à mi-temps avait accepté de permuter ses horaires. Tout de même, subir la colère du chef tout en servant aux clients des gnocchis au potiron ou du fritto misto de fruits de mer, on ne pouvait pas dire que c’était la manière idéale de fêter son vingtième anniversaire. Mais sa collègue s’était retrouvée clouée au lit avec un gros rhume, une atroce diarrhée, et en prime près de 40 °C de fièvre. Impossible donc de travailler. Résultat : elle avait dû rejoindre son poste le plus tôt possible. Et s’était même sentie obligée de consoler sa camarade qui lui avait téléphoné pour s’excuser : « Ne t’en fais pas, de toute manière, je n’avais rien prévu de spécial pour mon anniversaire. »
Le fait est qu’elle n’éprouvait absolument aucune déception. L’une des raisons était la très sérieuse dispute qu’elle avait eue plusieurs jours auparavant avec son petit ami – lequel aurait dû passer cette nuit de fête avec elle. Ils sortaient ensemble depuis le lycée. La brouille était partie de trois fois rien. Puis elle s’était envenimée d’une manière inattendue et ils s’étaient lancé à la figure des paroles violentes. En fin de compte, elle avait eu le sentiment que leurs liens si anciens étaient rompus à tout jamais. Quelque chose en elle était devenu dur comme de la pierre puis s’était éteint. Depuis, il ne l’avait pas rappelée et elle, de son côté, n’avait pas l’intention de le faire.
 
Elle travaillait dans un restaurant italien renommé du quartier chic de Roppongi. L’établissement existait depuis la seconde moitié des années 60 et si les mets n’étaient pas à l’avant-garde, la cuisine en elle-même était bonne et les clients, toujours au rendez-vous. L’atmosphère de la salle était calme. Aucune pression n’était palpable. Les habitués, plutôt des gens d’âge mûr, parmi lesquels un certain nombre d’acteurs célèbres ou d’écrivains.
Les deux serveurs attitrés travaillaient six jours par semaine. Elle et l’autre serveuse à temps partiel étaient étudiantes, de service trois jours chacune. Un floor-manager chapeautait l’équipe. À la caisse trônait une femme d’un certain âge, très maigre. On murmurait qu’elle siégeait là sans interruption depuis l’ouverture du restaurant, telle une figure sombre tout droit sortie de La Petite Dorrit, de Charles Dickens. Elle encaissait les clients. Répondait au téléphone. Et rien d’autre. En dehors des quelques paroles indispensables, elle n’ouvrait pas la bouche. Elle portait toujours la même robe noire. Autour d’elle, l’atmosphère était en quelque sorte froide et coupante. On pouvait très bien imaginer que, si vous la rencontriez flottant sur l’océan dans la nuit, elle ferait sans doute chavirer et couler tout bateau qui tenterait de l’approcher.
Le directeur avait dans les quarante ans bien tassés. Grand, les épaules larges, il avait dû être un sportif accompli dans sa jeunesse. À présent, il commençait à s’épaissir, en particulier autour du menton. Et du ventre. Au sommet du crâne, ses cheveux secs et raides se clairsemaient ; il flottait autour de lui une odeur de célibataire endurci, comme du papier journal et des pastilles enfermés ensemble dans un tiroir depuis un certain temps. Elle avait un oncle célibataire qui avait le même genre d’odeur.
Le directeur portait toujours un complet noir, une chemise blanche avec un nœud papillon. Pas un modèle déjà noué. Non, un véritable, qu’il fallait nouer à la main. Il le faisait avec dextérité, sans même se regarder dans une glace. C’était l’une de ses fiertés.
Ses tâches consistaient à surveiller les entrées et les sorties des clients, à avoir bien en tête le planning des réservations, à connaître le nom des habitués, à les saluer avec un sourire, à prêter une oreille respectueuse à toute réclamation, à donner un conseil d’expert sur un vin et à superviser le travail des garçons et de la serveuse. Il s’acquittait de tout, habilement, jour après jour. Il effectuait en outre une mission spéciale : celle d’aller porter lui-même son dîner au propriétaire des lieux, dans sa chambre.
 
« Le propriétaire possédait sa propre chambre au cinquième étage, dans le même bâtiment que le restaurant, dit-elle. Un appartement, ou un bureau, je ne sais pas très bien. »
Nous avions commencé par hasard, elle et moi, à évoquer l’anniversaire de nos vingt ans. De quelle façon cette journée s’était déroulée. La plupart des gens se souviennent bien du jour de leurs vingt ans. Pour elle, cela remontait déjà à plus de dix ans.
« Le propriétaire ne se montrait jamais dans le restaurant, en aucune circonstance. Le seul à le rencontrer était le directeur. Et c’était son travail – le sien exclusivement – de lui apporter son dîner. Aucun de nous ne savait quelle tête il avait.
— En somme, le propriétaire se faisait livrer chaque jour un repas de son propre restaurant ?
— Oui, c’est bien ça. Chaque soir, à huit heures, le directeur devait lui apporter son dîner dans sa chambre. Au restaurant, c’était le moment du coup de feu et c’était vraiment embêtant que le directeur doive quitter son poste précisément à cet instant-là. Mais voilà, c’était la règle, depuis toujours. On disposait le repas sur l’une des dessertes roulantes que les hôtels utilisent pour le service en chambre. Et le directeur la poussait dans l’ascenseur avec un air respectueux. Quinze minutes plus tard, il revenait, les mains vides. Une heure après, il remontait et rapportait la desserte. Les assiettes et les verres étaient vides.
« Chaque jour, le manège se répétait, sans aucune exception. J’ai trouvé ça très étrange la première fois que j’y ai assisté. On aurait dit une espèce de rite religieux, tu vois ? Mais après un certain temps, je m’y suis habituée et je n’y ai plus pensé, tout simplement. »
 
Au dîner, le propriétaire mangeait invariablement du poulet. La manière de le cuisiner, l’accompagnement, les légumes changeaient légèrement selon les jours mais le plat principal était, de manière réglementaire, du poulet. Un jeune chef lui avait confié que, pour tester les réactions du propriétaire, il avait préparé chaque jour pendant une semaine exactement la même recette de poulet rôti, sans aucune plainte en retour. Bien sûr, les cuisiniers aiment varier les manières de faire ; et chaque nouveau chef se mettait au défi de cuisiner le poulet de toutes les façons possibles. Tous essayaient des sauces sophistiquées, ils se procuraient des volailles en provenance d’élevages différents. Mais leurs efforts n’étaient en rien récompensés : aucune réaction. Alors, l’un après l’autre, ils abandonnaient et livraient au propriétaire, chaque soir, le même « poulet garni ». Voilà toutes les informations qu’elle avait glanées auprès des cuisiniers.
Le 17 novembre, jour de son vingtième anniversaire, le travail avait commencé comme d’habitude. Depuis le début de l’après-midi, il pleuvait sans relâche et au crépuscule, la pluie se fit plus violente. À cinq heures, le directeur réunit les employés pour leur expliquer les particularités du menu du jour. Les garçons et la serveuse devaient les mémoriser point par point. Aucune note par écrit n’était admise. Veau à la milanaise, pâtes agrémentées de sardines avec garniture de chou, mousse aux marrons. Parfois, le directeur jouait le rôle du client. Il posait des questions aux employés et ceux-ci devaient pouvoir y répondre. Ensuite, ce fut l’heure du dîner du personnel. Il fallait à tout prix éviter que les serveurs fassent entendre aux clients des gargouillis d’estomac quand ils s’approcheraient des tables pour donner des explications sur le menu.
Le restaurant ouvrait à six heures, mais, ce jour-là, les clients tardaient à apparaître, en raison des pluies torrentielles. Un certain nombre de réservations furent annulées. Les femmes n’avaient pas envie de voir leur robe saccagée par des trombes d’eau. Le directeur restait là les lèvres pincées, l’air un peu patraque. Les employés se désennuyaient en faisant briller les salières ou en discutant avec le chef. La serveuse observait la salle à manger où un seul couple dînait et elle tendait l’oreille pour écouter les notes de harpe discrètement diffusées par les haut-parleurs du plafond. Même à l’intérieur du restaurant flottait l’odeur forte de cette pluie de fin d’automne.
Le directeur commença à se sentir mal peu après sept heures trente. Il chancela et s’écroula sur une chaise en se pressant le ventre un moment, comme s’il avait été blessé par balle. Son front luisait de sueur.
« Il vaudrait mieux que j’aille à l’hôpital », déclara-t-il d’une voix sourde.
Que son état de santé pose problème était quelque chose d’absolument exceptionnel. L’homme n’avait jamais été absent une seule fois depuis qu’il avait commencé à travailler dans ce restaurant, plus de dix ans auparavant. Jamais la moindre maladie, jamais le moindre pépin. Il en tirait une grande fierté. Mais son visage tordu par la douleur montrait clairement le sérieux de son état.
Elle le guida à l’extérieur munie d’un parapluie, appela un taxi. L’un des garçons le soutint et monta avec lui dans la voiture pour l’accompagner à l’hôpital le plus proche. Avant de s’affaisser sur la banquette, le directeur dit à la serveuse, d’une voix rauque : « À huit heures, vous livrerez le repas, chambre 604. Vous sonnerez et vous direz : “Votre dîner est prêt.” C’est tout.
— La chambre 604 ?
— À huit heures très précises », insista-t-il. Il grimaça de nouveau. Le taxi referma ses portes et l’emporta.
 
Il avait disparu, la pluie ne donnait aucun signe de faiblesse et les clients entraient de loin en loin. Il y avait tout au plus deux tables occupées. Aussi n’était-ce pas gênant que le directeur et l’un des garçons aient déserté les lieux. Par chance, pouvait-on dire. Car il n’était pas rare du tout que même l’équipe au complet, le travail était tel qu’on ne sache plus où donner de la tête.
Lorsque le dîner du propriétaire fut prêt, à huit heures, elle fit rouler la desserte jusqu’à l’ascenseur et monta au cinquième étage. La composition du repas était la même que d’ordinaire. Du poulet accompagné de légumes à la vapeur, du vin rouge, une demi-bouteille, dont le bouchon avait été ôté puis remis en place, des petits pains, du beurre, un pot de café. L’espace réduit du petit ascenseur fut vite empli des odeurs tenaces de la volaille mêlées à celles de la pluie. Sur le sol, on voyait des gouttes d’eau, signe que, peu de temps auparavant, quelqu’un avait emprunté l’ascenseur avec un parapluie ruisselant. La serveuse poussa la desserte le long du couloir et s’arrêta devant la porte numérotée 604.
« 604, se répéta-t-elle mentalement, oui, c’est bien là. »
Avant de presser la sonnette, elle toussota pour s’éclaircir la gorge. Aucune réponse. Elle resta figée devant la porte vingt secondes environ. Elle s’apprêtait à sonner une deuxième fois quand le battant s’ouvrit soudain. Apparut alors un vieillard frêle, de petite taille. Il avait sans doute une bonne dizaine de centimètres de moins qu’elle. Vêtu d’un complet sombre, il portait une cravate dont la nuance, sur sa chemise blanche, évoquait les feuilles mortes. Son apparence était propre, nette. Vêtements impeccablement repassés, cheveux blancs soigneusement lissés. On aurait dit qu’il se préparait à rejoindre quelque soirée mondaine. Sur son front, ses rides nombreuses et sévères, creusées, lui firent penser à une photo aérienne de ravines aiguës.
« Bonsoir, monsieur. Je vous apporte votre dîner », dit-elle d’une voix un peu enrouée. Elle s’éclaircit encore une fois la gorge, discrètement. Lorsqu’elle était tendue, sa voix s’enrouait.
« Mon dîner ?
— Oui. Le directeur a été pris d’un malaise soudain, aussi je le remplace aujourd’hui. Je vous apporte donc votre dîner.
— Ah bon, dit le vieillard, comme s’il se parlait à lui-même, la main encore posée sur la poignée de la porte. Ah, ah. Il s’est senti mal ?
— Oui, monsieur. Il a brusquement eu des douleurs abdominales. On l’a accompagné à l’hôpital. D’après lui, c’est peut-être une crise d’appendicite.
— Ah ! Pas de chance ! », fit le vieillard. Il laissa courir ses doigts sur les rides de son front. « Ce n’est pas bon du tout ! »
Elle toussota.
« Pardon, monsieur. Désirez-vous que je porte votre dîner à l’intérieur ?
— Ah ! Bien sûr, dit le vieillard. Bien sûr. Si vous le souhaitez. »
Si je le souhaite ? pensa-t-elle. Quelle drôle de façon de parler. S’attend-il à ce que j’aie un souhait ?
Le vieillard ouvrit la porte en grand et elle fit rouler la desserte dans la pièce. Le sol était entièrement recouvert d’une moquette grise. Il n’y avait pas d’espace aménagé sur le seuil pour se déchausser. La vaste pièce faisait davantage penser à un espace professionnel qu’à un lieu de résidence. Par la baie vitrée, on apercevait la silhouette illuminée de la Tour de Tokyo, toute proche. Devant la fenêtre se trouvait un très grand bureau, et à côté un ensemble canapé et fauteuils, qui en comparaison paraissaient plutôt petits. Le vieil homme désigna une table près du canapé. Une table basse stratifiée, longue et étroite. Elle étendit dessus une nappe blanche puis disposa les couverts, le pot de café, la tasse, la bouteille de vin et le verre, les petits pains et le beurre, et enfin l’assiette avec le poulet rôti et son accompagnement de légumes vapeur.
« Je me permettrai de revenir dans une heure, dit-elle. Auriez-vous la gentillesse de déposer la vaisselle dans le couloir comme d’habitude ? »
Le vieillard qui contemplait avec un air de profond intérêt son repas ainsi arrangé répondit comme si elle le tirait d’un rêve.
« Oui. Bien entendu. Dans le couloir. Sur la desserte. Dans une heure. Si vous le souhaitez. »
Oui. C’est ce que je souhaite maintenant, se dit-elle in petto.
« Y a-t-il autre chose pour votre service ?
— Non, non, je n’ai besoin de rien en particulier », répondit le vieillard, légèrement pensif. Il portait des souliers de cuir noir resplendissants. De jolies chaussures, toutes petites, très chic. Il est vraiment élégant, pensa-t-elle. Et pour son âge, il a de l’allure.
« Je vous prie de m’excuser, monsieur, je vais me retirer.
— Euh, attendez ! dit le vieil homme.
— Oui ?
— Chère mademoiselle, auriez-vous la bonté de m’accorder cinq minutes de votre temps ? J’aimerais vous parler de quelque chose. »
Chère mademoiselle ?

Malgré elle, ces termes la firent rougir.
« Oui, c’est possible. Mais seulement cinq minutes. »
C’était pour lui qu’elle travaillait, songeait-elle. Lui qui la rétribuait, à l’heure. Et puis, il ne lui semblait pas que ce vieil homme était du genre à lui causer le moindre ennui.
« Au fait, quel âge avez-vous ? » lui demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux, alors qu’il restait debout à côté du vaste bureau, les bras croisés.
« Je vais sur mes vingt ans, répondit-elle.
— Vous allez sur vos vingt ans ? » répéta-t-il. Et ses yeux s’étrécirent comme s’il tentait d’apercevoir quelque chose à travers un mince interstice.
« Eh bien, en vérité, je viens d’y arriver. » Puis, après quelque hésitation, elle ajouta :
« En fait, aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
— Bon, bon, fit-il en se caressant le menton, comme s’il se sentait pleinement satisfait de la réponse. Très bien. Bon. Aujourd’hui, donc, c’est le jour de votre vingtième anniversaire. »
Elle acquiesça en silence, en inclinant la tête.
« Aujourd’hui, cela fait donc précisément vingt ans que vous vivez sur cette terre.
— Oui, monsieur. C’est exact.
— Bon, bon, répéta le vieillard. C’est parfait. Eh bien, bon anniversaire !
— Je vous remercie, monsieur. »
Il lui vint alors à l’esprit qu’elle entendait ces mots pour la première fois de la journée. Peut-être, de retour chez elle, y aurait-il sur son répondeur un message de ses parents depuis Ôita, mais rien n’était moins sûr.
« Eh bien, il faut fêter cela, reprit le vieillard. Car il s’agit d’un événement merveilleux. Qu’en dites-vous, mademoiselle ? Si nous portions un toast ?
— Merci, monsieur. Mais je dois retourner travailler.
— Allons… une gorgée de vin, quelle importance ? Si je donne mon accord, personne ne vous en fera reproche. Un seul toast de félicitation. »
Le vieillard ôta le bouchon de la bouteille et versa pour elle un peu de vin dans le verre. Puis il sortit d’un petit meuble vitré un verre ordinaire qu’il remplit à moitié.
« À votre santé, mademoiselle ! Que votre vie soit riche et féconde. Qu’aucune ombre noire ne vienne la ternir. »
Tous deux entrechoquèrent leur verre.
Qu’aucune ombre noire ne vienne la ternir.

Elle se répéta mentalement ses paroles. Pourquoi cet homme avait-il choisi une expression aussi peu ordinaire ?
« Le vingtième anniversaire est un jour unique dans une vie. C’est un jour très important, mademoiselle, semblable à nul autre.
— Oui », dit-elle. Et elle but une gorgée de vin avec précaution.
« Et en ce jour si particulier, vous m’avez apporté mon dîner en personne, telle une gentille fée.
— Euh… vous savez, j’ai simplement obéi aux ordres.
— Tout de même, tout de même, fit le vieillard, avec plusieurs hochements brefs de la tête. Tout de même, jolie mademoiselle. »
Il s’assit sur la chaise en cuir au bureau. Puis il l’invita à prendre place sur le canapé. Tenant son verre d’une main, elle s’assit du bout des fesses. Genoux serrés, elle tira sur sa jupe et s’éclaircit la voix de nouveau. Elle contempla les gouttes de pluie qui traçaient des lignes tombantes sur la baie vitrée. Dans la pièce, le silence avait une qualité quelque peu étrange.
« Aujourd’hui qui se trouve être l’anniversaire de vos vingt ans, voilà que de surcroît vous m’avez apporté ce si joli repas chaud », reprit le vieil homme, comme s’il constatait encore une fois la réalité des faits. Il posa son verre sur le bureau. Cela fit un bruit sec et léger.
« Je pense que nous pouvons discerner là comme une coïncidence de la providence. Ne le croyez-vous pas ? »
Elle hocha la tête, peu convaincue de cette interprétation.
« Par conséquent, continua-t-il en touchant sa cravate aux teintes feuilles mortes, j’ai pris la décision de vous offrir quelque chose. Je pense qu’en l’honneur d’un jour aussi particulier un cadeau mémorable s’impose. »
Elle secoua précipitamment la tête.
« Je vous en prie, monsieur, ne vous souciez pas tant de cette date. J’ai simplement obéi aux ordres de mon supérieur, qui m’a demandé de vous apporter votre dîner. »
Le vieil homme leva les mains, paumes tournées vers elle.
« Allons, allons. Ne vous inquiétez pas, je vous dis. Je ne vais pas vous offrir quelque chose de matériel. Mon cadeau n’aura rien à voir avec un objet de valeur. En fait – et il reposa les mains sur le bureau, inspira longuement, très lentement – voilà ce que j’aimerais offrir à la merveilleuse fée que vous êtes, mademoiselle. Vous allez faire un vœu. Et je l’exaucerai. Quel qu’il soit. À condition que vous ayez un vœu à formuler.
— Un vœu ? fit-elle, la gorge sèche.
— Oui, un vœu. Quelque chose que vous désireriez voir advenir. C’est bien cela, mademoiselle, un souhait. Faites un vœu, un seul, et mon présent, ce sera de le réaliser. Ce sera mon cadeau d’anniversaire. Mais réfléchissez bien, parce que je ne pourrai en exaucer qu’un seul. »
Il leva un doigt. « Un seul. Et il vous sera impossible d’en changer. »
Elle ne sut que répondre. Un vœu ? Emportées par le vent, les gouttes de pluie fouettaient la fenêtre par intermittence. Durant les instants où elle resta silencieuse, le vieil homme la regarda droit dans les yeux, sans un mot. Elle sentait le temps qui marquait sa mesure, irrégulièrement, dans ses oreilles.
« Le vœu que je ferai, vous l’exaucerez ? »
Le vieil homme ne répondit pas à sa question. Il se contenta de sourire, ses mains posées côte à côte sur le bureau. C’était un sourire doux, parfaitement naturel.
« Eh bien, mademoiselle, avez-vous un vœu ? Ou non ? » dit-il enfin très gentiment.
 
Elle me regarda. « Tout cela est vraiment arrivé. Je ne suis pas en train d’inventer une histoire.
— Je sais bien », répondis-je. Elle n’était pas du genre à inventer des histoires.
« Et alors ? Tu as fait un vœu ? »
Elle me regarda de nouveau fixement. Puis elle eut un petit soupir.
« Je ne croyais pas totalement à ce que racontait ce vieil homme, tu sais. À vingt ans, on ne vit plus tout à fait dans l’univers des contes de fées. Mais s’il s’agissait pour lui d’une sorte d’humour improvisé, je devais bien lui répondre, non ? Après tout, j’avais affaire à un vieil homme galant, et j’ai préféré entrer dans son jeu. C’était l’anniversaire de mes vingt ans, tout de même ! Et je trouvais plutôt bien que quelque chose de vraiment pas ordinaire m’arrive ce jour-là. La question n’était pas d’y croire ou pas. »
J’acquiesçai en silence.
« Tu me comprends, n’est-ce pas ? La journée allait bientôt se terminer sans rien, sans aucun événement, sans personne pour me souhaiter un bon anniversaire ; je devrais juste apporter des tortellinis aux anchois sur les tables des clients. C’était quand même le jour de mes vingt ans. »
J’approuvai de nouveau.
« Je te comprends très bien.
— Alors, j’ai fait un vœu. »
 
Le vieillard l’observa en silence un moment, les mains toujours à plat sur le bureau. Il y avait là plusieurs classeurs épais, des livres de compte peut-être. Et aussi toutes sortes de stylos, de crayons, un calendrier, une lampe munie d’un abat-jour vert. On aurait dit que ses mains étaient des objets, posés parmi tous les autres. Sans trêve, la pluie continuait à tambouriner à la fenêtre d’où l’on distinguait les lumières brouillées de la Tour de Tokyo.
Les rides du vieil homme se creusèrent imperceptiblement.
« Tel est donc votre vœu ?
— Oui, répondit-elle.
— Pour une jeune fille de votre âge, il est un peu curieux, non ? À vrai dire, je me serais attendu à un souhait un peu différent.
— Si ça ne va pas, je peux changer », répondit-elle. Et elle toussota encore une fois. « Je peux souhaiter autre chose, cela ne fait rien.
— Non, non, dit le vieil homme agitant les mains comme des drapeaux. Il n’y a rien de mal à ce que vous avez souhaité. Simplement, mademoiselle, votre vœu me surprend. N’auriez-vous pas eu autre chose à désirer ? Par exemple, eh bien, vous auriez pu souhaiter être plus jolie, ou plus intelligente, ou plus riche. Ce genre de vœux ne vous intéresserait-il pas ? Des vœux qu’une jeune fille ordinaire formulerait. »
Elle prit son temps pour chercher les mots justes. Le vieillard attendait en silence. Ses mains avaient repris leur place sur le bureau.
« Bien sûr, j’aimerais être plus jolie, ou plus intelligente, ou plus riche. Mais si réellement ce genre de choses m’arrivait, je crois que je ne serais pas capable d’imaginer ce que je deviendrais alors. Peut-être même que je ne saurais plus que faire. Je n’ai pas encore complètement saisi ce qu’est la vie. Vraiment. Comment ça marche.
— Ah, ah. » Le vieil homme croisa les doigts puis les décroisa. « Bien sûr.
— Mon vœu est donc réalisable ?
— Bien entendu, répondit le vieillard. Bien entendu. De mon côté, je n’y vois aucun obstacle. »
Soudain il fixa un point en l’air. Les rides de son front s’approfondirent. On aurait pu imaginer qu’elles étaient semblables aux rides de son cerveau concentrées sur ses pensées. Il paraissait observer quelque chose de flottant. Par exemple une plume minuscule, quasiment invisible. Après quoi il écarta les bras, se souleva légèrement de son siège et frappa avec énergie ses paumes l’une contre l’autre. Clac, clac. Puis il se laissa retomber sur sa chaise. Du bout des doigts, il caressa lentement les rides de son front comme s’il voulait les aplanir et enfin lui sourit paisiblement.
« Eh bien, voilà qui est fait. Votre vœu a été exaucé.
— Déjà ?
— Oui. Il s’est réalisé. Il n’y a eu aucune difficulté. Bon anniversaire, jolie demoiselle. Ne vous inquiétez pas, je remettrai la desserte dans le couloir. Vous pouvez retourner à votre travail. »
Elle reprit l’ascenseur pour regagner la salle de restaurant. Elle se retrouvait les mains vides et éprouvait dans son corps une sensation de légèreté presque dérangeante, comme si elle marchait sur une matière curieusement vaporeuse.
« Ça va ? Tu as l’air complètement sonnée », remarqua le jeune serveur.
Elle secoua la tête et eut un sourire évasif.
« Ah bon ? Non, tout va bien.
— Alors, raconte. Il est comment, le propriétaire ?
— Oh ! Je l’ai à peine vu », fit-elle en coupant court à la conversation.
Une heure plus tard, elle retourna au cinquième étage. La desserte se trouvait bien dans le couloir avec la vaisselle. Elle souleva le couvercle et constata qu’il ne restait plus rien dans l’assiette. Le vin et le café avaient été bus. La porte de la chambre 604 était fermée – elle était à présent inexpressive –. La serveuse la contempla quelques instants en silence. Cette porte aurait pu s’ouvrir à tout instant, lui semblait-il. Elle ne s’ouvrit pas.
Elle fit rouler la desserte jusqu’à l’ascenseur, redescendit et la poussa dans les cuisines. Le chef jeta un œil placide et approbateur sur l’assiette, vide, comme toujours.
 
« Par la suite, je n’ai plus jamais vu le propriétaire, me dit-elle. Pas une seule fois. Le directeur, finalement, ne souffrait que d’un banal mal de ventre, et dès le lendemain il apporta son dîner au vieillard. Quant à moi, j’ai arrêté ce travail au début de l’année suivante et je ne suis plus retournée là-bas. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais je sentais qu’il valait mieux que je ne m’approche pas trop de ces lieux. C’était simplement une sorte de pressentiment. »
Plongée dans ses pensées, elle jouait avec le dessous de bouteille en papier.
« J’ai parfois l’impression que ce qui est arrivé le soir de mon anniversaire n’a été qu’une illusion. Comme si, sous une quelconque influence, j’avais été amenée à penser que ce qui s’était passé n’avait pas vraiment eu lieu. Quelque chose comme ça. Mais non. Les choses se sont réellement déroulées comme je te l’ai dit, c’est sûr et certain. Encore aujourd’hui je me souviens avec précision, concrètement, des meubles de cette fameuse chambre 604, et tous les objets, je les revois distinctement. Ce qui m’est arrivé dans cette chambre était tout ce qu’il y a de plus réel. En outre, cela a eu une signification importante pour moi. »
Nous restâmes un moment silencieux. Chacun buvait son verre, chacun se laissait entraîner dans ses propres pensées.
« Tu ne te formaliseras pas si je te pose une question ? fis-je.
— Je t’en prie. Je suppose que tu vas me demander quel a été mon vœu. C’est sans doute ce que tu aimerais savoir d’abord, non ?
— Et on dirait bien que tu n’as pas très envie d’en parler.
— Ah, tu crois ? »
J’acquiesçai d’un signe de tête. Elle remit en place son dessous-de-verre et ses yeux s’étrécirent comme si elle cherchait à apercevoir quelque chose au loin.
« Un vœu, tu le sais bien, il ne faut pas le divulguer.
— Je ne cherche pas à t’arracher ton secret, répondis-je. J’aimerais savoir s’il a vraiment été exaucé. Et puis, si, plus tard, tu n’as pas regretté ton choix. Quel qu’ait été ton souhait. Si tu ne t’en es pas voulu de n’avoir pas désiré autre chose ?
— À la première question, la réponse est à la fois yes et no. Mais ma vie n’est pas terminée, je suppose. Il me reste encore pas mal de temps pour que les choses aillent jusqu’à leur terme.
— Il s’agissait donc d’un vœu qui nécessitait du temps ?
— Oui, en quelque sorte. Le temps joue un rôle prépondérant dans cette affaire.
— Comme en cuisine, pour la préparation de certains plats ? »
Elle approuva d’un hochement de tête. Je méditai quelques instants sur la question. La seule image qui me vint à l’esprit fut celle d’une gigantesque tarte en train de cuire dans un four à très faible température.
« Et à propos de la deuxième question ?
— C’était quoi déjà ?
— Tu n’as pas regretté ton choix ? »
Il y eut un moment de silence. Elle tourna vers moi un regard vide. L’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres, qui m’évoqua une espèce de résignation tranquille.
« Maintenant, tu sais, je suis mariée. À un expert-comptable qui a trois ans de plus que moi. J’ai deux enfants. Un garçon et une fille. Un setter irlandais. Je conduis une Audi, je joue au tennis deux fois par semaine avec des amies. Voilà ma vie aujourd’hui.
— Elle me paraît plutôt réussie.
— Même si le pare-chocs de mon Audi a été cabossé en deux endroits ?
— Les pare-chocs sont faits pour être cabossés, non ?
— Tiens, voilà qui ferait un beau slogan ! »
« Les pare-chocs sont faits pour être cabossés. »

J’observai sa bouche tandis qu’elle prononçait cette phrase.
« Ce que je voulais dire, reprit-elle doucement en grattant le lobe de son oreille – un lobe à la très jolie forme –, c’est que, quoi qu’on puisse souhaiter, aussi loin qu’on puisse aller, on reste ce que l’on est, voilà tout.
— Comme slogan, ça aussi, c’est pas mal ! »
Quoi qu’on puisse souhaiter, aussi loin qu’on puisse aller, on reste ce que l’on est, voilà tout.

Elle éclata d’un rire joyeux. Et l’ombre qui ternissait la commissure de ses lèvres s’évanouit. Elle s’accouda au bar et me regarda. « Dis-moi. Si tu avais été à ma place, quel aurait été ton vœu ?
— Le soir de mes vingt ans, tu veux dire ?
— Oui. »
Je tentai de réfléchir à la question sérieusement. Aucun souhait ne me vint à l’esprit.
« Je ne sais pas, avouai-je honnêtement. Mes vingt ans sont trop éloignés maintenant.
— Vraiment, tu ne peux pas ? »
Je confirmai avec un signe de la tête.
« Alors, tu n’as pas un seul vœu à formuler ?
— Non, pas un seul. »
Elle me regarda de nouveau droit dans les yeux. C’était un regard d’une franchise totale.
« C’est parce que tu l’as déjà réalisé. »
 
 
 
« Mais réfléchissez bien, gentille fée, parce que je ne pourrai en exaucer qu’un seul. » Quelque part au fond de la nuit, un vieil homme, qui portait une cravate aux nuances feuilles mortes, leva un doigt :
« Un seul. Ensuite, il vous sera impossible d’en changer. »


La tragédie de la mine de New York
Je connais quelqu’un qui avait la curieuse habitude, depuis une dizaine d’années, de se rendre dans un zoo chaque fois que survenaient typhon et pluies diluviennes. C’est l’un de mes amis. Il restait là à arpenter le zoo pendant une quinzaine de minutes. Alors qu’en général les gens ferment leurs volets, se précipitent dans les magasins pour acheter de l’eau minérale ou vérifient l’état de leur transistor et de leurs torches électriques, lui revêtait une espèce de poncho, un surplus de l’armée américaine datant du Vietnam, fourrait deux canettes de bières dans ses poches et se dirigeait vers le zoo. À chaque annonce de l’approche d’un typhon, il s’absentait donc de son travail.
Si le destin lui était contraire, il trouvait closes les portes du zoo avec l’indication :
« Fermé en raison des mauvaises conditions météorologiques. »
Une fermeture, certes, pleinement justifiée. Qui, on vous le demande, aimerait se rendre au zoo spécialement un après-midi de typhon pour admirer des girafes ou des zèbres ?
Dans ce cas, résigné, il s’asseyait au pied de la statue en pierre d’un écureuil, à côté de l’entrée du zoo, buvait sa bière tiède et après quoi, il rentrait chez lui.
Si le destin lui était favorable, les portes étaient ouvertes.
Il payait son ticket d’entrée, pénétrait dans le parc et passait minutieusement en revue tous les animaux, les uns après les autres, en fumant avec difficulté ses cigarettes humides. Rares étaient les visiteurs. Les animaux étaient réfugiés dans leur cage, pour la plupart. Certains contemplaient la pluie d’un œil vague, un peu effrayé ; d’autres faisaient des bonds, tout excités par le cyclone, d’autres encore semblaient terrorisés par le subit changement de pression atmosphérique, d’autres enfin se montraient violents.
Il commençait toujours par s’installer devant l’enclos des tigres du Bengale où il buvait sa première bière. (Les tigres du Bengale sont parmi ceux qui réagissent le plus agressivement aux typhons.) Puis face aux gorilles pour déguster sa deuxième canette. Notons que les gorilles, en général, ne se sentent absolument pas concernés par les typhons. Et ceux-là paraissaient davantage intéressés par sa présence. On aurait dit qu’ils le considéraient avec une pointe de pitié, alors qu’il était là à boire sa bière, assis sur le sol en béton, semblable à une sirène.
« C’est un peu le même sentiment que lorsqu’on est enfermé avec quelqu’un dans un ascenseur en panne », me confia-t-il.
En dehors de son goût particulier pour les typhons, mon ami était quelqu’un de parfaitement ordinaire. Il travaillait dans une société d’export spécialisée dans les investissements étrangers, qui ne comptait pas parmi les meilleures, mais réussissait tout de même correctement. Il vivait seul dans un appartement coquet et changeait de petite amie tous les six mois. Pour quelle raison avait-il le besoin impérieux de remplacer sa petite amie tous les six mois exactement, je ne l’ai jamais compris. Ces jeunes femmes étaient toutes bâties sur le même modèle, de véritables sosies. J’étais incapable de les distinguer.
Il possédait une jolie voiture déjà ancienne, les œuvres choisies de Balzac et un costume noir, avec cravate et chaussures assorties, parfaitement adaptés aux obsèques. Chaque fois que quelqu’un mourait, je l’appelais et le priais de me prêter le tout – même si les chaussures étaient d’une pointure trop grande pour moi.
 
« Je suis désolé de te déranger encore, lui dis-je la dernière fois. J’ai un nouvel enterrement en vue.
— Je t’en prie, tu peux venir tout de suite si ça t’arrange, » répondit-il.
Arrivé chez lui, je découvris que le costume et la cravate, disposés sur la table, avaient été repassés, les chaussures, cirées. Le réfrigérateur était rempli de bières d’importation. Tout était prêt. Voilà le genre de type qu’il était. Sinon, il n’aurait pas supporté l’ennui de changer de petite amie tous les six mois.
« L’autre fois, tu sais, j’ai vu un chat au zoo, me confia-t-il, en décapsulant une bière.
— Un chat ?
— Oui, oui, il y a deux semaines. J’étais dans le Hokkaido pour mon travail et j’ai fait un tour dans un zoo, pas loin de mon hôtel. Il y avait un chat endormi dans une petite cage avec un écriteau qui mentionnait : “chat”.
— Quelle sorte de chat ?
— Oh, tout à fait ordinaire. Tigré marron et une queue courte. Incroyablement gras. Il restait là, affalé sur le côté.
— Peut-être les chats ne sont-ils pas très courants dans le Hokkaido ?
— Voyons, tu plaisantes ! Il y a forcément des chats là-bas. C’est impossible qu’il en soit autrement.
— On pourrait voir les choses sous un angle différent : pourquoi n’y aurait-il pas de chats dans les zoos ? Après tout, ce sont bien des animaux, non ?
— Les chiens et les chats sont des animaux de compagnie, auxquels nous sommes complètement habitués. Personne n’irait se déplacer exprès pour aller les contempler, rétorqua-t-il. Regarde autour de toi ! Ils sont partout. Exactement comme des humains. »
Nous avions terminé nos six canettes. J’enfouis le costume, la cravate et les chaussures dans un grand sac en papier.
« Excuse-moi encore de te solliciter ainsi, repris-je. Je sais que je devrais acheter mes propres habits. Je crois que je n’y arrive pas. J’ai l’impression que si j’achetais un costume de deuil, ce serait comme si j’approuvais que quelqu’un meure.
— Ça ne me pose aucun problème, répondit-il. De toute façon, je ne m’en sers pas. Il vaut mieux que tu l’utilises plutôt que de le laisser accroché dans ma penderie, non ? »
Cela faisait trois ans en effet qu’il possédait ce vêtement, et il ne l’avait pratiquement jamais porté.
« C’est étrange, mais depuis que j’ai acheté ce costume, personne n’est mort parmi mes connaissances, expliqua-t-il.
— C’est comme ça.
— Oui, c’est comme ça. »
 
Pour moi, en revanche, c’était l’année des deuils. Amis et anciens amis mouraient coup sur coup. On aurait cru se trouver dans un champ de maïs durant un été de sécheresse.
J’avais vingt-huit ans.
Mes amis avaient à peu près le même âge. Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf. Pas exactement l’âge idéal pour mourir.
Qu’un poète meure à vingt et un ans, qu’un révolutionnaire ou une rock star disparaissent à vingt-quatre, passe encore. Mais pour vous, une fois ce cap franchi, selon les pronostics les moins optimistes, tout devrait bien se dérouler. Vous avez dépassé le Dead Man’s Curve, vous êtes sorti du tunnel, vous roulez droit vers votre but sur une autoroute à six voies – que vous l’ayez vraiment voulu ou pas. Vous vous êtes coupé les cheveux. Vous vous rasez chaque matin. Vous n’êtes plus un poète, un révolutionnaire ou une rock star. Vous ne vous endormez plus, ou vous ne vous évanouissez plus ivre mort dans les cabines téléphoniques, et vous n’écoutez plus les Doors à plein volume à quatre heures du matin. À la place, vous souscrivez une assurance-vie dans la société d’un ami, vous vous rendez dans les bars des hôtels pour consommer de l’alcool, et vous conservez les factures de vos soins dentaires pour bénéficier de réductions d’impôts. Vous avez vingt-huit ans, n’est-ce pas.
 
Ce fut pourtant précisément à cette période de ma vie que débuta cette hécatombe inattendue. Qu’on pourrait aussi bien qualifier d’attaque surprise. Et voilà que par un beau jour de printemps, alors que nous étions en train de changer de vêtements, brusquement, les tailles ne nous correspondaient plus du tout. Les manches des chemises étaient coupées vers l’intérieur, nous avions une jambe enfoncée dans un pantalon réel, l’autre prise dans un pantalon irréel, bref, un chaos pas possible.
L’hécatombe était accompagnée d’un très étrange cri de guerre.
Comme si quelqu’un, depuis le sommet d’une colline métaphysique, avec dans les mains une mitrailleuse métaphysique, nous arrosait de tirs métaphysiques.
En fin de compte, la mort, ce n’était que ça. Ou, pour le dire autrement, un lapin n’est jamais qu’un lapin, qu’il sorte d’un chapeau ou qu’il bondisse dans un champ de blé. Un four chauffé à très haute température n’est rien d’autre qu’un four, et la fumée noire qui s’élève depuis la cheminée est seulement cela : de la fumée noire qui sort d’une cheminée.
 
Le premier à avoir passé le gouffre obscur qui sépare la réalité de l’irréalité (ou l’irréalité de la réalité) fut un ami que je connaissais depuis l’université, et qui enseignait l’anglais dans un collège. Il s’était marié trois ans auparavant et sa femme était retournée à la fin de l’année chez ses parents, dans le Shikoku, pour donner naissance à leur enfant.
Un dimanche après-midi particulièrement chaud de janvier, il s’était rendu dans un grand magasin et avait acheté un couteau fabriqué en Allemagne de l’Ouest, suffisamment solide pour couper des oreilles d’éléphant. Il avait également fait l’emplette de deux bombes de crème à raser. Revenu chez lui, il avait fait chauffer l’eau du bain, sorti de la glace du réfrigérateur, débouché une bouteille de scotch, puis s’était plongé dans son bain et s’était cisaillé les veines. Sa mère avait retrouvé son corps deux jours plus tard ; venue sur les lieux, la police avait pris toutes sortes de photos. Le sang avait teint l’eau du bain en rouge jus de tomate. La police conclut au suicide. Après tout, les portes étaient verrouillées de l’intérieur, et puis il avait acheté ce couteau. Mais pourquoi avait-il donc pris ces crèmes à raser dont il ne s’était pas servi ? (Deux bombes, en plus.) Personne ne le comprenait.
Lorsqu’il se trouvait dans le grand magasin, peut-être ne lui était-il pas venu à l’idée que, quelques heures plus tard, il serait mort ? Ou peut-être avait-il craint que le caissier ne devine son intention de se suicider ?
Il n’avait laissé ni testament ni message. Sur la table de la cuisine, un verre, la bouteille de scotch vide et le seau à glaçons, ainsi que les bombes de crème à raser. En attendant que chauffe l’eau du bain, il avait bu coup sur coup ses Haig on the rocks et peut-être contemplé ces bombes en songeant : Je n’aurai plus jamais besoin de me raser.
Dans la mort d’un jeune homme de vingt-huit ans, il y a un je ne sais quoi de morne, comme la pluie en hiver.
 
Les douze mois suivants, quatre autres personnes de mes connaissances moururent.
L’une disparut en mars à la suite d’une explosion dans un champ pétrolifère en Arabie saoudite ou au Koweït. Deux autres en juin : crise cardiaque et accident de la route. De juillet à novembre, régna une période de paix, et ensuite, en décembre, un ami périt dans un accident de la route, cette fois encore.
À la différence de celui qui s’était suicidé, ces amis n’eurent pas le temps de prendre conscience qu’ils allaient mourir. Pour eux, c’était comme s’ils montaient un escalier déjà gravi à de multiples occasions. Soudain, il manquait une marche.
« Tu voudrais bien étendre les futons ? » avait dit mon ami à sa femme, celui qui succomba en juin à une crise cardiaque.
Il était alors onze heures du matin. Debout à neuf heures, il avait travaillé un moment dans sa chambre – il était designer – et puis il avait déclaré qu’il avait sommeil. Il s’était rendu à la cuisine, avait préparé du café et l’avait bu.
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