
[image: couverture]


Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :
www.harmonyverna.com


HARMONY VERNA
LES ORPHELINS
DU BOUT DU MONDE
Traduit de l’américain
par Florence Hertz
[image: image]


À Leonora,
ta terre est pour moi une renaissance
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1898, dans l’Ouest australien
Ils s’enfonçaient dans le soleil.
Elle marchait d’un pas mécanique, trop petite pour voir bien loin ; d’ailleurs, ses yeux s’ouvraient à peine. Elle n’avait pas eu besoin de s’habiller, car elle portait ses haillons de jour comme de nuit. Elle n’avait pas déjeuné, mais elle ne remarquait plus les tiraillements de la faim.
À l’horizon, la boule de feu diffusait déjà des vagues de chaleur à la surface du lac sombre de la plaine. Les animaux nocturnes fuyaient la lumière, glissaient sous les pierres, se terraient pour dormir. Les autres se réveillaient, vifs, jaillissaient des fourrés, des tanières. Des bandes d’oiseaux s’abattaient sur les rares branches assez solides pour supporter leur poids, leur plumage coloré et leurs cris insufflant soudain de la vie au paysage mort.
Le sol de terre cuite, rouge, s’émiettait. L’air étouffant du matin pesait sur tout. Les mouches, omniprésentes, attaquaient les visages, s’insinuaient dans les vêtements. Seules les plus insolentes, exploratrices de narines et d’oreilles, méritaient qu’on lève la main pour les chasser.
Ses bottines bourrées de chiffons soulevaient de petites tempêtes de poussière à chaque pas, si bien que ses bas se teintaient de rouille jusqu’aux genoux. Elle trébuchait souvent par la faute de ces chaussures trop grandes, et le choc sourd du talon sur la terre réveillait bizarrement l’accablante chaleur.
Il laissait pendre son bras pour qu’elle puisse lui tenir la main, mais elle avait beau s’agripper, il ne répondait pas à la pression de ses doigts. Elle leva les yeux vers lui. Il était si grand que ses cheveux paraissaient toucher le ciel et s’embrasaient dans le soleil levant, formant un halo aveuglant. Il massa les muscles de son cou, inclinant un visage ravagé, soudain pleinement visible. Joues creuses, peau brune couleur de cuir, poils grisonnants au menton. Son regard égaré, qui contemplait ses pieds sans les voir, était celui d’un animal malade. Elle eut très peur. Et puis le soleil l’éblouit et lui cacha l’expression qui faisait trop peine à voir.
Marcher, encore marcher. Le trou de sa semelle fuyait l’ombre de son chapeau qui pourtant la rattrapait, le soleil montant vers midi. Ils étaient en route depuis si longtemps que les minutes semblaient des heures, les heures des journées entières. Le temps passait lentement, mais la faim et la soif mûrissaient vite dans cette atmosphère étouffante. L’air plantait un tison incandescent dans ses poumons, ses pieds fondaient, sa tête se liquéfiait sous son chapeau. Ses yeux se voilaient de transpiration.
Ils arrivèrent à hauteur d’un eucalyptus solitaire qui se dressait sur la terre aride, ses feuilles étroites grises de poussière. L’arbre projetait un peu d’ombre vers laquelle il la guida d’un pas chancelant. Il la fit asseoir en retirant sa main de la sienne. Les yeux vitreux, il décrocha de sa ceinture la gourde cabossée et la posa par terre, à côté d’elle. Et puis il se détourna, fit un pas, puis deux. Elle le vit se passer les mains dans les cheveux, les laisser tomber sur son cou. À l’affaissement des épaules, au vacillement des jambes, elle crut qu’il allait tomber. Mais non, il continua. Sa silhouette devint de plus en plus petite et ne fut bientôt plus qu’un point sombre. Ensuite, plus rien. Il s’évanouit dans l’air vibrant de chaleur.
Elle n’avait plus la force de rien, même pas de vomir. D’ailleurs, sa bouche était trop sèche. Elle prit l’eau et l’entendit cogner dans le bidon presque vide. Elle voulut dévisser le bouchon comme lui le faisait, mais il avait plus de force qu’elle. Ses petits doigts glissaient en tournant. Elle s’acharna, gorge serrée, et finit par abandonner. Elle posa la gourde sur son ventre. Il l’ouvrirait quand il reviendrait. Elle appuya sa tête contre l’écorce lisse. Oui, il l’ouvrirait. Il n’y avait qu’à patienter. Torturée par la soif, assommée de soleil, elle s’endormit.
Les mouches couraient sur ses paupières, lui chatouillaient les cils, bourdonnaient, affairées, cherchant l’humidité. Elle se réveilla en sursaut et frotta son visage et ses vêtements pour s’en débarrasser. Elle regarda autour d’elle mais ne le vit pas. La panique monta, bloqua sa gorge asséchée. Elle ne voulait pas avoir peur. Elle regarda ses pieds et les cogna l’un contre l’autre, se distrayant un instant de voir s’envoler un nuage de poussière. Trois branches, lignes émaciées, projetaient un maigre dessin sur le sol. Pas un souffle de vent ne les faisait bouger.
De bleu, le ciel vira au rose ; les nuages se bordèrent de mauve. Les teintes s’assombrirent. Elle aurait tant voulu que cela cesse. La frayeur l’envahissait, frisson cruel sur sa peau. Elle scrutait intensément l’horizon, espérant voir la haute silhouette revenir. Un point, d’abord, qui grossirait, grandirait. Le sang battait à ses tempes. Des larmes coulaient sur ses joues, et tombaient, salées, sur ses lèvres. Une eau précieuse qu’il ne fallait pas perdre. En venant, la nuit changeait les contours. Un buisson se remplissait de chiens, les branches devenaient des bras de géant. L’ombre envahit la terre et engloutit la lumière.
Elle replia ses jambes contre sa poitrine et posa sa tête sur ses genoux, mains plaquées sur ses oreilles pour étouffer le martèlement de sa terreur. Un murmure tremblant s’échappa de ses lèvres :
— Papa ?
Cédant à la panique, elle se leva. La nuit était sur elle.
— Papa ? Papa !
Elle étouffait, et les syllabes entrecoupées se transformèrent en hurlement.
— Papa !
La lune montait dans le ciel.
Alors elle se mit à crier si fort qu’elle en vibra, ne retenant plus ses larmes. Dans la fraîcheur du soir, les animaux nocturnes sortaient de leur cachette et les oiseaux se taisaient. Ses sanglots et ses cris portaient dans le silence, mais se dispersaient vite. Les appels de l’enfant, dans la nuit désertique, n’avaient pas plus d’effet qu’un bourdonnement d’insecte.
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Le soleil tapait dur à travers la chemise de Ghan. Le tissu trempé de sueur lui collait à la peau. Il prit l’outre en peau de canard, but une gorgée d’eau, puis rabattit son chapeau sur ses yeux. Paysage monotone – terre rouge, ciel bleu ardent, buissons décharnés, un eucalyptus çà et là. Le cliquetis du chariot, le pas pensif des chameaux comblaient le silence, seul semblant d’animation dans cet océan immobile.
Neely étira ses jambes jusqu’à toucher les planches de l’avant.
— Il en fait un drôle de temps ! Plus chaud qu’hier.
— Tu m’étonnes.
— On aurait dû partir plus tôt.
— Sans blague !
Une mouche téta le bras de Ghan. La main qui tenait les rênes l’écrasa d’un geste réflexe, puis épousseta l’insecte mort. Des cicatrices blanches, bien visibles sur sa peau cuivrée, marbraient ses bras. Le cahier de doléances d’un mineur. C’étaient les stigmates du travail, comme cette oreille perdue dans l’explosion d’une lampe à acétylène. Il avait aussi eu la jambe écrasée jusqu’au genou, membre difforme devenu inutile qui le laissait boiteux. Il avait été malmené par une vie presque plus laide que son visage boursouflé par les brûlures, au nez bulbeux et cassé par les coups de poing.
Neely écrasa son mégot sur le côté du banc. Et puis, soudain, ses épaules se convulsèrent, se soulevèrent, agitées de spasmes d’étouffement. Il agrippa le col de sa chemise, torturé par l’effort qu’il faisait pour respirer.
— Encore ! maugréa Ghan, l’œil malgré tout inquiet. Ne te crispe pas, bon sang, laisse passer.
Neely ouvrait grand la bouche, cherchant l’air, les yeux exorbités, pris de panique dans l’instant qui précédait la quinte. Ghan se détourna. Pendant de longues minutes, le banc se balança sous les secousses de cette toux déchirante entrecoupée d’inspirations laborieuses et sifflantes. À la fin de la crise, Neely se souleva et se pencha par-dessus bord pour cracher des glaires ensanglantées dans la poussière. Après cela il se rassit, reprit une cigarette, l’alluma d’une main tremblante et aspira longuement, joues creusées.
— Tu veux de l’eau ? demanda Ghan.
Neely ferma les yeux et fit non de la tête. Ghan connaissait la musique : il ne lui donnait pas six mois à vivre. C’était la malédiction des mineurs, cette toux. La malédiction de la poussière que l’on respirait au fond.
Neely tâtonna sous le banc et récupéra un sac en papier brun.
— Tu viens de manger ! protesta Ghan.
— Eh ben ? J’ai faim !
— Viens pas te plaindre si t’as plus rien à bouffer plus tard.
Neely sortit ses sandwichs, en déballa un, et jeta le papier gras dans la nature.
— J’aime mieux profiter de ma viande tant qu’elle est pas faisandée. Je suis pas comme toi, les asticots, c’est pas trop à mon goût.
Il mâchait lentement, balançant sa mâchoire de droite à gauche comme les chameaux.
Une bande d’émeus passa au loin, leurs longues pattes préhistoriques se hâtant en silence. La poussière se soulevait jusqu’à leurs broussailleuses plumes, puis retombait, effaçant les traces de leur passage. Ghan tira brusquement sur les rênes pour arrêter l’attelage. Neely fut projeté en avant.
— Bon Dieu ! Faut prévenir ! Pourquoi tu t’arrêtes ?
Ghan plissait les yeux. Il pointa le doigt en direction d’une forme au loin qui n’avait pas l’air d’un rocher. Une sorte de paquet, ou un dingo mort…
— Là-bas, t’as vu ?
Neely ne regarda pas plus que cela.
— Nan, c’est rien.
— Quand même, je vais jeter un coup d’œil.
Ghan se laissa glisser hors du chariot et atterrit dans la poussière, le roulis encore imprimé dans le corps. Sa jambe folle faillit se plier sous lui, et il dut rassembler ses forces pour rester debout.
Neely l’observait, goguenard.
— Tu perds ton temps. Si c’était intéressant, ça ferait longtemps que quelqu’un serait parti avec.
Ghan n’avançait pas vite, engourdi par la position assise. Il laissait derrière lui une ligne d’empreintes de godillot gauche, et une trace zigzagante de pied traîné. Le soleil lui enfonçait un pieu dans les yeux, aveuglé qu’il était déjà par la sueur qui, goutte à goutte, dégoulinait de son front et ruisselait le long de son nez.
Il se rapprochait de l’eucalyptus solitaire, jouant à cache-cache avec les rayons éblouissants. Ce n’était pas un dingo mort. Il n’y avait pas d’odeur. Peu à peu, l’objet prit forme – des vêtements, peut-être un tas de chiffons. Il était si petit, si peu intéressant, qu’un autre homme aurait fait demi-tour. Ghan, au contraire, hâta le pas, l’appréhension montant.
Il arriva dans l’ombre de l’arbre. Malgré la chaleur, sa sueur se glaça sur sa peau et son souffle lui sembla assourdissant. La forme d’une robe lui était apparue, ainsi que de petites chaussures. Il se figea. Un reflet avait attiré ses yeux vers le bidon d’eau. En voyant les minuscules doigts crispés sur le bouchon, il sentit son cœur se soulever.
Il tomba à genoux sur la terre dure, à côté de la petite forme inanimée. Une enfant ! Il y avait trop d’innocence dans ces bas en accordéon, ce petit chapeau de paille écrasé sur des cheveux emmêlés.
Oppressé, Ghan tendit lentement le bras, mais il tremblait si fort qu’il dut s’arrêter, ayant peur que sa grosse patte maladroite ne brise les os fluets en mille morceaux. Il serra les dents pour passer un bras sous le cou de la fillette et l’autre sous ses genoux. Il la souleva. Son corps était souple, la mort ne l’avait pas raidi.
En entendant un faible gémissement, Ghan éprouva un choc. Elle était encore en vie ! Alors la peur, une peur absolue, remplaça l’horreur. Elle vivait, mais si peu, et il n’y avait que lui pour la sauver. Il fit un énorme effort pour se relever en la plaquant contre sa poitrine. Suant et soufflant, il courut vers le chariot, qui lui semblait très loin, maudissant sa patte folle qu’il ramenait avec de grands mouvements de hanche.
— Neely !
Neely s’abrita les yeux et, d’un coup, fut debout. Il sauta à terre et courut vers Ghan. Quand il le rejoignit, ce dernier ne s’arrêta pas pour lui confier son fardeau. Il ne pouvait ni ralentir ni la lâcher : il la sentait vivante dans ses bras. Vivante ! Il ne s’arrêta qu’à la voiture, haletant.
— Va me chercher mon eau !
Neely récupéra la gourde en poussant des grommellements, exaspéré par sa propre lenteur.
— Vas-y, dit Ghan, essaie de la faire boire.
Il présenta le petit corps inerte pour faciliter la tâche à son compagnon.
Neely introduisit le goulot entre les lèvres craquelées d’une main instable. Un filet d’eau coula le long du menton. Elle n’avait eu aucune réaction. Sa tête, immobile, pendait au bout d’un cou désossé. Ghan transporta la fillette à l’arrière.
— Déplace les caisses, que je puisse la coucher.
Neely obéit, puis tira la toile, et Ghan coucha l’enfant dans l’ombre ainsi formée. Il tâcha encore de la faire boire. Voyant que l’eau ruisselait sur ses joues, il lui tint la bouche ouverte entre deux doigts.
— Allez, ma petite, allez, bois.
Il contemplait, consterné, les cloques suintantes sur le visage, la main écarlate qui avait pris tout le soleil. Son impuissance le rendait fou. Il jetait à Neely des regards interrogateurs, mais celui-ci n’avait pas de conseils à donner. Se passant la manche sur la bouche, Ghan considéra avec angoisse l’immensité du désert.
— Faut la faire soigner par un docteur.
— Ben comment ?
— Je crois qu’il y a un hôpital à Leonora. Tu sais, à l’ouest de Gwalia. C’est pas trop loin.
— Comment tu crois qu’elle a atterri ici ?
— Je sais pas. C’est pas le moment de se préoccuper de ça.
— On va arriver en retard au train pour récupérer la livraison, commenta Neely, fataliste, résigné face à ce changement de programme.
Ghan regarda la petite et sa voix se brisa.
— On s’en fout du train, mon gars. Je reste derrière avec elle. Tu vas guider les bêtes. Ça ira ?
Neely hocha la tête.
— Pour sûr, t’en fais pas.
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Ghan et Neely emmenèrent la pauvre enfant au pas de chamelier ; les heures traînaient, s’étiraient. Ghan avait depuis longtemps rongé son premier ongle. La poussière, soulevée par les roues paresseuses, s’infiltrait à l’arrière par les côtés de la bâche. Chaque minute passée rapprochait la petite fille de la mort. Ghan s’attaqua à son deuxième ongle, puis à tous les autres, jusqu’au sang.
Entre les caisses d’explosifs, le corps de l’enfant ballottait. Les soubresauts malmenaient les muscles noués de Ghan. L’appréhension bloquait sa gorge, pesait sur sa poitrine. Il chassait sa peur, mais pas plus durablement qu’il ne chassait les mouches. Il se penchait sur la pauvre petite, encore et encore, pour tenter de faire pénétrer un peu d’eau dans sa gorge.
À chaque échec, il se détournait avec davantage de haine. Il détestait ce désert, ce pays tout entier. C’était un continent de fous. Les hommes y quittaient leur travail et la ville pour se ruer dans le bush, dans cet enfer malade de sécheresse. Par trains entiers, par centaines, par milliers, ils venaient chercher fortune, attirés par la rumeur des trésors que renfermeraient les alluvions aurifères. Il y avait ceux qui entraînaient avec eux leur famille, et puis ceux qui abandonnaient femme et enfants, les laissant sans ressources. Ils se voyaient déjà arrosés d’une pluie d’or, alors qu’il n’y en avait pas plus que d’averses pour abreuver le blé assoiffé. Les seuls à profiter du métal précieux étaient ces monstres géants, les compagnies minières.
Ghan se pencha sur l’enfant, écarta quelques cheveux collés à son visage. Ses mains crasseuses aux doigts épais semblaient de grosses pattes animales à côté des traits délicats de cette pauvre petite, qui n’était vêtue que de loques. La colère le reprit. Des déments ! Ce vain espoir qui les avait conduits sous ce soleil de plomb les plongeait dans la plus noire des misères. Ici, on menait une existence brutale qui rendait fou. Le croisillon des cicatrices sur ses bras était là pour lui rappeler ce qu’il en coûtait. Dans une contrée pareille, un homme pouvait abandonner une enfant à la mort, et il n’y avait qu’un boiteux pour la secourir.
Au bout de plusieurs heures, le chariot atteignit une zone habitée. Quelques signes annonçaient le retour à la civilisation, d’abord rares : la route s’élargissait, la poussière volait moins, compactée par les multiples passages. Les ornières devenaient plus profondes. On voyait ici et là des bouteilles vides abandonnées. Ghan sortit la tête du chariot pour crier :
— On est encore loin ?
— On arrive à Gwalia. Le mont Leonora pointe juste derrière.
Neely donna un coup de baguette aux chameaux, et les roues tournèrent un peu plus vite l’espace de quelques secondes.
L’après-midi passant, la toile blanche qui les abritait s’était grisée, chaque centimètre de soleil perdu à l’horizon réduisant un peu la chaleur torride. Ghan introduisit de nouveau l’outre entre les lèvres de la gamine. Cette fois, elles remuèrent. La fillette entrouvrit les paupières ; Ghan se figea. Le regard engourdi avait trouvé le sien et le retint un instant avant de repartir dans l’inconscience. Gorge serrée, il songea que, si elle mourait, ce regard le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours.
Ils croisèrent les premières habitations, de hautes tentes de prospecteurs itinérants disséminées çà et là. Par un rabat ouvert, on voyait un homme préparer son dîner sur une flamme bleutée. Ailleurs, les pieds d’un dormeur dépassaient de l’ouverture. Puis ce fut une zone de constructions plus durables, d’abord ces sortes de tipis appelés humpies, bâtis par ceux qui comptaient rester un peu plus longtemps. Leurs parois de toile, renforcées par des bidons de cyanure aplatis et par de la tôle ondulée, formaient de bien piteuses structures qui retenaient la chaleur l’été et le froid l’hiver. En cas d’incendie, le tissu flambait à l’intérieur, tandis que le métal piégeait le feu comme un couvercle sur une marmite. C’était cela, la vie dans le camp des prospecteurs. On construisait son palais avec des rebuts, calfeutrés de peaux et d’écorce.
« Pourquoi, pourquoi… » soupira Ghan, écœuré par cette misère. Sur la route, bien tracée à présent, le chariot croisait des cabanons entourés de clôtures rudimentaires faites de fil de fer, parfois de vieux sommiers rouillés, juste assez solides pour empêcher les poules de vagabonder. Même au cœur de la cité, des chèvres sauvages se promenaient, semblant bien plus chez elles que les habitants. On ne savait d’ailleurs pas trop où l’on arrivait, dans une zone en expansion ou dans une future ville fantôme déjà presque abandonnée.
Le chariot s’arrêta au centre de Leonora tandis que, sur la plaine, une énorme boule orange se couchait derrière quelques arbres noirs. Neely attacha les chameaux et alla aux nouvelles, à l’arrière.
— Elle est pas morte, j’espère ?
Gêné par sa maladresse, il baissa les yeux et tenta de se rendre utile.
— Y a un pub plus loin. Tu veux que j’aille voir ?
— Non, j’y vais.
Ghan descendit, les jambes si engourdies qu’il retint un cri de douleur. Sachant que Neely le regardait, il se redressa en ne pestant qu’un peu.
Il lui fallut encore quelques piétinements avant d’arriver à marcher. Il partit de sa démarche claudicante vers le saloon. La porte à double battant, bien que tenue grande ouverte par du fil de fer, ne laissait presque pas pénétrer la lumière. Des lampes à pétrole éclairaient la longueur du bar, mais le reste était plongé dans l’ombre. Deux hommes, beiges de poussière, étaient accoudés au comptoir. Le patron salua Ghan d’un vague signe de tête.
— Y fait soif, t’as l’air d’avoir besoin d’un verre, l’ami. Je te sers quoi ?
— Je cherche l’hôpital.
— Y a pas d’hôpital, ici, dit l’homme en essuyant un verre avec un vieux torchon.
Cette mauvaise nouvelle ôta presque à Ghan la faculté de parler.
— Mais… Je croyais… On est venus exprès…
Le barman fit passer sa chique dans l’autre joue.
— T’es malade ?
À quoi bon expliquer ? C’était trop long.
— Pas moi. Y a même pas un docteur ?
— Il y a bien le Suédois…
L’homme accrocha le torchon à sa ceinture et s’adressa à un client affalé sur un tabouret.
— Andrew ! Il est bien docteur, le Suédois ?
— Ben oui. Il crèche chez Mirabelle.
Le patron sortit de derrière son bar.
— C’est une pension. Viens, je te montre le chemin. Drew, tu gardes un œil sur la baraque pendant ce temps ?
Andrew hocha la tête, le nez plongé dans sa chope.
— Tu viens de Menzies ? s’enquit le barman en apercevant le chariot.
— C’est ça.
— Tu travailles à la mine Bailen alors ?
— Je ne vais plus au fond maintenant. On m’a mis au transport. Je fais la navette avec Laverton.
L’air intéressé, l’homme cracha un jus de chique brun avant de demander :
— T’as pas des caisses de whisky dans ton chargement par hasard ? Je t’en donne un bon prix.
Ghan fit non de la tête, rongeant son frein. Les gens causaient trop.
— Je m’en doutais, soupira le barman.
Il désigna une maison de briques jaunes un peu plus loin.
— C’est là-bas. Faut que j’y retourne avant que Drew me siffle la réserve.
Ghan grimpa les quelques marches de la véranda, sa jambe raide tapant comme un bâton. Une femme apparut derrière la porte à moustiquaire. Elle le dévisagea sans cacher sa méfiance.
— Y a plus de place.
— Je cherche pas de chambre. Je veux voir le docteur.
— Vous avez pas l’air malade.
— C’est pas pour moi. C’est pour une gosse… Une toute petite gamine.
Son inquiétude visible convainquit la dame, qui ouvrit.
— Le docteur est dans la salle à manger, avec sa femme.
Ghan suivit la maîtresse de maison à l’arrière. Un homme et une femme bien vêtus, blonds l’un comme l’autre, dînaient face au soleil couchant.
— Docteur Carlton, y a de la visite pour vous, dit la logeuse du ton sec qui semblait lui être habituel. Sa gamine est malade.
— C’est pas ma fille, rectifia Ghan. Je l’ai trouvée au bord de la route, en train de cuire au soleil.
Il aurait préféré ne pas avoir à le répéter. Ces quelques mots suffisaient à faire remonter son angoisse. Tu vas quand même pas craquer, mon vieux, c’est pas le moment !
Le médecin s’essuya la bouche avant de poser sa serviette à côté de son assiette.
— Où est-elle ?
— Dans la carriole. On l’a mise à l’abri sous la bâche.
— Allons la chercher, dit calmement le médecin. Mirabelle, avez-vous un lit pour elle ?
— À l’étage. Je vais mettre des draps.
Mirabelle les laissa en bas de l’escalier qu’elle gravit en soulevant sa longue jupe, pendant que Ghan et le Suédois sortaient de la pension.
— Où l’avez-vous trouvée ? demanda le médecin de ce ton poli qui lui donnait presque une voix de femme.
— Dans le bush. À une vingtaine de kilomètres à l’est. Elle est là, ajouta-t-il en indiquant le chariot. J’ai essayé de la faire boire, mais y a pas grand-chose qui passe, à peine quelques gouttes.
Au bruit de leurs voix, Neely était descendu de l’arrière de la carriole. Il jeta son mégot par terre et l’écrasa d’un coup de botte. Le médecin écarta le rabat et changea d’expression en voyant l’enfant.
— Emmenons-la vite.
Ghan la porta dans ses bras jusqu’à la pension. Elle était aussi légère qu’un sac de jute. Mirabelle se pencha à la balustrade du premier en les entendant revenir. Elle ne traîna pas en voyant l’enfant inerte qu’on lui apportait. Ses ordres claquèrent comme ceux d’un général à ses troupes.
— Montez-la ! Le lit est fait.
Cette fermeté fit du bien à Ghan.
Il allongea l’enfant sur le lit blanc garni d’un oreiller de plumes. La chambre était simple, mais propre. Plus propre que ne l’aurait été l’hôpital. Il ne fallut que quelques minutes à Mirabelle pour ôter les bas et la robe, noirs de crasse, et laver le visage et le cou de la petite. Cela fait, elle lui plaça un linge humide sur le front tout en secouant gravement la tête.
Le médecin prit le pouls de la fillette. Il souleva ses paupières pour vérifier la dilatation des pupilles et les laissa se refermer. Ghan ôta son chapeau et aplatit ses cheveux déjà écrasés par la sueur. Puis il serra son couvre-chef entre ses mains. La petite fille, inconsciente, semblait pratiquement morte.
Le Dr Carlton mouilla un drap dont il l’enveloppa. « Pour faire baisser sa température », expliqua-t-il vaguement. Il ouvrit une fiole de sels volatils, qu’il présenta sous son nez. La petite agita un peu la tête pour échapper à l’odeur. Ses yeux s’ouvrirent, passèrent d’un visage à l’autre et s’arrêtèrent sur Ghan. Il dut s’adosser au mur tant son soulagement était grand. Mais elle referma tout de suite les paupières avec une crispation de douleur, et émit un gémissement rauque.
Mirabelle cala doucement sa tête sur l’oreiller.
— Essaie de pas pleurer, chérie, tu vas te faire du mal.
— Je vais appliquer une pommade sur ses coups de soleil, annonça le médecin, ma femme m’aidera. Vous pouvez descendre, nous vous rejoindrons.
 
— C’est quoi, votre nom ? demanda Mirabelle en précédant Ghan dans la cuisine.
— Claudio Petroni, mais tout le monde m’appelle Ghan.
Elle se tourna vers lui, l’air étonné.
— C’est à cause des chameaux, expliqua-t-il. Je sais y faire avec eux, aussi bien que les Afghans.
Il raconta un peu : le transport de matériel, le chariot, Neely. Assis à la petite table ronde couverte d’une toile cirée, Ghan avait honte de ses vêtements, des traces que laissaient ses godillots sur le sol immaculé. Après des heures d’inquiétude, il s’autorisait de nouveau à respirer. Il se prélassait sur sa chaise comme dans un bon fauteuil. La petite allait être sauvée.
Mirabelle mit le thé à bouillir, à la manière australienne, et croisa les bras. C’était une femme pas très jolie, mais solide.
— Heureusement que le docteur était là, fit remarquer Ghan. Je sais pas comment ça aurait tourné sinon. Dire que si j’avais su qu’il y avait pas d’hôpital à Leonora, j’aurais jamais fait le crochet !
— L’hôpital ? On n’est pas près de l’avoir. Pas avant deux ans, au moins. C’est à Perth que ça bloque. Le comité. Ces messieurs, ils causent, ils causent, c’est tout ce qu’ils savent faire. Faudrait bien qu’ils s’activent un peu, pour changer.
Elle souffla d’un air furieux pour chasser une mèche échappée de son chignon.
La bouilloire en fer-blanc se mit à siffler, signe pour Mirabelle de prendre un mug et le sucre avant de la sortir du feu.
— Le docteur travaille pour la mine Plymouth. Dans un an, il devra aller vivre au camp des ouvriers. Je plains sa pauvre femme. Elle va pas avoir grand-chose à fabriquer là-bas toute la journée. Avec sa peau fine et blanche, elle va griller comme une tranche de bacon.
Elle poussa le mug vers Ghan et versa le thé dans un nuage de vapeur.
— Vous voulez du gâteau ?
— Je dis pas non, si c’est pas abuser.
Mirabelle fit glisser une part de quatre-quarts plat et jaune sur une soucoupe ébréchée. À peine le temps d’y goûter que déjà le médecin, accompagné de sa femme, revenait dans la cuisine. Mirabelle sortit mugs et assiettes, puis les servit.
Le Dr Carlton avait le visage gris de fatigue.
— Sa température est stable. Elle s’est endormie.
— Alors, elle va se remettre ? demanda Ghan.
— Les brûlures sont profondes. La guérison va être longue et douloureuse.
— Moi, ce que je voudrais bien savoir, lança Mirabelle, c’est d’où elle sort. Si je le trouve, je lui ferai voir ma façon de penser au salaud qui l’a abandonnée ! Il verra de quel bois je me chauffe ! Elle était où, au fait ? demanda-t-elle à Ghan.
— À quatre heures d’ici, pas loin de la route de Menzies.
— Dans le bush ? Quelle honte !
— Elle s’est peut-être perdue en se sauvant de chez elle, intervint le médecin.
— D’où ça, chez elle ? ricana Ghan. Y a pas âme qui vive là-bas. C’est le désert sur des kilomètres.
— Je sais pas d’où elle sort, persifla Mirabelle, mais ça devait pas être brillant, vu l’état de ses vêtements ! Ces saletés de prospecteurs n’ont pas de moralité, ajouta-t-elle en tordant un torchon comme elle aurait tordu un cou.
— Je vais avertir la police, déclara le médecin. Vous comptez rester combien de temps à Leonora ?
— Moi ? Je reste pas. Je lève le camp ce soir. J’ai déjà pris assez de retard comme ça.
Ainsi rappelé à ses devoirs, il vida son mug, prêt à partir. Le Dr Carlton le fixa, les yeux ronds.
— Mais vous ne pouvez pas l’emmener aussi vite, dans son état ! Elle est trop faible.
Ghan jeta un coup d’œil à Mirabelle avant de répondre.
— Je sais bien, bon sang ! J’ai pas du tout l’intention de l’emmener.
Le silence tomba autour de la table. Mme Carlton posa la main sur le bras de son mari, implorante. Il poussa un soupir et se tourna vers Mirabelle.
— Pouvons-nous garder la petite ici ?
La logeuse se raidit, le cou droit comme une tige de céleri.
— Je suis bien désolée pour elle, mais j’ai ma pension à tenir. Je peux pas m’occuper d’un enfant.
— Ma femme pourrait se charger d’elle. Au moins dans les premiers temps.
Le médecin avait insisté sur les derniers mots, une mise en garde adressée à sa femme. Il se dépêcha de faire machine arrière en voyant le visage de cette dernière s’assombrir.
— Je vous paierai sa chambre. Cela vous irait-il ? Nous verrons par la suite ce qu’il convient de faire.
— Dans ces conditions, je demande pas mieux. Du moment que quelqu’un paie.
Un sourire illumina le visage de Mme Carlton, qui joignit les mains pour exprimer son bonheur.
— J’enverrai un câble au brigadier demain matin, acheva son mari.
Il alla chercher une feuille de papier et un crayon.
— Tenez, dit-il à Ghan, laissez-moi une adresse où vous joindre. Au cas où la police voudrait vous poser des questions.
Ghan, qui ne savait ni lire ni écrire, regarda fixement les deux objets qui lui étaient aussi utiles qu’à une chèvre.
— Pour me trouver, grogna-t-il, le mieux c’est de me demander à la mine Bailen, à Menzies. John Matthews, le directeur, saura où je suis.
Un nouveau silence se fit.
Ghan ne savait pas comment prendre congé, mais il devait bien s’y résoudre. Il avait des délais à respecter. Il se ferait renvoyer si les fournitures arrivaient en retard. Et avec son handicap, il ne retrouverait jamais d’autre emploi. Seulement, comment s’en aller quand on n’en a pas envie ? À l’idée de leur abandonner la gamine, son inquiétude l’avait repris. Il frotta son menton râpeux, conscient des regards qui pesaient sur lui. Sans doute pouvait-il la leur laisser en toute confiance. La petite était sauvée, et il ne pouvait plus rien pour elle.
Ghan, peu habitué à ce genre d’états d’âme, se racla la gorge pour chasser la boule qui s’y était logée.
— Bon, ben, je vous dis au revoir.
— Vous finissez pas votre gâteau ? demanda Mirabelle.
— J’ai pas très faim, merci.
Le médecin se leva pour le raccompagner à la porte.
— Nous vous contacterons si la police a besoin d’une déposition.
Dans le couloir, Ghan leva la tête vers le haut de l’escalier.
— Je peux aller lui dire au revoir ?
— Bien sûr, répondit le médecin. Mais tâchez de ne pas la réveiller.
Ghan monta à l’étage. Malgré le grincement de la porte, la fillette ne se réveilla pas. Ses cheveux clairs s’étalaient sur l’oreiller, sa petite main s’ouvrait près de son visage plus rouge encore sous l’onguent qui le faisait luire. Une grande tristesse envahit Ghan en la contemplant ; et pourtant, quel bonheur de la savoir en vie ! Il fit une prière pour elle – au cas où il y aurait un bon Dieu. Elle fut brève, mais bien sentie : il demanda que lui soient épargnées d’autres tragédies, et que ses brûlures ne laissent de marques ni sur son corps ni dans sa vie.
Il quitta la pièce le plus silencieusement possible et descendit l’escalier en s’agrippant à la rampe. En bas, il se contenta d’adresser un signe de tête au médecin avant de sortir, se sentant plus étranger au départ qu’à l’arrivée.
Ghan fit quelques pas dans la nuit fraîche. Il s’apprêtait à traverser la rue principale de Leonora quand il entendit Mirabelle le rappeler.
— Attendez !
Massive, elle le rejoignit d’un pas lourd de cheval de trait.
— Je vous ai emballé du pâté et le reste du gâteau, dit-elle en lui tendant un panier recouvert d’une mousseline blanche. Vous allez avoir faim.
— C’est pas de refus, merci bien.
— Vous savez, elle serait morte sans vous. Vous lui avez sauvé la vie, à cette petite.
Ghan hocha la tête, pris d’une vive émotion.
— Merci pour le casse-croûte, Mirabelle.
Comme ils n’étaient ni l’un ni l’autre portés sur les effusions, elle n’en dit pas plus et lui tapota le bras avant de repartir.
Dans le ciel noir d’encre, la lune faisait office de réverbère et les étoiles scintillaient par milliards. Il ne pourrait pas dormir, c’était sûr. Il roulerait toute la nuit jusqu’à Kookynie, chargerait ses caisses, et se reposerait pendant les heures de chaleur.
Dans le chariot, Neely ronflait avec des sifflements d’asthmatique sous un amas de couvertures. La chaleur, la nuit venue, cédait sans transition la place au froid. Ghan était immunisé contre les excès de la température.
Neely se réveilla.
— Elle va comment, la petite ?
— Ça va.
Il lui tendit le panier de provisions, ne sachant comment chasser son malaise.
— Ah, ça c’est une bonne nouvelle ! s’exclama Neely en le lui arrachant des mains. Je meurs de faim.
Il leva les yeux vers Ghan.
— Tu veux que je conduise ?
— Pas la peine, j’ai pas sommeil. Repose-toi, tu prendras le relais demain.
Neely se réfugia sous ses couvertures, à l’abri de la bâche. Ghan grimpa à l’avant et siffla pour encourager ses chameaux, ajoutant un coup de badine pour faire bonne mesure. Il ruminait les quelques mots de Mirabelle. Vous lui avez sauvé la vie, à cette petite. C’était une belle chose à entendre, oui. Peu à peu, un sourire se forma sur ses lèvres, ses épaules se redressèrent. Une énergie nouvelle montait en lui. Le chariot passa devant la pension. Une lumière brillait derrière l’une des fenêtres du haut. Vous lui avez sauvé la vie, à cette petite. Un sentiment bien enfoui, presque étouffé, se ranimait dans les ténèbres à la lueur de cette flamme.
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Elle fut réveillée par la chaleur. Le soleil lui cuisait toujours le visage, mais quelque chose avait changé. La douleur se cachait avec elle dans un nid douillet. Le sol n’était pas dur. Il n’y avait plus de cailloux, de racines, mais une terre moelleuse. Du moins, tant qu’elle ne bougeait pas. Au moindre geste, elle croyait rouler sur du verre pilé.
Elle ouvrit les yeux, mais à peine, pour se protéger des rayons brûlants. Alors elle vit qu’il n’y avait pas de soleil. Même pas beaucoup de lumière. Elle se trouvait dans une chambre plongée dans une douce pénombre. Elle porta la main à sa joue, tressaillit, et se promit de ne pas recommencer.
Elle regarda le drap et les couvertures que soulevaient ses pieds, remarqua la petite fenêtre aux rideaux tirés. Des meubles, grands et lourds, assombrissaient les murs. Et sur tout cela tombait une ombre grise qui l’apaisait. Alors elle resta les yeux ouverts, tâchant de ne pas bouger, et attendit.
Le grincement de la porte fut accompagné d’un triangle lumineux qui s’étira sur les draps. Une dame blonde entra sans bruit, traversa la pièce et s’assit au bord du lit, imprimant son poids au matelas.
— Ton nom ? interrogea-t-elle.
La dame attendit, puis se désigna.
— Moi, Elsa. Mon nom, Elsa. Tu peux dire : El-sa ?
N’obtenant pas de réponse, Elsa tapota les couvertures.
— Pas grave. Plus tard.
Elle ne s’exprimait qu’avec des mots hachés, comme le tic-tac de la pendule.
Prudemment, Elsa tendit la main vers elle. L’enfant tressaillit tout en devinant qu’elle n’avait rien à craindre : la dame ne toucherait pas sa peau brûlée. En effet, elle se contenta de caresser ses cheveux du bout des doigts, souffle léger, à peine une caresse.
— Tu peux… lever ? Oui ?
L’enfant repoussa les draps. Elle portait une chemise de nuit toute neuve, trop longue. Elle se tourna sur le ventre et parvint à poser ses pieds nus sur le plancher sans trop de souffrance. Tout son corps était sensible, mais rien ne surpassait le feu qui consumait son visage.
Elsa se baissa pour se mettre à sa hauteur. Ses yeux, souriants, semblaient émus, mais sans tristesse.
— Bien, ma petite. Très bien.
Se relevant, elle lui tendit la main.
— Viens. On va manger.
La fillette considéra cette main. Très récemment, une autre main l’avait entraînée vers un terrible malheur. Celle-ci, nouvelle, pâle et étrangère, pouvait lui apporter d’autres souffrances. Elle la prit malgré tout, car un enfant ne choisit pas les mains qui se tendent vers lui.
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Ghan se traitait de fou sentimental. Six mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait découvert la petite dans le désert. Six mois à voir son visage dès qu’il fermait les yeux. Six mois à éprouver un choc dès que se dressait sur sa route un eucalyptus solitaire. Contrairement à ses autres souvenirs, celui de l’enfant lui apportait une sorte de douceur, comme un frôlement d’aile, une brise tiède sur la peau. N’empêche, tant qu’il ne saurait pas ce qu’elle était devenue, il se sentirait retenu, bloqué comme par sa jambe bancale. Il ne pouvait plus faire l’économie du voyage.
Le soleil étalait ses lueurs orangées à l’horizon quand Ghan arriva à Leonora. La voiture à cheval s’arrêta ; il descendit, puis tendit le prix convenu au cocher. Gorge sèche, il serrait son sac de toile contre lui, froissant les chemises neuves achetées à l’épicerie générale. Sitôt le projet conçu, sitôt exécuté. Il avait hâte de chasser ses pensées parasites et de n’avoir plus qu’à se préoccuper de la mine et de ses chameaux.
L’air était sec, agréable, empli de l’odeur des roses qui grimpaient sur la barrière de Mirabelle. Des coups de balai énergiques résonnaient sur le plancher de la véranda. Ce bruit s’arrêta brusquement quand il posa le pied sur la première marche.
— Ça alors ! Qui c’est que v’là !
Mirabelle posa son balai contre un pilier.
— Ghan, quel bon vent ? Vous n’avez pas encore ramassé une gamine dans le bush, j’espère !
Ghan sourit à cette femme solide comme la balustrade.
— Bonjour, Mirabelle.
Elle regarda la voiture qui repartait.
— Alors, on a vendu ses chameaux ? On se fait conduire comme un nabab ? Vous revenez les poches pleines d’or au moins ?
Ghan n’avait jamais su faire la conversation, mais avec Mirabelle, une femme à poigne, presque un bonhomme, c’était différent. Avec elle, cela coulait tout seul. Il lui semblait qu’il l’avait quittée la veille.
— De l’or, tu parles ! J’ai pris quelques jours de congé à la mine. On peut dire que je suis en vacances.
Le mot sonnait bizarrement à ses oreilles.
— Et vous avez choisi Leonora pour vous mettre au vert ? Vous êtes plus ballot que vous en avez l’air !
Ses moqueries redonnaient le sourire à Ghan, tout comme le grand rire qui agitait sa forte poitrine.
— Allez, montez ! Vous restez combien de temps ?
— Deux nuits, si vous avez de la place.
— Comme l’autre fois. Il n’y a que les Carlton et la gamine.
Ghan s’arrêta.
— Elle est encore là ?
— Ça vous étonne ? Pas moyen de retrouver ses parents.
— Qui s’en occupe ?
— Toujours la femme du docteur. Je vais vous raconter ça. Rentrons, sinon les moustiques vont nous bouffer tout crus.
Ghan la suivit derrière la moustiquaire, très ennuyé. Il avait pensé qu’après six mois la petite ne serait plus là. Il avait voulu des nouvelles, mais il allait en avoir un peu trop à son goût. S’il l’avait pu, il aurait pris ses jambes à son cou. Quel imbécile ! Et tout ça pour une gamine… Il n’aurait jamais cru avoir les nerfs aussi peu solides.
Elle le précéda dans le couloir, tapissé d’un papier fleuri jauni par l’âge. Le tapis était très usé au milieu, mais comme neuf sur les côtés. Ghan avait l’impression de tout voir pour la première fois. Quand il avait amené la petite, il n’avait rien remarqué de tout cela.
— Elle est dans la cuisine, annonça Mirabelle sans se douter des nouveaux tourments qu’elle lui infligeait. Je vous laisse lui dire bonjour pendant que je vous verse à boire.
La massive silhouette de Mirabelle lui cachait la table, mais quand elle s’éloigna pour le servir, la fillette apparut enfin. Elle était de dos, si bien qu’il eut le temps d’avoir peur. Si elle était défigurée, parviendrait-il à lui cacher sa pitié ?
En passant, Mirabelle posa la main sur la fluette épaule.
— Regarde qui voilà ! On a de la visite.
La tête dorée pivota vers lui. Il la détailla, puis détourna les yeux. Il n’y avait pas une seule marque. C’était un angelot aux joues lisses qu’il retrouvait, trop joli pour ses méchants yeux.
Mirabelle lui tendit un verre de thé noir et froid sans voir combien il avait la main tremblante.
— Elsa se repose, expliqua-t-elle.
Elle prit une miche de pain et en coupa d’épaisses tranches en ajoutant :
— Et le docteur est à la mine.
Elle plaça le pain sur une assiette, qu’elle posa avec sa brusquerie coutumière sur la table, et ajouta un pot de confiture.
— Le prenez pas pour vous si elle cause pas, c’est comme ça avec tout le monde.
— Quoi ? Elle est muette ?
— En tout cas, elle a pas prononcé un mot depuis son arrivée.
Mirabelle s’exprimait librement devant l’enfant, comme si son mutisme la rendait sourde.
— Moi, ça me dérange pas, ajouta-t-elle. J’aime pas trop les bavardages.
 
Ghan dormit mal dans sa petite chambre bleue au plancher ciré. Depuis quand n’avait-il pas couché dans un vrai lit ? Impossible à dire. Cela faisait tellement longtemps qu’il déroulait sa couverture par terre ou sur un lit de camp qu’il ne trouvait pas de bonne position dans toute cette mollesse. La chambre était tranquille, mais c’était peine perdue. Même s’il ne descendait plus dans les profondeurs de la mine, la nuit, il continuait d’entendre le bruit des pics, la percussion incessante du métal sur le rocher.
Une odeur d’œufs au bacon l’accueillit à mi-escalier. Dans la cuisine, Mirabelle s’activait, spatule à la main, devant deux poêles à frire.
— Le petit-déjeuner sera prêt dans une minute.
Ghan se versa du thé. Il se sentait bien dans cette chaleureuse ambiance. Un vieux calendrier de la coopérative agricole était accroché au mur. La page, restée au mois de juin, était consacrée à une publicité pour le Borax, un additif pour amidon. On était en septembre, mais dans l’outback, les calendriers ne servaient pas à grand-chose.
— J’espère que vous ne vous êtes pas levée à l’aube rien que pour moi.
— Moi ? J’avais fini la lessive avant même que vous ne mettiez un pied hors du lit !
Elle posa une assiette fumante devant lui.
— Le matin, c’est bien simple, c’est moi qui réveille les poules.
Ghan dévora les œufs baignant dans le gras de bacon.
— J’ai vu que la porte de la pièce de devant était déglinguée. Je peux la réparer si vous voulez.
— Je croyais que vous étiez en vacances ! s’exclama Mirabelle dans un rire.
— J’ai pas trop l’habitude de me tourner les pouces. Vu que je m’arrête jamais.
— C’est comme moi. On travaille comme des bêtes de somme, et on sait plus quoi faire quand on a une minute.
Un pas léger se fit entendre dans le couloir. La petite, vêtue d’une jolie robe bleue, s’arrêta à la porte.
— Viens manger ton biscuit, ma poulette.
Mirabelle se tourna vers le placard pour prendre une assiette.
— Elle a pas plus d’appétit qu’un moineau, cette gamine.
L’enfant entra, légère comme un fantôme. Une grande tristesse s’empara de Ghan, qui l’observait du coin de l’œil. On avait l’impression qu’elle s’excusait d’être là. Et puis il pensa que c’était lui qui la dérangeait peut-être. Elle avait sans doute peur de ce drôle de bonhomme qu’elle ne connaissait pas. Il se dit que cela n’aurait rien de bien étonnant. Mieux valait lui ficher la paix, à cette pauvre gamine.
— Allez, je vais la remonter, cette porte.
— C’est bien aimable, dit Mirabelle qui s’affairait devant l’évier. Les outils sont dans le placard, sous l’escalier.
Ghan trouva le tournevis et s’attaqua aux ferrures à moitié arrachées. Il venait d’enlever la première vis et s’attaquait à la deuxième quand la petite entra dans la pièce. Elle se posta à la fenêtre, menton sur les bras. Ghan lui jetait des coups d’œil tout en travaillant. Elle avait l’air d’un chien attendant son maître. Un maître parti depuis trop longtemps. Dans la pièce silencieuse, une mouche verte se cognait au carreau en bourdonnant, s’affolant contre la vitre sale. La petite tapota doucement à côté d’elle, provoquant une légère vibration qui semblait vouloir parler à l’insecte.
Ghan eut un moment de regret. Ah… Vivre dans une maison où vous attend une gentille gamine comme elle… Manger des œufs au bacon tous les matins… Avoir une porte à soi et de quoi la réparer… Du revers de la main, il essuya la sueur le long de son nez cassé. Les cicatrices sur son bras étaient là pour lui rappeler que la vie ne lui offrirait jamais rien de tel. Il serra les dents et s’attaqua à la vis récalcitrante avec une tenaille. Pauvre imbécile…
Des pas résonnèrent dans l’escalier.
— Bonjour, lui dit Elsa avec un fort accent suédois.
Presque au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit, et le Dr Carlton entra. Elsa finit vite de descendre pour accueillir son mari. Elle l’embrassa, puis le débarrassa de son chapeau et de son manteau poussiéreux. Ghan vit qu’en apercevant la petite le médecin avait l’air ennuyé.
Elsa devait aussi avoir ressenti sa mauvaise humeur, car elle s’évertuait à lui faire retrouver le sourire. Elle lui caressait le visage, le noyait de joyeuses paroles, discourant en suédois avec animation. Malgré son enjouement, on sentait une tension, un ton d’excuse. Elle lui prit le bras et lui montra Ghan, qu’il n’avait pas remarqué dans l’ombre.
Le Dr Carlton fit un effort visible pour se conduire avec courtoisie.
— Ah, pardon, je ne vous avais pas vu… Ghan, c’est bien ça ?
— C’est ça, dit celui-ci en l’observant.
— Vous restez quelques jours en ville ?
— Je fais que passer.
— Vous n’êtes pas venu avec votre collègue ? Je n’ai pas vu le chariot dans la rue. Comment s’appelle-t-il, déjà ?…
— Neely. Il a cassé sa pipe.
— Désolé de l’apprendre.
Le médecin avait dit cela sans émotion. Paroles convenues, dépourvues de sentiments.
— Vous m’excuserez, enchaîna-t-il, mais je vais vous laisser. La nuit a été longue, et j’ai besoin de me rafraîchir.
Il monta les marches grinçantes et Ghan retourna à ses outils.
Une fois la porte remontée sur ses gonds, il chercha d’autres occupations, et en trouva. À la fin de l’après-midi, toutes les portes, toutes les fenêtres avaient été révisées et huilées. Le bois de chauffage avait été proprement empilé, et la moustiquaire de l’entrée avait été raccommodée avec du fil de fer. Ghan était trempé de sueur, mais il aurait voulu ne jamais s’arrêter. L’oisiveté lui faisait peur.
Mirabelle attira son attention en tapant sur le carreau.
— Rentrez un peu au frais, le repas est prêt.
Ghan hésita, mais la moustiquaire, comme neuve, ne lui offrait plus l’excuse qu’il cherchait. D’ailleurs, Mirabelle lui ouvrait la porte.
— Allez, pas de discussion. Tu parles de vacances ! À côté, j’ai l’impression d’être une paresseuse.
Dans la salle à manger, assis tout droit sur sa chaise devant la table dressée pour le dîner, le Dr Carlton lisait le journal. Il s’était changé. Ses cheveux blonds, bien coiffés, étaient encore humides sur le dessus de sa tête, mais ses yeux cernés n’étaient pas ceux d’un homme qui s’était reposé.
Elsa entra, guidant la fillette devant elle, les mains posées sur ses épaules. Le regard du médecin s’attarda sur l’enfant sans beaucoup de bienveillance. Voyant sa femme poser un baiser sur les cheveux dorés, son expression devint encore plus noire.
— Va t’asseoir à côté de notre invité, ordonna-t-il.
Le regard de la petite croisa celui de Ghan. Muet d’embarras, il s’épongea le front et attendit qu’elle passe derrière lui, silencieuse et légère, et qu’elle grimpe sur la chaise.
Un silence pesa sur la table jusqu’à ce que Mirabelle apporte une marmite en fonte qui semblait fort lourde. Elle servit un ragoût fumant, un peu trop chaud pour faire le bonheur des convives.
Ghan avait péniblement conscience que l’orifice béant de son oreille coupée se trouvait du côté de la petite. Il pencha son chapeau pour tenter de lui cacher cette effrayante vision, puis prit sa fourchette, dont il frotta nerveusement l’argent. Il sentait le regard innocent sur lui, et, lui qui n’avait pas l’habitude de rougir, s’empourpra. Il aurait voulu qu’elle ne le regarde pas. Ce n’était pas un spectacle pour les enfants.
Et pourtant, elle ne le lâchait pas du regard. La gêne devint insupportable. Il frotta le tapis du bout de sa semelle. Mais bon sang, me regarde pas comme ça ! Yeux baissés sur la nappe, il contempla la dentelle, tâchant de se concentrer sur le motif entrelacé, mais il avait beau faire, il se sentait observé. Jugé. Elsa ne semblait rien voir, perdue dans ses pensées, préoccupée et triste. Mirabelle, de son côté, n’avait d’attention que pour son joli couvert et les assiettes pleines que personne ne touchait. Le médecin n’en perdait rien. Il remarquait tout, et surtout l’embarras de Ghan, qu’il analysait un sourire aux lèvres.
Ghan regrettait amèrement d’être venu. Cela ne servait qu’à rappeler à cette pauvre gamine le jour où elle avait failli mourir. Un souvenir horrible. Il y avait, se reprochait-il, de la laideur partout où il passait.
Il reposa sa fourchette. La petite en profita pour mettre la main sur la sienne. Il en eut le souffle coupé. Ces cinq petits doigts, légers comme des plumes, communiquaient avec sa grosse patte.
Alors il se tourna vers elle, et aucun dégoût ne se peignit sur son angélique visage. Bien au contraire, elle lui sourit, et la beauté de ce sourire chassa toutes les ombres. Dans les yeux de cette enfant, il avait presque l’impression d’être beau.
— Elle vous a à la bonne, commenta Mirabelle.
Il n’entendit pas, transpercé par la pureté de ce regard. La carapace qu’il avait mis une vie à se construire se désintégrait. C’était ainsi que les chevaux de la mine réagissaient quand on les remontait à la surface après des mois passés au fond. Devenus aveugles, exposés brusquement à l’air et au soleil, ils perdaient leur peau et leurs poils. On ne retrouvait pas impunément l’oxygène et la lumière.
Ghan dégagea sa main et se leva en bredouillant :
— J’ai besoin de prendre l’air.
Il se raccrocha à son dossier, puis sortit de la salle à manger de son pas claudicant, prit le couloir, poussa la porte et retrouva la chaleur familière de l’extérieur. Sans s’arrêter, il traversa en traînant la jambe sur les nids-de-poule et parvint jusqu’au saloon.
Il se réfugia dans l’ombre du bar, dans les odeurs de tabac, de sueur et de bière, si entêtantes qu’elles s’imprégnaient dans le bois. C’était une taverne comme il les aimait, sans chichis. Ici, on respirait. Soulagé, il se sentit redevenir lui-même, un homme calme. Il s’assit au comptoir et commanda un whisky. Lui qui ne buvait jamais, aujourd’hui, il avait besoin d’un verre. À peine servi, il l’avala d’un coup. L’alcool mit le feu à sa gorge et réchauffa son ventre. Le patron, qui n’avait pas eu le temps de s’éloigner, le resservit dans la foulée. Cette fois, Ghan serra le verre dans sa paume épaisse et attendit. Voyant cela, le barman se tourna vers ses autres clients.
Ghan recouvrait ses esprits, même s’il se souvenait à peine d’être parti de chez Mirabelle et d’avoir traversé la rue. Tant pis. Il n’y avait qu’à prendre les choses comme elles venaient.
Le bar ne ressemblait pas à l’endroit qu’il avait vu six mois plus tôt. Plus rien n’était pareil. Le choc, l’inquiétude, puis le soulagement avaient été si puissants qu’il avait manqué le reste. Il avala son whisky, encaissant de nouveau la morsure de l’alcool. Il fit signe au barman de le resservir.
Au comptoir, des hommes frustes s’alcoolisaient. Dans ce monde de brutes, comment pouvait-on espérer qu’un papillon survive ? Ici, les papillons, on les écrasait. Et lui, imbécile, avait été comme les autres. Mais à présent, à présent…
Il n’entendit pas les pas approcher et sursauta en sentant une main se poser sur son épaule. Son whisky dansa dans son verre et lui aspergea les doigts.
C’était le Dr Carlton, qui eut un rire.
— Pardon, je ne voulais pas vous faire peur.
Le médecin prit un tabouret et défit d’une main les boutons de sa veste.
— Je pensais bien vous trouver ici. On ne peut pas dire qu’il y ait le choix. Je ne dirais pas non à un verre non plus.
Le ton de Carlton avait quelque chose de déplaisant. Ironique, coupant comme un scalpel. Ghan vida son verre et se leva pour partir. L’effet de l’alcool s’émoussait. Quel dommage.
— Restez, ça me ferait plaisir, insista le médecin, cette fois plus aimablement. Il faut fêter ça. Deux whiskys, commanda-t-il en faisant un signe au barman.
Ghan avait repris place de mauvaise grâce sur son tabouret, tournant son verre vide entre ses doigts, de droite à gauche et de gauche à droite.
— Ah, on fête quelque chose ? On fête quoi ?
— Vos retrouvailles, bien sûr.
Le barman apporta une bouteille pleine et les servit d’un geste précis. Le Dr Carlton trinqua contre le verre de Ghan sans que ce dernier fasse le moindre geste pour le lever, trouvant son ironie insultante.
— À la bonne vôtre.
Même cela, il s’arrangeait pour le dire d’un ton fielleux.
Ghan l’observait, cet homme bien vêtu, dignement accoudé au comptoir, qui s’amusait à ses dépens. Il ne faudrait pas qu’il se paie sa tête trop longtemps…
— Déjà trop bu, docteur ?
— Non, non… Il m’en faut plus.
Le médecin soupira en levant les yeux au plafond.
— Ah ! C’était clair, pourtant ! Je me demande comment ça m’a échappé la première fois. Mais là, en voyant votre tête, j’ai tout de suite compris.
Il sirota son whisky en plissant les yeux.
— Comme quoi, la vie est bien faite. Mais je voudrais bien savoir… Qu’est-ce qui vous a conduit à changer d’avis ?
— Comment ça ?
— Qu’est-ce qui vous a décidé à retourner la chercher dans le bush ? Vous étiez bien débarrassé, après tout.
Ghan n’était pas sûr de comprendre, mais l’intention blessante lui mit les nerfs à vif, réveillant mille rages enfouies.
— Ne vous inquiétez pas, ajouta le médecin avec un ricanement. Je ne mettrai personne au courant. L’affaire est close depuis des mois. Vous avez ma parole. Motus.
Ghan serra son verre dans son poing pour contrôler sa colère.
— Je comprends rien. Au courant de quoi ?
Le médecin s’approcha de son oreille pour chuchoter :
— Eh bien, pardi, que vous l’avez abandonnée dans le désert ! Que vous êtes son père !
Le sang de Ghan s’embrasa. Fou d’indignation, il empoigna le médecin par le col avec une telle violence que Carlton fut presque soulevé de terre et que son dos alla cogner contre le comptoir en envoyant valser les verres. Toutes les têtes se tournèrent vers eux, mais Ghan ne voyait rien d’autre que l’homme qu’il venait de prendre au cou.
— Espèce de vermine ! Tu crois que j’aurais pu faire ça à une gamine ? À ma propre fille ! ajouta-t-il en hurlant.
Soudain, un choc violent dans les jambes fit ployer ses genoux. Il lâcha le médecin et se sentit tomber. Une barre très dure vint se placer sous son menton, bloquant sa respiration. Une forte poigne lui attrapa les bras et les remonta dans son dos.
Le Dr Carlton se redressa en se massant la gorge.
— Arrêtez, dit-il d’une voix étouffée. Lâchez-le. C’est bon, arrêtez !
Mais les hommes ne l’écoutaient pas. La pression s’accentua, écrasant le gosier de Ghan, qui suffoquait.
— On va vous débarrasser de ce boiteux, docteur !
Les membres de Ghan se tétanisaient, la douleur devenait intolérable. Il cherchait l’air qui n’entrait plus dans ses poumons.
— Lâchez-le, répéta plus fermement Carlton. C’est ma faute. C’est moi qui l’ai provoqué !
Les hommes obéirent alors. On le libéra, mais si brutalement qu’il tomba à genoux. La respiration qui lui rendait la vie lui déchirait aussi les poumons. Les odeurs de bière rance et de terre revenaient, écœurantes. Il vit s’éloigner des pieds, et entendit les conversations reprendre, au milieu du cliquetis des verres.
Une main blanche se tendit vers lui. Il la repoussa et, rassemblant ses forces, s’accrocha au bord d’une table pour se hisser seul sur ses pieds.
En jetant un œil autour de lui, il vit que plus personne n’osait le regarder. Laborieusement, il s’appuya au bar. Les effets du whisky étaient retombés, et la violence de sa colère aussi.
Le médecin, le visage défait, prit la chaise d’une table voisine et l’invita à s’asseoir.
— Toutes mes excuses, mettons-nous là et causons.
Ghan fit ce qu’il lui demandait. L’attaque avait sapé ses forces et balayé en lui toute volonté de réaction.
Aucun d’eux ne fit un geste ou ne prononça une parole pendant de longues minutes. On leur apporta deux whiskys.
— Sans rancune, l’ami ? demanda le barman.
La bagarre était déjà classée, mise aux archives de ces murs enfumés.
Le médecin prit son verre, la main tremblant si fort qu’il manqua le renverser. Il le reposa au lieu de le porter à ses lèvres, et se prit la tête entre les mains, crispant ses doigts dans ses cheveux.
— Je vous demande pardon, je ne sais plus quoi faire. Ça m’aurait bien arrangé, je l’avoue !
Il se redressa, le regard fuyant.
— Si vous étiez le père de la petite, Elsa la laisserait partir plus facilement. Pour un père, elle accepterait de la lâcher. Elle serait triste, mais elle laisserait faire, et, surtout, elle ne m’en voudrait pas.
Tout en parlant, le médecin s’était mis à taper machinalement son verre contre la table, petits coups secs qui accentuaient ses paroles.
— Je lui ai dit et redit qu’elle s’y attachait trop. Mais non ! Rien à faire. Elle ne veut pas entendre que la petite va devoir partir. Elle croit que je vais finir par accepter de l’adopter. Mais non, non, il n’en est pas question !
Le regard interrogateur de Ghan le poussa à continuer.
— Je déteste cet endroit. Je n’attends que le jour où mon contrat prendra fin. Je ne peux pas m’encombrer de cette gamine. C’est une bouche de plus à nourrir.
Il se pencha en avant pour mieux convaincre Ghan.
— Et puis je ne veux conserver aucun souvenir de l’enfer que j’ai vécu ici. C’est une orpheline, elle doit être placée ! Je ne suis pas responsable. C’est à l’État de s’en occuper. Mais ça, Elsa ne veut pas l’admettre. Cette enfant, j’ai fini par l’avoir en horreur, ajouta-t-il avec un rire amer. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais qu’est-ce que j’y peux ? Elle représente tout ce qui m’est odieux et que je veux quitter. Vous comprenez ? Je ne veux pas d’elle, un point c’est tout.
Après cela, ils restèrent tous deux plongés dans leurs pensées. Le soleil flamboyant, descendu jusqu’à la porte, jetait dans le saloon un rayon qui accrochait le bord d’un vieux miroir cloué au mur. Le profil du médecin s’y reflétait comme un portrait, sévère, hommage à un homme aux ambitions perdues. Le Dr Carlton sortit son portefeuille, jeta quelques billets sur la table et partit sans un adieu.
Déclinant encore, le soleil toucha le centre du miroir, y allumant un rectangle de lumière blanche. Des volutes de poussière argentée dansaient dans l’air. Leur scintillement ne suffit pas à distraire Ghan de ses pensées. Il se désolait pour la petite.
On allait encore la déraciner, l’enlever à une femme qui l’aimait. Elle était poursuivie par la solitude. On pouvait aisément comprendre qu’elle ait perdu la voix : elle n’avait pas droit à la parole, et n’avait aucun pouvoir sur ce qui lui arrivait. Certes, sans lui, elle serait morte, mais n’avait-il pas eu tort de la sauver ? Elle en aurait fini, à présent. Elle n’avait pas demandé à vivre, à souffrir mille douleurs de ses brûlures, de l’abandon, à passer de main en main comme un vieux sac de pommes de terre.
Sa méditation étouffait les bruits. La fraîcheur enfantine chassait la puanteur du bar comme une brise. Non, il ne regrettait pas de l’avoir sauvée.
Alors des papillons descendirent du plafond et voletèrent jusqu’à ses épaules, formant de leurs ailes une image : celle d’un Ghan insouciant, allant au travail en sifflotant, la petite perchée sur ses épaules. Elle le tenait par le cou, heureuse, s’amusant des papillons miroitants qui dansaient autour d’eux. Avec lui, elle se sentait en sécurité. Ce doux songe effaça les rides de son front.
Cela ne dura pas : le soleil fut caché par un homme qui entrait dans le bar. Des braillements de bienvenue brisèrent le silence. Le nuage scintillant se dissipa et l’éclat du miroir se ternit. Ghan se vit alors, reflet dur aux yeux noirs et au front haut. Le poil dru rompu par les cicatrices, le nez large et bosselé, l’asymétrie due à l’oreille manquante, tout cela le rendait si laid que le mirage heureux s’enfuit à tire-d’aile. Il voyait maintenant un ange juché sur les épaules d’un monstre claudiquant, dont la jambe morte bloquait chaque pas. Il songea aux murs pelés de son logement, où il ne faisait pas bon vivre. Elle aurait peur des ivrognes qui se battaient sous sa fenêtre, des bruits de bouteilles fracassées. Il pensa à tous ces mineurs sans femmes pour qui même les plus jeunes filles étaient des proies.
Il n’aurait jamais dû revenir. Il maudissait ses efforts ridicules, ses chemises neuves, le temps de congé qui serait pris sur son salaire. Il fallait en finir avec cet espoir insensé. Le cœur lourd, il se dit qu’il était temps de partir.
 
Ghan contempla une dernière fois le visage de l’enfant endormie. Il ne la reverrait pas.
L’escalier grinça sous son poids. Il s’arrêta dans le noir, espérant qu’on ne l’avait pas entendu, mais la lueur d’une lampe à pétrole apparut au bout du couloir.
— Vous partez ? demanda Mirabelle.
Il se frotta le menton et tâcha de bien mentir.
— J’avais oublié une livraison qui doit arriver à Murrin Murrin. J’ai promis de donner un coup de main.
— Je vais vous rendre votre argent. Vous avez réglé pour deux nuits.
— Gardez, c’est très bien.
— Je veux au moins vous payer pour les réparations.
— Sûrement pas !
Il avait réagi avec une telle vigueur qu’elle dut bien accepter.
Il y eut un silence, puis Ghan évoqua le sujet qui les préoccupait tous deux.
— Elle va partir. Il ne veut plus d’elle.
— Je sais. Ça vaut mieux comme ça.
Il hocha la tête, puis, gêné, lui tendit une grosse enveloppe froissée qui contenait ses économies.
— Vous vous arrangerez pour que la petite parte avec ça et qu’elle puisse le garder ? C’est pas grand-chose, mais elle en aura besoin.
Dans l’ombre, il ne voyait pas l’expression de Mirabelle, mais sa réponse fut faite d’un ton très doux qu’il ne lui avait guère entendu.
— Oui, c’est promis.
Voilà, il pouvait partir. L’histoire était réglée. Cette enfant ne le ralentirait plus, comme cette jambe qui n’était plus qu’un poids mort. C’était dit, il ne voulait plus de tous ces encombrements. Il demanderait au boucher de l’amputer. Sa jambe ne lui manquerait pas, comme il ne manquerait à personne.
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Elle attendait au lit que l’on vienne la lever. C’était bizarre, jamais Elsa ne la faisait attendre si tard. Elle aurait voulu déjeuner : réveillée depuis l’aube, elle avait faim. Tant pis. Elle se laissa glisser hors du lit et descendit l’escalier sans bruit. En bas des marches, elle vit une robe accrochée à la patère, une jolie petite robe de coton blanc toute neuve, l’étiquette encore accrochée à la manche. Une vague appréhension la prit.
De familières sonorités résonnaient au bout du couloir. Elle les suivit jusqu’à la cuisine, où Mirabelle lavait la vaisselle dans l’évier. Elle resta à demi cachée derrière la porte et regarda la logeuse récurer une marmite. Mirabelle s’acharnait. Elle frottait tant que son chignon se défaisait. Puis elle s’arrêta et jeta son tampon à récurer si sauvagement qu’il alla rebondir contre la fenêtre.
La petite se renfonça dans le mur, apeurée. Au lieu de la cacher, ce mouvement attira l’attention : Mirabelle sursauta et tourna vers elle des yeux rouges de fatigue.
Avec un grognement, elle se frotta les mains sur son tablier, enroulé deux fois pour mieux lui tenir à la taille. Elle coupa d’épaisses tranches de pain, puis, comme si elle cherchait à éviter le regard de la fillette, elle se saisit d’un compotier rempli de pêches.
— Mange, tu vas en avoir besoin.
La bouche sèche, la petite fille eut du mal à avaler, malgré sa faim. Elle termina, mais sans se sentir rassasiée. Voyant qu’elle avait fini, Mirabelle lui posa la main sur l’épaule.
— Allez, viens, on va te faire belle, tu vas voir.
Prenant la main que Mirabelle lui tendait, elle la suivit, inquiète. Dans le salon, la logeuse lui ôta sa chemise de nuit et passa la robe neuve sur ses frêles épaules Elle sortit d’une armoire des souliers vernis noirs à lacets ornés d’une boucle argentée. Mirabelle, l’air absent, bouche pincée, lui fit soulever un pied.
— Ça va bien se passer, tu vas voir. C’est mieux comme ça, dit-elle tristement.
Les souliers neufs et rigides furent difficiles à enfiler à cause de l’épaisseur des bas, mais l’enfant fut bientôt chaussée. Mirabelle ajusta sa robe, puis elle la regarda enfin en face.
— Viens, allons montrer à Elsa comme tu es jolie.
Les souliers vernis faisaient du bruit sur le plancher, mais Elsa, qu’elles trouvèrent assise dans son lit, n’avait rien entendu. Elle n’eut pas le temps de cacher ses larmes à ses visiteuses. Elle s’essuya vite les yeux et enfouit son mouchoir sous ses oreillers. Ce fut avec un faible sourire et son accent maladroit qu’elle complimenta la petite sur sa tenue :
— Tu es belle ! Très belle ! dit-elle en lui tendant les bras.
Le claquement de la porte d’entrée la fit sursauter.
Il y eut des bruits en bas, un bourdonnement de voix d’hommes dans l’entrée, puis des pas dans l’escalier.
Elsa se dépêcha de l’attraper et la serra frénétiquement sur son cœur, fondant de nouveau en larmes.
Bloquée dans ces bras tremblants, l’enfant entendit que l’on entrait dans la chambre.
Elle eut très peur : Elsa la serrait à l’étouffer, elle ne pouvait presque plus respirer. Alors elle se replia sur elle-même, referma sa coquille et se fit toute petite à l’intérieur, pour disparaître. Les bruits rebondissaient sur cette coque protectrice, et elle n’entendit plus que de très loin les pleurs, les cris, les suppliques.
On tira sur ses bras, dans un sens, dans l’autre. Le vainqueur la souleva de terre. Elle ferma bien fort les paupières pour ne rien voir.
Emportée dans les airs, elle sentit que l’on descendait l’escalier, qu’on sortait dans la rue. Un claquement de porte coupa les cris d’Elsa. Des bras trop puissants la maintenaient, le souffle d’un homme chauffait son oreille. Un tissu rugueux d’uniforme s’imprimait sur son visage. La terreur l’empêchait de penser, mais des impressions s’imposaient : une odeur de cheval, des bruits de bottes, un goût de sang parce qu’elle se mordait les lèvres. Rien d’autre.
L’homme la déposa sur la banquette d’une voiture, et elle se recroquevilla dans un coin. Ballottée par le mouvement du véhicule qui se mettait en marche, elle se cogna la tête contre la portière. Endolorie, elle entrouvrit les paupières et vit ses souliers vernis neufs déjà ternis par la poussière rouge du désert.
Ce fut ainsi qu’elle quitta la petite ville désolée, dont elle ne garda qu’un prénom : Leonora.
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Elle passa de famille d’accueil en famille d’accueil, toujours convoyée par des hommes en uniforme. Les mois passèrent ainsi jusqu’au dernier voyage, jusqu’au dernier policier lui ouvrant la porte d’une diligence.
— Allez, zou ! Descends-moi d’là.
L’homme repoussa son képi pour frotter la ligne pâle imprimée sur sa peau rougie.
— Allez, rapplique gamine, on n’a pas toute la journée.
Il la prit par la main pour la faire sauter à terre.
Un arbre était couché en travers du chemin, tronc nu à l’écorce arrachée, racines pointant vers le ciel comme des doigts squelettiques. Du verre brisé jonchait le sol. Il y avait des éclats partout : entre les pierres, coincés dans les brins d’herbe. À côté de l’église s’amoncelait un tas de débris – chaises cassées, briques balafrées de joints de ciment, livres écartelés aux pages moisies. Le policier lui lâcha la main, et elle eut soudain encore plus peur. Un mugissement au loin couvrait les battements furieux de son cœur. C’était la mer.
Un prêtre sortit par le grand portail. Vêtu de noir de la tête au pied, il vint à leur rencontre, paraissant flotter au-dessus du gravier comme une ombre.
— Bonjour, sergent, dit-il froidement.
— Bonjour, père McIntyre.
Le policier, contemplant l’orphelinat aux vitres brisées, au toit rafistolé avec des bâches, posa la main sur sa bedaine, et dit avec un fort accent écossais :
— Och, le cyclone vous a pas gâtés, mon père. Comment vous allez faire pour réparer tout ça ?
— J’ai écrit à l’évêché. Nous obtiendrons l’argent nécessaire.
— Espérons. Geraldton en a pris aussi un bon coup, mais ici c’est pire…
Il s’interrompit, considérant les arbres arrachés.
— J’ai jamais rien vu de pareil. Vous l’avez pris en plein dans la tronche, le saligaud.
Il se tritura un peu le nez, puis, ne trouvant rien d’autre à ajouter sur les intempéries, désigna Leonora d’un signe de tête.
— En v’là encore une pour vous.
— Je vois ça, répondit le prêtre, toujours aussi rigide. J’aurais apprécié que l’on m’avertisse. Je croyais qu’on ne nous l’enverrait pas avant un mois.
Le gros sergent essuya son front moite.
— C’est pas moi qui décide. La gamine a déjà été renvoyée de plusieurs familles. Elle cause pas du tout. Ça les agace, les gens. Déjà que je l’ai sur les bras depuis bientôt une semaine…
Leonora baissa les yeux, rougissante. La honte lui crispait le ventre.
Le père McIntyre se baissa pour se mettre à sa hauteur. Elle sentit qu’il lui tapotait le menton du bout du doigt pour lui faire lever les yeux. Il avait un visage doux et calme. Ses sourcils droits n’exprimaient ni tension ni mauvaise humeur. Il lui prit la main et la retint dans sa paume tiède.
— Nous sommes contents de t’accueillir. Tu t’appelles Leonora, c’est bien ça ?
— C’est pas son vrai nom, intervint le policier. On lui a donné celui de la petite ville près de laquelle on l’a trouvée. Vous pouvez bien l’appeler comme vous voulez.
Le regard du prêtre resta gentiment neutre, mais ses lèvres pincées laissaient deviner sa réprobation. Il lui pressa la main d’un geste rassurant.
— Leonora, c’est un très joli prénom. Tu as envie de le garder ?
Comme chaque fois que l’on exigeait d’elle une réponse, sa bouche se remplit de coton. Sans plus bouger qu’une statue de pierre, elle resta muette. Contrairement à tant d’autres gens qui se fâchaient devant son silence, le père McIntyre sourit. Il se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille :
— Tu seras bien ici.
Elle regarda l’église et le parc ravagés par les vents.
— Ne t’inquiète pas. Nous nous en remettrons, Leonora. Le temps guérit tout.
C’était un homme rassurant. Sa voix, d’abord : il prononçait certains mots avec un soupçon d’accent écossais qui donnait à ses paroles une sincérité simple et légère.
— Nous allons bien nous occuper de toi, tu verras.
Il se redressa, haut et noir, semblant s’élever jusqu’aux cieux, et lui tendit la main.
— Tu te plairas ici, je te le promets.
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Le père McIntyre était sorti boire son thé matinal dans le jardin. Une légère brise apportait l’odeur familière des embruns et le bruit du déferlement des vagues au pied des falaises. Le ciel, d’un indigo profond, gardait quelques étoiles, ne les cédant qu’une à une à l’avancée du jour. Ce moment, d’une beauté vibrante, était son heure de prédilection, celle où il se sentait au plus près de Dieu.
Le dortoir des garçons était calme. Depuis la tempête, ils dormaient sous un toit bâché, couverture fragile à peine suffisante pour les protéger de la rosée. Les fenêtres béantes étaient condamnées par de minces panneaux de bois. Il fallait constamment répéter aux enfants de prendre garde aux éclats de verre qui se cachaient encore partout. Le bâtiment des filles avait tout autant souffert. De part et d’autre de l’église, les deux ailes des dortoirs avaient été durement touchées.
Le père McIntyre fit quelques pas et s’arrêta devant les ruines de sa bibliothèque. Il éprouvait toujours un choc en posant les yeux sur ce saccage. Une vie entière de belles lectures – Shakespeare, Emily Dickinson, Edgar Poe –, tout avait été emporté, détrempé, jeté à la mer ou déchiré sur les arbres. Il n’avait rien pu sauver. Qu’importe ? se répétait-il, ce n’est que de l’encre et du papier. Aucun enfant, au moins, n’avait été blessé. Ils étaient tous sains et saufs.
Il termina son thé alors que l’aube cueillait les dernières étoiles en se répandant sur les falaises. Il songea à la fillette arrivée quelques jours plus tôt à l’orphelinat. Pauvre petite… Enfant sans voix, mais au regard d’une pureté lumineuse. Le premier coup de cloche de la sonnerie du matin retentit, et il ferma les yeux pour l’écouter dans le recueillement. C’était l’appel lancé à tous les sans-pouvoir, les sans-nom, les âmes perdues.
Le septième coup marquait la fin de son moment de paix. Les enfants allaient sortir du réfectoire après leur petit-déjeuner. L’orphelinat se remplirait de mouvement et de bruit, et la journée de travail commencerait.
 
À midi, le parfum maritime mêlé aux exhalaisons douceâtres du verger accompagnait le père McIntyre sur le chemin pierreux. Les pommiers se serraient les uns contre les autres, branches entrelacées, formant des lignes compactes. La récolte était faite, les dernières caisses de fruits avaient été emportées à la ville. Les oiseaux, que personne ne chassait plus, venaient picorer les derniers trognons gâtés. Les guêpes et les moucherons s’agglutinaient, ivres de liqueurs sucrées.
En passant entre les arbres, le père McIntyre tâcha de ne pas marcher sur les fruits tombés. L’un des grands garçons, manches relevées, était juché sur une échelle pour élaguer. Un compagnon plus jeune, accroupi, nettoyait une pomme encore bonne, ou presque, pour la débarrasser de ses fourmis.
— Dylan ! appela le prêtre. Tu as vu James ?
Du haut de l’échelle, le grand garçon se tourna vers lui, posant son sécateur à long manche sur son épaule.
— À l’écurie. Il y était tout à l’heure.
— Il fait sa corvée ! précisa joyeusement l’inspecteur de vieilles pommes.
— Et toi ? As-tu fini la tienne ?
— Oui, mon père.
— C’est bien, mon garçon.
Reprenant le chemin de galets blancs, sa robe noire dansant autour de ses chevilles, le père McIntyre se dirigea vers l’écurie et le corral du bas. Une fois arrivé à la clôture, il s’appuya contre le bois chauffé par le soleil pour contempler le jeune garçon occupé à renouveler la litière d’un box. Le balai, trop grand pour lui, glissait entre ses mains tandis qu’il dégageait le sol autour du cheval.
James grandissait. Il était encore dans l’enfance, mais plus pour longtemps. Le prêtre entra dans l’écurie, saisi par la chaleur qu’emprisonnait la structure ancienne. James tendit la main pour caresser le nez de la jument. Cette dernière hennit et recula farouchement.
Le prêtre l’attrapa par le licol pour la retenir.
— Oh ! Qu’est-ce qui lui prend ?
James avait l’air tout aussi surpris.
— Je ne sais pas. Elle est nerveuse aujourd’hui.
— Tu as regardé s’il n’y avait pas un serpent ? La semaine dernière, on a perdu une chèvre qui a été piquée.
James posa aussitôt son balai pour prendre une fourche et entreprit de fouiller le tas de foin. Un long reptile brun s’en échappa et ondula entre leurs pieds. Le cheval, pris de panique, se cabra.
— Ça y est, je l’ai coincé ! cria James.
— Ne t’en approche pas ! Tue-le vite !
L’incompréhension se peignit sur les traits de l’enfant.
— Je ne veux pas lui faire de mal, mon père, s’indigna-t-il.
D’un geste habile, il attrapa le serpent entre les dents de sa fourche, sortit l’animal qui gigotait pour se libérer en tendant le manche loin de lui et le jeta dans l’herbe.
— Tu me feras mourir, James ! protesta le père McIntyre, une main plaquée sur la poitrine. Ne recommence plus jamais un tour pareil ! On peut bien perdre un serpent, ce n’est pas ce qui manque, ici.
James fronça les sourcils. Des brins d’herbe montée en graines se collaient à ses avant-bras et à ses cheveux. Le prêtre secoua la tête avec un rire, amusé par l’expression sérieuse de son protégé. Il lui tapota affectueusement la tête pour en chasser l’herbe et la poussière.
— Toujours aussi intrépide, hein, mon garçon !
James caressa le nez de la jument, qui se calma peu à peu. Après quoi, il reprit la fourche pour redonner forme au tas de foin.
— Tu feras ça plus tard, dit le prêtre. Sors un peu de cette écurie et viens t’asseoir dehors avec moi.
— Et ma corvée ?
— Ta corvée attendra.
Le père McIntyre et James laissèrent derrière eux l’odeur de cheval et de foin. Ils s’adossèrent à un rocher chauffé par le soleil. Le prêtre tendit un paquet enveloppé de papier brun au jeune garçon.
— Joyeux anniversaire.
James ne l’ouvrit pas.
— Mais… Nous n’avons pas le droit de recevoir des cadeaux !
— Nous ferons une exception pour cette fois, répondit le père McIntyre en souriant. Regarde ce qu’il y a dedans, mon garçon.
Mal à l’aise, James obéit. Il défit la ficelle, ôta le papier, et trouva une grosse bible reliée de cuir qu’il contempla sans trahir la moindre émotion.
— Elle est neuve, expliqua le pasteur. Pour que tu en aies une plus belle que les vieilles que nous utilisons à l’église. Je sais que ce n’est pas ta lecture préférée, mais tu y trouveras du réconfort, je t’assure. Plus tard, si ce n’est aujourd’hui, tu comprendras son utilité.
James contemplait la bible, toujours impassible.
— Merci, mon père.
Malgré son affection pour lui, le père McIntyre avait parfois envie de secouer comme un prunier cet enfant récalcitrant. Il lui pinça le menton entre deux doigts.
— Tu ne te départiras donc jamais de cet air sérieux, mon fils ?
James ne trouva aucune réponse à cette question qui n’en attendait aucune.
Le prêtre laissa son regard errer sur le chemin avec un sourire qui plissait le coin de ses yeux.
— Je t’ai appris à marcher là-bas, dans cette partie plus plate, vers l’écurie. Dès que tu as eu les jambes assez fortes, je t’ai emmené ici tous les jours pour t’entraîner.
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