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Prologue


Un nouvel e-mail arrive dans ma boîte de réception et la panique m’envahit. Je sais que je n’ai plus de raison de réagir comme ça, mais ce son m’emplit de terreur. J’ouvre la messagerie et observe l’écran, incrédule.
« Exposition 5. »
Mon cauchemar n’est pas terminé, en fin de compte.
Je pourrais l’ignorer, je pourrais l’effacer, mais je sais qu’il réapparaîtra, encore et encore. Je sais aussi que tenter de retrouver la trace de l’expéditeur ne sert à rien. La personne qui l’a envoyé ne veut pas être retrouvée et n’attend pas de réponse de ma part.
Je prends mon courage à deux mains et j’ouvre la pièce jointe. C’est une photo cette fois, fascinante. Elle me rappelle quelque chose. Deux images superposées : l’intérieur d’une pièce, et la vue de l’extérieur, projetée à l’envers sur le mur du fond. Je fais pivoter la photo sur mon écran pour l’observer de plus près. C’est une section de rive du fleuve, une rangée bien nette et uniforme d’immeubles de hauteur moyenne, perchés au-dessus de l’eau noire. La masse de briques brunes et beiges est interrompue par des taches de couleur, les minuscules balcons peints en bleu et blanc, sans doute à l’initiative d’un promoteur immobilier un peu excentrique. Un cube de verre et de métal orné d’un panneau À VENDRE brise la monotonie des immeubles en brique, une touche de modernité incongrue. Plus bas, le fleuve a laissé sa trace sur la berge en ciment et en bois mangée par l’humidité, recouvrant les murs d’algues d’un vert vif. Soudain, je comprends où cette photo a été prise et mon cœur se met à battre plus fort.
Je connais cet endroit.
Je refais pivoter l’image et j’observe la vue de l’intérieur. C’est une chambre meublée d’un grand lit. Son cadre en bois sculpté, sur lequel est projetée l’image de l’extérieur, remplit la photo. Le lit est défait, la couette et les oreillers sont emmêlés avec les draps rouge foncé, presque pourpres. Une petite table de chevet sur la gauche, avec une lampe en cuivre, éteinte. Des livres éparpillés par terre, surtout des livres d’art en grand format. Mon regard est sans cesse attiré au centre de l’image, vers le corps sur le lit. La femme est en partie recouverte par le drap rouge, ses cheveux bruns tombent en cascade par-dessus le bord du matelas. Un de ses bras, plié, forme un angle bizarre, révélant un petit tatouage à l’intérieur de l’avant-bras, juste au-dessus du poignet. Je reconnais cette image. Et je sais que cette femme est morte.
Je ferme la pièce jointe et me lève. J’ai la tête qui tourne, les mains moites, mon débardeur fin est trempé de sueur froide. Non, je ne peux pas laisser la panique me gagner. Je dois réfléchir et agir. J’ouvre le robinet pour me servir un verre d’eau. Je le bois d’un trait, j’en renverse même par terre. Ça va un peu mieux, mais j’ai toujours l’impression d’étouffer quand je retourne à l’ordinateur et clique sur la pièce jointe. Je m’oblige à observer la photo. Il n’y a pas de doute. La femme morte sur la photo, c’est moi. Et je sais qui est mon assassin.
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Trois semaines plus tôt


C’est une journée grise d’une chaleur oppressante, si humide que tout ce que je touche est moite. On a passé la journée à filmer aux Studios Shepperton, dans le Surrey, depuis le petit matin, et quelque chose me dit que le tournage va durer jusque tard dans la nuit. C’est un tout petit espace, une pièce de garde-meubles décorée qu’on loue pour des tournages à petit budget, et évidemment il n’y a ni climatisation ni ventilation. Il est situé dans un coin désert des studios, caché derrière le hangar D. Tout semble tourner au ralenti aujourd’hui, et on est tous de mauvaise humeur. Même Milo, notre caméra de contrôle du mouvement, a succombé à la chaleur tropicale. Le système a dû surchauffer, et personne n’arrive à trouver la source du problème. Pendant que les techniciens du studio travaillent dessus, l’équipe va à la cantine, à la recherche d’un peu de fraîcheur. Quand je dis « l’équipe », je veux dire Jason, le réalisateur, Lucy, l’assistante de production, deux maquettistes et moi, la chef opératrice, ou chef op, pour faire plus court. Je suis photographe et ne travaille généralement pas sur des tournages comme celui-ci, mais, avec Jason, ça fait longtemps qu’on se connaît, et j’accepte toujours de lui filer un coup de main sur ses petits projets. Malheureusement, il est plus de 18 heures et la cafétéria est fermée. Les studios, d’habitude grouillants d’activité, semblent déserts. On retourne à notre studio quand mon iPhone sonne : j’ai reçu un message. On nous a dit que réparer Milo prendrait un certain temps, alors je reste en retrait du groupe pour lire mes e-mails. J’ai quelques spams me proposant d’acheter des lunettes Ray-Ban ou de devenir amie avec « une jolie fille russe » prénommée Irina, deux e-mails de mon comptable et un d’un expéditeur inconnu intitulé « Exposition 1 ». Mon doigt survole la touche « Supprimer », mais je change d’avis et décide d’ouvrir le message. La pièce jointe doit forcément contenir un virus, mais la curiosité est plus forte que moi. Il faut savoir vivre dangereusement, me dis-je en cliquant dessus.
C’est la photo d’une scène de crime qui me ramène immédiatement à mes débuts de free lance, quand je travaillais pour la police de Londres en tant que photographe médico-légale. Ce boulot, ma première tentative d’entrer dans le monde professionnel, je n’y suis pas restée longtemps. J’ai vite compris qu’il m’était impossible de supporter la violence à laquelle j’étais confrontée quotidiennement. Ensuite, je suis devenue photographe de concerts, et je me suis retrouvée à bosser dans des petits clubs miteux et à dépenser une fortune en bouchons d’oreille. J’étouffais. En manque de grand air et de grands espaces, j’ai tout plaqué pour devenir photographe de paysages. J’ai pris un prêt pour acheter divers objectifs zoom grand angle, standard et longue focale pour mon Canon 5D, j’ai mis mon trépied le plus solide dans mon sac à dos et je suis partie en Amérique. Tout ce que j’en ai rapporté, c’est une aversion pour les écureuils et un découvert monumental. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? L’idée de photographier des mariages et des soirées d’entreprise me dégoûtait d’avance. Des photos de voyages, peut-être ? Après la déception de mon expédition en Amérique, je savais que me lever à 3 heures du matin et monter au sommet d’une montagne avec une tonne de matériel sur le dos pour choper le parfait lever de soleil ne m’amuserait pas longtemps. Et pourquoi pas la photographie culinaire ? m’avait suggéré mon amie Sophie en feuilletant le dernier bouquin de Jamie Oliver. Facile à dire pour elle qui avait monté une entreprise de traiteur florissante. Alors que moi, j’étais bien incapable de distinguer un navet d’une carotte. Il ne me restait plus qu’à prendre des photos de produits pour des banques d’images, des packshots, et à prier pour trouver de temps en temps des boulots pour des agences de pub. Et c’est ce que je fais aujourd’hui encore : je jongle entre des photos de pub, nécessaires mais rares, et des packshots qui me permettent de gagner ma vie et que je peux faire dans mon petit studio de Shoreditch. Pas vraiment ce dont je rêvais quand j’étais une jeune étudiante ambitieuse en école d’art… Et dire que je m’imaginais avec un Hasselblad DSLR à quarante mille dollars autour du cou et une horde d’assistants à mon service ! J’en suis loin.
Mais je n’ai pas à me plaindre. J’ai remboursé mes dettes. Je suis propriétaire d’un super loft en face d’un sex-shop juste à côté de Hoxton Square. J’ai mon Canon 5D Mark III avec une bonne sélection d’objectifs, et quelques clients fidèles.
Et j’ai Anton. Je suis heureuse.
Perdue dans mes pensées, je fixe la photo sur l’écran de mon téléphone, sans la voir. J’ai de plus en plus souvent tendance à rêvasser et à oublier le monde qui m’entoure. Apparemment, c’est fréquent quand on bosse en free lance et qu’on passe la plupart de son temps seul. Et avec Anton qui voyage de plus en plus, je n’ai que Pixel et Voxel pour me tenir compagnie. Mais les chats, surtout les chats roux, étant de nature inconstante, mes heures de travail sont généralement solitaires. Sauf, bien sûr, quand j’ai un tournage à l’extérieur, comme aujourd’hui.
— Kris, c’est reparti !
Je ferme la messagerie sur mon téléphone et me précipite dans le studio. Jason m’attend en me tenant ouverte la lourde porte.
— Milo est réparé, on peut reprendre. Avec un peu de chance, on aura terminé à minuit.
J’ai l’habitude de faire des heures supplémentaires non payées. C’est fréquent, surtout ces derniers temps : tout le monde a du mal à trouver du boulot, et la concurrence est rude. Cette fois, ça ne me dérange pas. J’aime bien travailler avec Jason, un mec taiseux avec le sourire d’un gamin heureux et l’imagination d’un ado génial. On tourne la bande-annonce d’une série policière. Vu que les images ne sont pas encore prêtes, Jason a eu l’idée d’utiliser des figurines miniatures pour rejouer les scènes de crime.
Les maquettistes terminent de préparer la scène pendant que Jason nous briefe avec enthousiasme, rappelant à chacun ce qu’il est censé faire.
— … isoler le centre de l’image pour la mise au point, juste là, où la femme se tient à côté de la porte ouverte, on ne voit pas son visage parce qu’elle le couvre de ses mains, elle a peur, elle est paralysée par la terreur, alors que la silhouette sombre en arrière-plan sera floue. Et puis, on va progressivement modifier la profondeur de champ…
Je me concentre sur l’image. Instinctivement, je sais ce qu’il veut, je n’ai pas besoin de l’écouter. Jason et moi, on s’est toujours compris, même avant notre courte liaison. Jason est marié, il a trois enfants géniaux – qui doivent tous être ados maintenant. Il aime sa famille, et ses infidélités ponctuelles sont, selon lui, juste un moyen d’exprimer sa créativité exubérante. Croyez-le ou pas, je sais que ça peut paraître des conneries, mais je vois un peu ce qu’il veut dire.
Comme l’a prédit Jason, on finit le tournage juste avant minuit. Pendant que les mecs rangent tout, je remets soigneusement l’appareil photo et les objectifs dans un étui rigide. Peut-être un excès de prudence de ma part, mais cet étui m’a fait économiser beaucoup d’argent au fil des années. Il n’y a rien de pire que le bruit d’un objectif à deux mille livres sterling qui se brise en tombant.
On est tous pressés de rentrer. L’équipe se disperse rapidement. Je quitte Jason et Lucy, qui se dirigent vers le parking principal près de la réception. J’ai laissé ma voiture sur un plus petit parking derrière le hangar A, situé de l’autre côté du complexe. Marcher un peu ne me dérange pas. Il fait encore très chaud, mais heureusement, il y a une petite brise agréable. En tirant mon sac à roulettes dans les allées désertes, je sens la tension quitter mon corps. J’aime cette sensation, la fatigue mêlée à la satisfaction d’une longue journée productive. C’est une nuit sans nuages, la lune est presque pleine. En fait, lorsque je m’arrête pour l’observer, je me rends compte qu’elle est bien pleine. Quelle chance j’ai de pouvoir assister à ce moment parfait, quand le monde est baigné de lumière argentée et que tout semble propre et immobile. Des oiseaux ont commencé à chanter au loin, perturbés par la luminosité de la nuit. J’aperçois ma vieille décapotable MG de 1996, la seule voiture qui reste sur le parking, au moment où mon iPhone sonne, indiquant que j’ai reçu un nouvel e-mail. À cette heure-là, il s’agit soit d’un spam, soit d’un message d’Anton, qui travaille sur un projet à Buenos Aires. J’espère que c’est lui, ce serait la fin parfaite à une bonne journée. Je pose mon sac sur la banquette arrière et m’assieds, me demandant si je devrais ou non baisser la capote. Ça peut paraître excentrique, en plein milieu de la nuit, mais il fait si bon. Je défais les loquets et la replie doucement. Cette voiture, je l’ai depuis des années ; maintenant, ce n’est plus qu’un vieux tas de ferraille, mais j’ai l’impression d’être à nouveau une ado quand je roule avec le ciel au-dessus de ma tête. Et le voilà, le ciel, étincelant là-haut, parsemé d’étoiles, calme et bucolique. C’est l’un des avantages de travailler en pleine campagne, à des kilomètres de Londres, loin de l’hyperactivité de la métropole. Et en termes d’hyperactivité, rien de mieux que mon quartier, Shoreditch. Il me faudra bien deux heures pour rentrer, mais ça ne me fait rien. Et puis, j’aime bien conduire la nuit, surtout la capote baissée.
Avant de mettre le contact, je sors mon téléphone et consulte mes e-mails. Pas de message d’Anton, mais cette Irina devient insistante, elle m’a envoyé un autre message, et j’en ai aussi reçu deux autres d’un casino en ligne. Et le voilà encore, « Exposition 1 », d’un expéditeur dont le nom m’est totalement inconnu. Je clique dessus et j’ouvre la pièce jointe sans prendre le temps de le lire. C’est la même photo, une scène de crime dans un environnement urbain et bétonné qui a déjà été examinée par une équipe de la police scientifique. Elle ressemble à toutes les autres photos médico-légales que j’ai prises, à l’exception d’un détail : une silhouette vêtue d’une combinaison bleu clair, avec une capuche nouée sur la tête. Des surchaussures bleues, un masque blanc et un appareil photo qu’elle tient à deux mains, protégées par des gants en caoutchouc bleus. Normalement, le photographe ne figure pas sur la photo d’une scène de crime, pour la simple raison qu’il est derrière l’appareil, et pas devant. Mais, sur cette photo, le photographe est le point focal de l’image, comme si la scène de crime était secondaire. Je frémis quand je reconnais l’image.
Les oiseaux ont cessé de chanter, je suis plongée dans le silence. Soudain, il fait froid. Je sors vite pour remettre en place la capote avant de me rasseoir au volant. Je monte les vitres et verrouille les portières. Je mets le contact et démarre si vite que quelque chose dans mon sac sur la banquette arrière fait un bruit inquiétant. Je freine brusquement devant la barrière de sécurité à la sortie et mes doigts pianotent impatiemment sur le volant pendant que celle-ci se lève lentement. Et je repars, sur une route étroite qui m’emmène vers l’autoroute pour Londres. Je conduis trop vite, bien au-delà de la vitesse autorisée, l’adrénaline chante dans mes veines.
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    Prendre les morts en photo… Je fourrais tout mon matériel dans un Peugeot Expert blanc banalisé et j’allais attendre qu’on m’appelle au poste de police où j’avais été affectée cette semaine-là. Parfois, on ne m’appelait pas du tout. Pour Londres, c’était considéré comme une bonne journée. D’autres fois, je bossais non-stop, car il n’y avait que deux photographes médico-légaux de nuit pour tout Scotland Yard. Quand j’ai commencé, on allait sur les sites d’agressions pour photographier les victimes d’attaques violentes, mais aussi sur des scènes de crime plus graves. Puis notre mission a été réduite aux seuls crimes graves, une procession infinie de cadavres, de traces de sang et de tables d’autopsie.

    Je fumais à l’époque et je faisais exprès de souffler la fumée par les narines pour couvrir l’odeur. Mais elle persistait quand même, dans mes cheveux, sur ma peau, dans ma bouche, l’odeur sucrée et écœurante du sang en putréfaction. Je ne peux toujours pas entrer dans une boucherie sans que l’odeur de la viande crue me donne la nausée. Pourtant, dès que je finissais une cigarette, j’étais affamée. Il fallait que je mange quelque chose, de préférence quelque chose de gras et salé, pour assouvir ma fringale. Comme si être confrontée à la mort me donnait l’appétit de la vie.

    Je m’arrête à une station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour acheter un paquet de Marlboro et une boîte d’allumettes. J’en allume une dès que je suis dans la voiture, malgré le panneau INTERDIT DE FUMER situé sur le mur en face de moi. Je me prépare psychologiquement à un feu d’artifice, une explosion qui m’effacerait de la surface de la planète – mais il ne se passe rien. La sensation de la fumée dans ma bouche et mes poumons est désagréable, et quand la nicotine me monte au cerveau, ma tête se met tout de suite à tourner. Dès que ça passe, je suis envahie par une vague de sérénité. J’en avais besoin. Maintenant, je vais pouvoir réfléchir calmement.

    « Exposition 1. » Je me souviens de cette affaire. C’était une nuit froide et humide, l’une de ces nuits où j’enfilais ma combinaison en papier même si ce n’était pas forcément nécessaire, juste pour avoir un peu plus chaud. J’avais été appelée dans les souterrains du Southbank Centre. Les lieux étaient complètement déserts, le public des concerts et les skateurs étant partis depuis longtemps. L’agent de police responsable portait mon trépied pendant que je le suivais dans le dédale de cavernes en béton aux murs couverts de graffitis. Après avoir traversé le second cordon de police, on était arrivés à la scène de crime, éclairée de lumières vives et protégée des regards par de grandes toiles de nylon. Il y avait une tension palpable dans l’air. En voyant le corps, j’avais compris pourquoi. Il n’avait plus de tête, plus de bras non plus, et avait été fourré dans un étui de contrebasse.

    C’était le troisième meurtre du tueur que la presse surnommait « le Violoniste ». Un surnom racoleur et incorrect. Un corps humain, même décapité et copieusement amputé, ne pourrait jamais rentrer dans un étui de violon. Le tueur utilisait des étuis de contrebasse, d’abord une housse molletonnée, puis un étui rigide. Mais « le Contrebassiste » devait sonner moins bien, j’imagine. Fascinée par sa manière de disposer ses victimes, la presse s’était lancée dans les spéculations les plus folles. Les étuis de contrebasse ne courent pas les rues et ne sont pas bon marché non plus. Les policiers étaient désemparés : ils avaient été incapables de trouver d’où venaient les étuis, mais également d’identifier les victimes. Malgré le réseau orwellien de caméras de surveillance couvrant Londres, ils n’avaient même pas réussi à apercevoir le Violoniste livrant son colis funeste. Pas même une ombre, ni aucune trace de mouvement ou d’une silhouette portant un étui lourd. Rien. Dans l’une des villes les plus surveillées du monde, où on est filmé en moyenne plus de trois cents fois par jour, ça paraissait impossible, mais c’était malheureusement vrai. Et j’étais donc là, devant la troisième victime, bien emballée dans un étui en fibre de verre, blanc et brillant.

    Je sursaute quand on frappe à la vitre de ma voiture. Le caissier de nuit de la station-service montre du doigt le panneau INTERDIT DE FUMER. Je lui fais un signe d’excuse et m’empresse de démarrer. Au premier feu rouge, j’ouvre la vitre et jette la cigarette. Mais le mauvais goût dans ma bouche persiste jusqu’à ce que j’arrive chez moi, accueillie par les miaulements de Pixel et Voxel, qui se frottent à mes jambes.

    — Désolée, je sais qu’il est tard.

    Pour me faire pardonner, je leur donne double ration de leur pâtée préférée de la marque bio Lily’s Kitchen. Mes garçons méritent le meilleur. Dès l’instant où ils ont eu à manger, ils recommencent à m’ignorer.

    Mon loft consiste en un grand espace, divisé en plusieurs zones : le bureau – une grande table en verre avec un Mac Pro relié à un écran Eizo –, le studio photo, la chambre, composée d’un grand lit et de rangements pour les vêtements, la cuisine et la salle de bains, la seule pièce séparée. En tout, presque cent cinquante mètres carrés de ce qu’un agent immobilier décrirait comme « un bel espace de vie avec des fenêtres pleine hauteur offrant une abondance de lumière naturelle ». Je ne pourrais jamais me payer un appartement comme celui-ci, mais il m’a été légué par ma tante Stella. Stella était une pionnière, l’exact contraire de ma mère, qui était sa sœur aînée, si différentes que je me suis souvent demandé si l’une d’entre elles n’avait pas été adoptée. Elle s’est installée à Hoxton bien avant que Peter Ind, le contrebassiste de jazz, n’ouvre le club The Bass Clef et que Jay Jopling ne rachète une vieille usine de pianos sur la place pour en faire le White Cube. Fidèle à l’esprit du quartier, tante Stella avait acheté l’étage supérieur d’un ancien entrepôt en ruines à un charpentier, pour y monter son affaire de design de meubles. Elle faisait surtout des chaises, tirant son inspiration des maîtres scandinaves Jacobsen et Wegner, mêlant des formes modernistes et l’éclectisme des années 1950. J’ai toujours sa chaise en fil de fer, peut-être la première de ce style à Londres. J’adorais Stella, et l’affection était mutuelle.

    Je ne me suis jamais très bien entendue avec mes parents et, dès que j’ai été assez grande pour prendre mes propres décisions, j’ai quitté la maison familiale de Southgate, en grande banlieue, pour venir m’installer chez elle. Autant vous dire que mes parents n’ont pas trop apprécié, surtout que Stella vivait avec son amante, Veronica, et que tante Vero et moi sommes rapidement devenues les meilleures amies du monde. Ma mère était horrifiée. C’est Vero qui m’a poussée à faire des études d’art et qui m’a soutenue, jour après jour, durant les hauts et les bas de ma jeunesse. Après la mort de Stella, Vero n’avait pas envie de rester à Londres, elle m’a légué le loft et s’est installée à Whitstable. Maintenant qu’elle est à la retraite, elle s’occupe de ses ruches, récolte son miel et fait partie d’un groupe de sonneurs de cloches. Je lui rends visite dès que j’en ai l’occasion et elle insiste toujours pour m’inviter à déjeuner au Wheelers Oyster Bar. Elle dit que les huîtres, c’est bon pour le corps et l’âme.

    J’ouvre le meuble à tiroirs à côté de mon bureau et parcours les dossiers jusqu’à trouver ce que je cherche : le cahier dans lequel je prenais des notes quand je travaillais pour la police. Je l’avais toujours avec moi et j’y consignais tout, du premier coup de fil précisant la nature et le lieu du crime jusqu’à la description détaillée de la scène de crime et les dernières notes pour l’album photo que je réalisais à l’aide de la machine à dupliquer installée à l’arrière de mon van. Le cahier est vieux et usé, et je le feuillette à la recherche des pages consacrées au Violoniste. Je découvre que je n’ai photographié que deux de ses victimes, le deuxième corps découvert dans un étui noir rigide posé à côté de l’entrée de l’une des deux tours du Barbican Estate et celui trouvé dans le souterrain de Southbank.

    Je m’assieds par terre contre le meuble à tiroirs et consulte mes notes. Les descriptions habituelles du lieu et du crime, avec la liste détaillée de toutes les photos que j’ai prises. Je ne trouve rien qui me fasse m’écrier « Eurêka ! ». Mais une chose est sûre : j’étais la seule photographe médico-légale sur les lieux et personne d’autre de l’équipe n’a pris de photos. Quoi… ?

    Je pose le cahier et j’allume mon ordinateur. Je fais défiler la longue liste des e-mails non lus et trouve « Exposition 1 ». En fait, trois messages s’intitulent ainsi, et ils sont tous identiques. Je clique sur l’image et elle emplit tout l’écran, d’une netteté parfaite. Ce que je remarque en premier, c’est que le grain devrait être beaucoup plus épais pour une photo prise la nuit. Évidemment, la scène de crime était bien éclairée, mais quand même… Elle a dû être prise en format RAW, un format non compressé qui permet d’obtenir la meilleure qualité d’image possible, et probablement à l’aide d’un trépied, pour éviter qu’un long temps de pose ne rende la photo trop floue. Ce n’est pas du boulot d’amateur. Il y a une jolie petite touche, comme une explosion d’étoiles sur les lumières en arrière-plan, un effet que l’on obtient généralement en utilisant une ouverture plus étroite, ce qui donne aussi plus de profondeur de champ. Aucun doute, cette photo a été prise par un professionnel. Comme aucun autre photographe n’était présent sur la scène de crime, qui a bien pu prendre cette photo ? Un paparazzi ? Je suis à peu près sûre qu’il n’y avait pas de photojournaliste sur les lieux ; j’ai une espèce de radar, je les remarque à des kilomètres. Est-ce que ça pourrait être le travail d’un photographe amateur, d’un touriste de passage ? Non, elle est trop bien préparée et exécutée. Alors, qui l’a prise ? Et pourquoi arrive-t-elle dans ma boîte mail maintenant, après toutes ces années ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Et plus important, pourquoi est-ce que ça me terrifie ? Après tout, il s’agit seulement d’une photo.

    Je me lève et vais à la cuisine me servir un verre de vin d’une bouteille ouverte sur le plan de travail. Je bois la première gorgée en me tenant devant la fenêtre. Autour du Cornichon, les gratte-ciel illuminés semblent presque décoratifs dans le ciel d’un violet si profond qu’il paraît presque noir. Il est bien loin, le temps où l’on n’avait pas le droit de construire dans la City un bâtiment plus haut que l’échelle d’un pompier. Les ajouts architecturaux les plus récents ont tous d’étranges noms culinaires, avec la Boîte de conserve de jambon que l’on est en train d’ériger entre le Cornichon et la Râpe à fromage. J’adore cette vue, l’élégante multitude de lumières donne à la ville un air propre et bienveillant. Il ne peut rien se passer de mauvais dans un monde aussi beau.

    Mon regard se pose sur l’immeuble d’en face. Semblable à celui où je vis, une vieille usine victorienne reconvertie par un promoteur immobilier en plusieurs lofts. Toutes les lumières sont éteintes, à l’exception de celles du dernier étage, presque à hauteur du mien. C’est un grand espace, très peu meublé, haut de plafond, avec des murs de brique et du parquet en bois brut. Rétroéclairé par une lumière tamisée, un homme se tient immobile devant la fenêtre. Il m’observe fixement.

    Instinctivement, je recule pour me cacher dans l’obscurité de mon studio. C’est la première fois que je remarque cet homme. Est-ce vraiment moi qu’il regardait ? Je refais quelques pas en avant pour essayer de l’apercevoir de nouveau. Il n’a pas bougé. Le visage plongé dans l’ombre, on dirait que sa silhouette est en deux dimensions. Sans réfléchir, je baisse le store qui couvre toute la fenêtre. Voilà. Il est parti.

    Je me sers un autre verre de vin, que j’emporte au lit. Je me sens tendue, épuisée mais complètement réveillée, et j’espère que l’alcool va m’aider à me calmer. Je n’ai toujours pas reçu de message d’Anton, alors je décide de lui envoyer un texto :

    
      Où es-tu ? Tu me manques.

    

    Presque immédiatement, mon téléphone sonne : un nouveau message. Espérant que c’est Anton, je m’attends à un message court comme il en a l’habitude, mais ce n’est pas lui.

    
      Super de te voir aujourd’hui. On se revoit bientôt. Bises

    

    C’est Jason. Jason ? OK, la journée a été longue pour tout le monde, mais un texto à 3 heures du matin ? J’efface son message en me disant qu’il fait une petite crise de la quarantaine.
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    Je réussis à sortir du lit vers 10 heures, sachant qu’il y a une pile de jouets sur le sol de mon studio qui attendent d’être photographiés. Être totalement libre de son temps est à la fois un avantage et un inconvénient de la vie de free lance. Pouvoir rester au lit jusqu’à midi parce qu’on n’a pas de chef sur le dos et que tout ira bien tant qu’on bosse jusqu’à minuit, c’est génial. Mais être son propre patron n’est pas facile, il n’y a personne pour vous obliger à bosser. Le seul truc qu’on sait : si on ne bosse pas, on n’est pas payé, et là, on se retrouve avec son comptable sur le dos.

    Je me fais le serment de commencer la séance photo à 11 heures et descends au Curious Yellow Kafé, en bas de la rue, pour acheter un chai latte et un croissant. Mon téléphone vibre dès que je m’assieds en terrasse. Cette fois, c’est bien Anton.

    
      Je rentre bientôt. Tiens le coup.

    

    Concis et dénué de bons sentiments, c’est bien mon Anton. Savage, le pseudo qu’il s’est choisi, fait référence à son nom de famille, « Sauvage », qui lui va très bien. Le géant indomptable qui ne ferait pas de mal à une mouche et dont je suis tombée folle amoureuse après qu’il m’avait abordée à une séance de minuit au cinéma de plein air, sur le toit du Queen of Hoxton. Je ne me souviens pas de quel film c’était, Trainspotting ou Pulp Fiction peut-être. En revanche, je me souviens que j’étais assise sur une chaise de réalisateur, emmitouflée dans une couverture, mes écouteurs sans fil autour du cou, parce que je n’écoutais pas la bande-son. À la place, j’écoutais un mec français me raconter que son nom était un aptonyme.

    — Carl Jung était persuadé qu’il existait un lien entre l’homme et son nom de famille, avait dit Anton en se penchant pour murmurer à mon oreille. Une « coïncidence grotesque », c’est comme ça qu’il l’appelait. Comme dans le passé, quand un boucher s’appelait M. Boucher et un boulanger, M. Boulanger. Prenez mon nom, Sauvage. Mon père était un vrai salaud, mon grand-père une brute…

    — Et vous alors ? avais-je murmuré. Qu’est-ce que ça fait de vous ?

    J’avais été étonnée par l’intimité qui existait déjà entre nous.

    — Moi ?

    Il avait fixé sur moi ses grands yeux bleus innocents et j’avais su immédiatement que j’étais en train de tomber amoureuse de lui.

    — Je suis un gentil barbare, avait-il ajouté. Et votre nom à vous, ça doit être… Ocean Dream, comme vos yeux bleu-vert…

    J’avais fait la grimace.

    — « Ocean Dream » ? Me flatter ne vous mènera pas loin.

    — Vous ne savez pas ce qu’est l’Ocean Dream, hein ?

    Cette fois, il avait piqué ma curiosité.

    — C’est le seul diamant naturel du monde à être de teinte bleu-vert.

    Et voilà.

    On était partis avant la fin du film pour aller boire un verre au Electricity Showrooms et on avait fini chez moi avant minuit. C’était il y a sept ans, quand je me prenais encore pour une grande artiste.

    Il s’est passé plein de choses en sept ans. Malgré les hauts et les bas, on est restés ensemble. On a traversé les États-Unis d’est en ouest, vécu des mois en Argentine, six mois entiers au Brésil ; on a visité l’Australie, navigué d’île en île en Thaïlande et parcouru toute l’Europe de l’Est. Non, Anton ne travaille pas dans une agence de voyages. Il est artiste de rue et son but est de couvrir les murs du monde entier de ses œuvres. Et il y arrive : son travail commence à apparaître dans des anthologies de street art et ses lithographies se vendent dans des galeries à Londres et Paris. Il n’est pas encore très connu, mais d’ici quelques années il sera l’égal d’artistes comme Banksy, Roa et JR. En attendant, il doit accepter des commandes de municipalités et de fondations dans le monde entier et moi, je fais mes packshots. Ce qui me rappelle… Je paie mon latte et mon croissant et me dirige vers mon loft.

    Quand je m’arrête à un feu, j’entends une voix derrière moi s’écrier :

    — Fais attention !

    Je me retourne et vois une femme âgée gronder deux petits enfants, un garçon et une fille.

    — Si vous courez sur la route et que vous vous faites renverser par un bus, vous mourrez, dit-elle sèchement.

    — Mais non, répond le petit garçon. On ne meurt pas toujours quand on se fait renverser par un bus. Une amie de maman s’est fait renverser par un bus, et elle n’est pas morte. On doit juste… juste… passer un très long moment à l’hôpital, c’est tout.

    Le feu passe au vert et on traverse tous prudemment, espérant que rien de grave ne va nous arriver…

    Je rentre et agite le jouet de Voxel devant lui pendant quelques minutes. Pixel nous observe depuis son perchoir de prédilection sur l’étagère, d’un air méprisant. Une fois qu’on a fini de jouer, je commence à installer à contrecœur la lumière pour la séance photo. Je suis censée photographier des jouets en bois pour un catalogue. Je les sors de leurs boîtes, émerveillée par l’ingéniosité des puzzles, des jeux et des cubes d’activité. Les choses ont bien changé depuis que j’étais petite. Je décide de commencer par les blocs d’alphabet et les assemble, en faisant attention de ne pas écrire de gros mots accidentellement. C’est le genre de truc dont on apprend à se méfier…

    L’après-midi, à l’heure du café, j’ai photographié une voiture à pédales, une petite poussette et un train. Il ne me reste plus qu’un cheval à bascule, des canards à roulettes et une arche de Noé, qui comprend douze couples d’animaux, et M. et Mme Noé en personne. Si j’arrive à garder le rythme, je peux avoir tout terminé pour la fin de la journée. Mais, tandis que je me plonge dans ma routine, installer les décors, la lumière et prendre les photos, je ne cesse de penser à « Exposition 1 ». Je laisse M. Noé à son arche et rallume mon ordinateur.

    L’image du souterrain de Southbank apparaît à l’écran. Je ferme les yeux pour tenter de recréer mentalement la scène de crime. On n’avait pas le droit de garder les photos médico-légales, je ne peux donc que m’appuyer sur mon cahier et ma mémoire. Ça commence à me revenir. L’odeur de l’humidité mêlée à des relents de hot-dogs. Le silence presque total, interrompu par les murmures des techniciens médico-légaux. Le clapotis de la Tamise contre la berge. Le vrombissement lointain d’un bateau de patrouille de la police fluviale. Quelqu’un qui siffle. Quoi ? J’ouvre les yeux en sursaut. Y avait-il vraiment quelqu’un qui sifflait dans le souterrain ou mon esprit a-t-il déformé la réalité ? Je ne me souviens plus. J’observe de nouveau la photo. Si elle est bien réelle, où a-t-elle été prise ? D’un bateau de passage ? Impossible, le niveau de l’eau est trop bas. De Waterloo Bridge ? Ce n’est pas le bon angle. Du Savoy ? Il aurait fallu un sacré téléobjectif. De Festival Pier, la jetée ? Quelqu’un aurait pu se cacher dans l’ombre de l’horrible construction en verre et en acier bleu, j’imagine, mais elle était forcément fermée la nuit. Impossible d’y entrer. Je remarque quelque chose sur un pilier au-dessus de l’étui contenant le corps mutilé. J’agrandis l’image et regarde de plus près. Un graffiti rouge sang : de grandes lettres majuscules avec de grosses gouttes de peinture rouge dégoulinant des O de façon dramatique. EN ROUTE VERS LE PAYS DU VIOLON. Je ne m’en souviens pas. Je l’aurais remarqué, si ça avait été là quand je photographiais la scène de crime. Je prends mon cahier et relis la liste des photos prises. Aucune mention du graffiti. Comment ai-je pu le rater ? Impossible. Sinon, je serais passée à côté d’une preuve cruciale. Non, ces lettres n’y étaient pas. Je me lève du bureau et vais me tenir devant la fenêtre. J’ai besoin d’une cigarette.

    Mais je me répète Non, ça fait longtemps que j’ai arrêté de fumer, et je retourne à M. Noé et son arche. Installer les jouets en bois m’aide à me calmer. Si ça se trouve, la photo est un faux. Du beau boulot, je dois l’admettre, mais tout à fait à la portée de quelqu’un qui connaît bien Photoshop. Je suis bien placée pour le savoir. Je ne vous raconte pas le nombre de fois où Photoshop m’a sauvé la mise quand quelque chose s’était mal passé pendant la séance photo et que le seul moyen de régler le problème était de trafiquer l’image. Le problème avec la réalité photoshoppée, c’est qu’elle peut être si parfaite qu’on n’arrive plus à distinguer le vrai du faux. Comme la différence entre un diamant et du zirconium, je pense. Je ne peux m’empêcher de sourire en y repensant. « Zirconium », c’est le nom du duo que je formais à la fac avec ma meilleure amie, Erin. On se prenait pour l’équivalent féminin de Gilbert et George, et on pensait qu’on allait conquérir le monde de l’art. On avait tout prévu, de notre manifeste anti-élite à la création d’une réalité modifiée qui deviendrait l’œuvre d’art ultime. On avait le talent, les capacités, et le look : on était jeunes, minces et brunes. On s’habillait pareil, dans un style à la Vivienne Westwood mais en plus cheap, et on se ressemblait tellement que les gens nous confondaient souvent. Poussées par notre prof de l’école d’art digital, on vivait le rêve de la « réalité augmentée » bien avant que cela ne devienne le nouveau truc à la mode. Notre première installation était un tube à essai géant avec un système de projection optique interactif intégré. À l’intérieur du tube se trouvait une projection holographique en 3D d’un fœtus que l’on pouvait manipuler numériquement, de la conception à la naissance. Grâce à un système de capture de mouvement, les spectateurs pouvaient troubler le cycle de développement en agitant simplement les bras devant le tube. Ils pouvaient créer un hybride, un monstre ou provoquer une fausse couche. Évidemment, notre installation avait fait grand bruit. La controverse était telle que les fenêtres de la galerie avaient été brisées, les critiques étaient soit dithyrambiques, soit cinglantes – on a même reçu des menaces de mort. La célébrité était à portée de main. Après une exposition qui avait fait grand bruit, on était sur le point de conquérir la scène artistique new-yorkaise, de se faire un nom en Angleterre, et tout ça avant d’avoir vingt-cinq ans. On était « Zirconium ».

    C’est là que la réalité nous a rattrapées et qu’on s’est rendu compte qu’il y avait des trucs dans la vie qui, eux, ne pouvaient pas être augmentés. Les comptes en banque, les dettes, les responsabilités, ce que les autres attendaient de nous, la vraie vie, quoi. Mais, par-dessus tout, la pression de notre début de célébrité. Rien n’aurait pu nous préparer à la violence et à la compétition du monde de l’art. J’étais le maillon faible de notre duo, et c’est moi qui ai commencé à craquer la première. À ce moment-là, j’ai rencontré Anton et je suis tombée amoureuse de lui et de sa liberté, de son côté rebelle et aussi du fait qu’il avait les pieds sur terre. Sans parler de ses connaissances sur les diamants naturels… J’ai quitté Zirconium, effacé de mon répertoire les numéros de mes potes artistes et je me suis plongée dans le monde d’Anton. Erin a persévéré un peu plus longtemps mais, seule, elle n’avait aucune chance. Je reste persuadée qu’elle ne m’a jamais pardonné d’avoir brisé notre rêve et de l’avoir convaincue d’échanger la vie d’artiste contre celle de photographe pour la police scientifique. Mais j’ai tellement insisté, je lui ai tellement répété qu’un boulot, c’était un boulot, qu’elle a fini par céder. Franchement, on était très loin du fantasme de notre duo. Heureusement pour Erin, ce job n’a pas duré très longtemps ; elle s’est rapidement retrouvée catapultée dans le monde glamour de la photo de mode. C’est elle qui se balade avec un Hasselblad à quarante mille dollars autour du cou, entourée d’une nuée d’assistants. Elle passe tout son temps dans les salons première classe des aéroports du monde entier, entre Londres, New York, Los Angeles, voire d’autres destinations plus exotiques. Toutes les célébrités qui se respectent se battent pour se faire tirer le portrait par Erin Perdue.

    Erin serait-elle capable de m’éclairer sur « Exposition 1 » ? Si je me souviens bien, c’est elle qui avait été appelée sur la première scène de crime du Violoniste, au Royal Albert Hall. Je devrais lui demander conseil, mais que pourrait-elle me dire ? Et puis, elle doit être trop occupée pour répondre au téléphone… Contrairement à moi, elle est passée à autre chose… Encore une fois, la sensation familière m’envahit : elle a réussi et pas moi. C’est drôle, je suis pourtant plutôt satisfaite en général, fière même de ce que j’ai fait dans ma vie. Mais, quand je me compare à Erin, ma réussite ressemble plutôt à un échec.

    Mon téléphone sonne, le bruit me fait sursauter et je renverse la jolie rangée d’animaux pour l’arche de Noé. Le numéro qui s’affiche commence par +54.

    — Anton !

    — Salut, ma belle. Je te manque ?

    — Tellement ! Tu rentres quand ?

    — Bientôt. Peut-être même la semaine prochaine. Il me reste quelques trucs à terminer, je sais pas combien de temps ça va me prendre.

    — Tu ferais bien de ramener ton cul fissa !

    — À ce point-là ? demande-t-il en riant. Qu’est-ce qui se passe ?

    — Oh, rien, c’est bête…

    — Ça va pas ?

    Évidemment, il a tout de suite deviné que quelque chose clochait.

    — J’ai reçu des e-mails bizarres… Un e-mail, en fait. Avec la photo d’une scène de crime, tu sais, de quand je travaillais pour la police.

    — Qui te l’a envoyée ?

    — Je sais pas…

    — Est-ce que tu as essayé de demander de quoi il s’agissait ?

    — Non… Je devrais peut-être.

    — Tu pourrais essayer d’en parler à la police, si c’est une de leurs photos…

    — Non, c’est une photo de moi, avec mon appareil à la main, sur la scène de crime. L’affaire du Violoniste, tu t’en souviens ? Je t’en ai parlé.

    — Ah ouais. Mais ils ont chopé le mec, non ?

    — Il me semble que oui…

    — C’est peut-être juste une blague débile, répond-il avec un rire qui se veut rassurant. Écoute, ma puce, j’ai une faveur à te demander. Tu sais, ce grand étui portfolio noir, en format A2, qui est posé à côté de mon bureau ? Il contient des reproductions signées de mon projet de Prague, je crois qu’il doit y en avoir une dizaine. Pourrais-tu les déposer à la galerie juste à côté de Brick Lane ? La Fugitives Gallery, à Sclater Street. Si tu pouvais leur apporter avant la fin de la semaine, ce serait parfait.

    — Je suis un peu occupée, mais je vais essayer, dis-je, déçue qu’il prenne mes inquiétudes à la légère.

    — T’es géniale. Bon, faut que j’y aille. Mais je rentre très bientôt, OK ?

    — OK. Je t’aime.

    Ma déclaration d’amour reste sans réponse, il a déjà raccroché.

    C’est bien mon Anton, tout le contraire d’un romantique. Mais il a probablement raison au sujet de cet e-mail débile. Je pose le téléphone et retourne à l’ordinateur, je clique sur « Exposition 1 » et appuie sur « Répondre ».

    
      Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

    

    Je clique sur « Envoyer ».

    Je me sens tout de suite mieux. Ensuite, je google « le Violoniste ». Je parcours plusieurs forums de discussion sur le violon, des publicités pour musiciens, quelques sites sur Paganini et la page IMDb d’un film datant de 2009, jusqu’à arriver à une page Wikipédia.

    
      Surnommé « le Violoniste », Karel Balek était un ressortissant tchèque vivant au Royaume-Uni qui a kidnappé et tué quatre femmes à Londres entre janvier 2009 et mars 2011. Il décapitait ses victimes et leur coupait les bras, avant de mettre leurs corps dans des étuis de contrebasse. Il déposait ensuite les étuis dans des lieux publics à proximité de grandes salles de concert.

    

    Je sais déjà tout ça et je fais défiler la page.

    
      Aucune de ses victimes n’a pu être identifiée, même si la théorie la plus courante veut qu’elles aient été des immigrées clandestines venues d’ex-républiques soviétiques, dans le cadre du trafic organisé par des gangs spécialisés dans la traite d’êtres humains et la prostitution forcée. Balek était un contrebassiste professionnel, ayant commencé sa carrière au sein de l’orchestre philharmonique d’Ostrava avant de déménager au Royaume-Uni, où il joua dans divers orchestres londoniens. Il fut contraint d’abandonner sa carrière à la suite d’un accident au cours duquel il perdit deux doigts de la main droite. Il ne fut jamais filmé par les caméras de surveillance, malgré son habitude de déposer les corps de ses victimes dans des lieux publics hautement surveillés. Il fut arrêté en 2011, grâce à un informateur anonyme. Il se pendit dans sa cellule avant d’être jugé.

    

    Ça, je l’ignorais. Pendant ma courte carrière de photographe médico-légale, j’avais rapidement compris qu’il valait mieux que je ne m’investisse pas trop dans mon boulot. Prendre les photos, produire toutes les preuves nécessaires, faire la paperasse, signer une déclaration officielle, la rendre et tout oublier le plus vite possible. Sauf quand il fallait aller au tribunal pour témoigner, ce qui retardait la possibilité de « tout oublier ». Cela vous paraît peut-être froid, et vous pouvez me traiter de cœur de pierre, mais c’était simplement un mécanisme de survie. Si je m’étais autorisée à ressentir de l’empathie pour les victimes ou, pire encore, à me tenir informée des rebondissements de l’enquête, je n’aurais pas tenu longtemps. La fille que je remplaçais était devenue obsédée par une affaire, elle avait commencé à jouer les détectives et avait fini à l’hôpital psychiatrique Maudsley, souffrant d’angoisse paranoïde. Fidèle à ma stratégie de désengagement, je ne suivais jamais les cas sur lesquels j’avais travaillé, une fois mon travail terminé. Je ne faisais pas de recherches sur Internet, je n’en parlais à personne et détournais le regard dès que je voyais les gros titres des journaux pouvant y avoir trait, de près ou de loin. Grâce à cela, j’étais restée saine d’esprit, mais j’étais aussi restée dans l’ignorance.

    Le Violoniste est donc mort. Il ne s’est pas échappé d’une prison de haute sécurité pour me harceler, il n’a pas non plus été libéré à cause d’une erreur judiciaire – il est parti, enterré, six pieds sous terre. Mais alors, c’est quoi, cette « Exposition 1 » ? Mon ordinateur émet un ping, me signalant la réception d’un nouveau message. Mon pouls s’accélère et je clique sur la réponse à « Exposition 1 ».

    
      Erreur 553. Destinataire inconnu/inactif.

    

    À quoi je m’attendais ? Un mail d’excuses ? Une explication piteuse ? Non.

    Une blague débile, voilà ce qu’a dit Anton. D’accord, mais dans ce cas pourquoi est-ce que ça me paraît si réel ? Si seulement j’avais quelqu’un d’autre à qui en parler, juste pour me convaincre que je me fais du souci pour rien. Mais Sophie est en Bretagne, partie rencontrer des producteurs de crêpes et de galettes pour son entreprise de traiteur. Et la plupart de mes autres amis sont en pleine phase de reproduction, et leurs préoccupations principales sont bien loin des miennes : trouver la meilleure crèche de la ville ou déménager dans un quartier avec de bonnes écoles. C’est là qu’un prénom me revient à l’esprit : Erin. OK, je vais l’appeler, même si ça fait des lustres que je ne lui ai pas parlé. Si elle est trop occupée, elle ne répondra pas, et c’est tout.

    Je fouille dans mes boîtes de rangement Ikea pour retrouver mon vieux téléphone. Je le branche et, quelques minutes plus tard, il se rallume. Oui, le numéro d’Erin y est encore. Je le compose, certaine de tomber sur son répondeur, mais elle décroche presque immédiatement.

    — Erin, c’est Kristin Ryder…

    — Ryder !

    Elle m’appelle par mon nom de famille, comme au bon vieux temps, et je suis transportée en un instant aux années où nous formions notre duo. Tout le monde m’appelait Ryder, à l’époque.

    Sans trop entrer dans les détails, je lui explique maladroitement que j’ai besoin d’aide pour une histoire un peu bête. Je suis certaine qu’elle n’a pas le temps de me voir, mais elle me surprend. Elle est en pleine séance photo, au dernier étage du Shard. Mais elle devrait être libre vers 21 heures et me propose de me retrouver à l’Oblix, le restaurant situé au trente-deuxième étage de ce gratte-ciel, si cela me convient. La réservation sera à son nom.

    Si ça me convient ? je pense en raccrochant. L’un de ses assistants doit être en train de réserver à l’instant même, s’assurant que miss Perdue ait une table bien tranquille près d’une fenêtre. Une séance photo au soixante-douzième étage du Shard ! Waouh ! J’ai entendu dire que louer une salle pouvait coûter trente mille livres de l’heure. J’imagine Erin entourée de mannequins squelettiques, ou peut-être en compagnie d’une pop star lunatique, en train de prendre des photos avec vue sur tout Londres. La prochaine couverture de Rolling Stone, peut-être. Ou un reportage pour Wallpaper*.

    J’observe les animaux de l’arche de Noé alignés sous la lampe et décide que ma journée de travail est terminée. J’ai jusqu’à la fin de la semaine, de toute façon. J’éteins les lampes et ôte l’appareil photo du trépied. Tout doit être rangé, c’est obligatoire. Je sais d’expérience que Pixel et Voxel aiment tout particulièrement jouer avec les pièces les plus fragiles et les plus chères de mon équipement. Ils ne peuvent pas résister à un réflecteur brillant, une Softbox fragile ou un boulon mal vissé. Chaque objet ou matériel est un ennemi potentiel qui doit être attaqué et détruit. Je range le zoo de M. Noé et le reste des jouets dans leur boîte en carton. Quand je pense que ça pourrait être moi, la photographe des stars et des mannequins célèbres au soixante-douzième étage du Shard…
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Miss Perdue a du retard, mais notre table est prête. Une belle hôtesse au teint impeccable et aux lèvres pleines m’invite à la suivre et nous passons devant la cuisine ouverte jusqu’à une salle à manger aux lumières tamisées. Je ne m’étais pas trompée, on a la meilleure table, dans un coin tranquille devant la rangée de fenêtres. Même si le restaurant est seulement au trente-deuxième étage, la vue est à couper le souffle. Les lumières de la ville brillent en contrebas, constantes, presque vivantes. Le fleuve est étrangement calme ce soir, un ruban d’eau lisse, sorte de miroir illuminé de rouge, de jaune, de vert et de bleu. Il divise le panorama en deux : les lignes nettes de la City et le désordre de Southwark et Borough, les trains traversant London Bridge tels de lents vers de terre. Je ne consulte même pas le menu, ni la carte des vins, tant cette vue me fascine. Si seulement Zirconium avait dépassé le stade de l’utopie… Ma rêverie est interrompue par mon téléphone. J’ai reçu un texto, et devinez de qui ? Jason. Je ne prends même pas la peine de le lire et pose mon portable.
— Un admirateur secret ?
Le son de sa voix suffit à me faire sourire.
— Erin !
— Ryder !
Elle est là, devant moi, élégante, longiligne, brune et pâle. Je bondis de ma chaise sans un mot et la serre contre moi.
— Tu sens bon, dis-je sans réfléchir, la première chose qui me vient à l’esprit.
— Après une séance photo de dix heures ? J’en doute.
Elle fait mine de renifler ses aisselles d’un air dégoûté et on éclate toutes les deux de rire. On dirait qu’on s’est quittées la veille, comme si les six années qui se sont écoulées avaient soudain disparu sans laisser la moindre trace.
— Non, je veux dire ton parfum.
— Patchouli Absolu, de Tom Ford. Sympa, hein ?
Elle ne s’assoit pas tout de suite, mais va se poster devant la fenêtre, les mains posées sur la vitre, doigts écartés, comme une enfant.
— J’adore cette vue, même après avoir passé la journée devant. J’adore le fleuve.
— Comment s’est passée la séance photo ?
— Strass et paillettes, comme d’hab, répond-elle en haussant les épaules.
Elle s’assoit et prend la carte des boissons. Je l’observe pendant qu’elle commande une bouteille de Veuve Clicquot qui coûte plus que ce que je gagne en une journée. Elle a changé. Elle est plus mince et plus dure, les lignes creuses autour de sa bouche lui donnent l’air plus cruel, plus cynique. Elle n’a plus la beauté angélique de nos années de fac, mais elle reste très belle. Et sa tenue doit être vraiment signée Vivienne Westwood.
Nous commandons un assortiment de plats au hasard, bien trop excitées à l’idée de se revoir pour penser à la nourriture. On a beaucoup de temps à rattraper. Une bouteille de Veuve Clicquot et quelques cocktails Habanero plus tard, je réussis à me rappeler pourquoi je voulais voir Erin.
— Tu te souviens du Violoniste ?
— Nikolai qui bandait mou ? demande-t-elle, l’air confus.
— T’as couché avec Nikolai Verenich ?
— Je l’ai largué au bout de deux semaines. Pourquoi tu me parles de lui ?
— Non, pas Nikolai ! Je parle du tueur en série.
— Ah, OK ! Difficile de l’oublier.
— Je sais. J’ai bossé sur deux de ses scènes de crime.
— Oui. Je m’en souviens, j’étais soulagée que ce soit toi qui aies été appelée pour y aller. La première m’avait suffi…
Elle secoue la tête, comme pour se débarrasser de ce souvenir désagréable. C’est le premier moment de silence depuis qu’elle est arrivée.
— J’ai reçu des e-mails bizarres…
Je sors mon iPad de mon sac et fais apparaître « Exposition 1 » pour montrer la photo à Erin.
— Mon Dieu… Tu les as reçus récemment ?
Je hoche la tête.
— Hier soir. Trois messages identiques avec la même photo.
— Bizarre, répète-t-elle en regardant de plus près la photo.
— Tu n’as rien reçu ?
— Moi ? demande-t-elle, ses grands yeux verts écarquillés de surprise. Non. Non. Tu crois que ça a un rapport avec le Violoniste ?
— Je sais pas. Apparemment, le mec est mort depuis plusieurs années.
J’hésite à lui parler du graffiti, puis décide de ne pas le faire.
— Tu crois que ça pourrait être un des barjots anti-Zirconium ?
— Tiens, j’y avais pas pensé… Mais pourquoi maintenant, après toutes ces années ?
— T’as sûrement raison. Je vois pas pourquoi ils seraient intéressés par le Violoniste, de toute façon. Pourquoi s’en prendre au mal absolu quand on peut s’attaquer à l’art…
— Anton croit à une blague débile.
— Anton ! s’écrie Erin. Vous êtes toujours ensemble ?
— Oui.
Je ne développe pas, me souvenant qu’elle n’est pas fan de lui.
— Je suis contente pour vous, répond-elle en faisant signe au serveur.
— Il voyage beaucoup, alors je suis souvent toute seule avec les garçons en ce moment…
— Les garçons ? T’as des gamins ? s’exclame-t-elle.
— Des chats, dis-je avec une grimace. Pixel et Voxel.
— Voxel ? Comme un point dans un espace en trois dimensions ?
— Ah oui, il est vraiment en 3D. Pixel est bien plus en deux dimensions…
Elle éclate de rire et secoue la tête.
— Tu as toujours été une vraie geek… Un autre cocktail ?
Le serveur est arrivé et attend notre commande.
— Non merci, rien pour moi, dis-je.
Je me rends compte que je suis déjà ivre et fatiguée.
— Oh, allez, juste un. Ne sois pas rabat-joie…
— Bon, d’accord.
Je me suis toujours laissé entraîner par Erin. Et je sais que je le regretterai plus tard.
 
Le reste de la soirée disparaît dans un brouillard de commérages, suivis de souvenirs larmoyants attisés par l’alcool. Le temps de quitter l’Oblix, on s’est promis de rester en contact et de ne plus jamais négliger notre amitié. Erin a un compte auprès d’une société de taxis et m’en appelle un, malgré mes faibles protestations. Et honnêtement, je l’en remercie, parce que j’ai la tête qui tourne autant que le London Eye. Quand le taxi arrive à Hoxton, j’ai suffisamment repris mes esprits pour indiquer le chemin au chauffeur à travers le labyrinthe de rues étroites.
Pixel et Voxel m’accueillent en miaulant à mon entrée. Je leur donne immédiatement à manger, même si je vois bien qu’ils ont essayé d’ouvrir la boîte de M. Noé quand j’étais sortie. Les dommages étant minimes, je décide de ne pas les punir. Le strass et les paillettes de la photographie de mode, très peu pour moi ! Bienvenue dans ma vie, je pense en rangeant les jouets dans leur carton. Ai-je vraiment envie d’échanger M. Noé et compagnie pour une séance photo avec David Beckham ou Rihanna ? Évidemment, ça doit être plus intéressant, d’un point de vue créatif autant que financier, mais honnêtement, la réponse est non. J’ai retenu la leçon de Zirconium. J’aime exprimer ma créativité, mais je suis une introvertie. Mon studio est mon royaume, et ça me convient. Et puis, me dis-je en allant me tenir à la fenêtre, j’aime bien la vue que j’ai de mon royaume. Mais le sentiment de contentement disparaît aussitôt. Il est encore là, l’homme de l’immeuble d’en face, exactement au même endroit qu’hier soir, m’observant fixement. Je ne sais pas si c’est la Veuve Clicquot ou les cocktails, mais j’ouvre la fenêtre en grand, soudain folle de rage.
— Hé ! Toi, là-bas ! T’en as assez vu ou t’en veux un peu plus ?
J’ouvre ma chemise, retire mon soutien-gorge et lui montre mes seins. Il ne bouge pas et continue de m’observer.
— T’aimes la vue ? Connard, va !
Très lentement, il se retourne et disparaît dans l’appartement sombre. Déçue, je referme la fenêtre. J’avais bien envie d’engueuler quelqu’un.
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Je me réveille avec une gueule de bois bien méritée. Le loft est baigné de soleil, chaleureux et joyeux. Je roule hors du lit prudemment, la main devant les yeux. Pieds nus, je vais me faire couler un double espresso. Son parfum me chatouille les synapses, et mon esprit se met en route. C’était chouette de voir Erin. Elle a changé. Quelle soirée. Et puis, Oh non ! quand je me souviens de ce que j’ai fait à mon voyeur.
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