
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Sophie Loubière, Obsolète, Belfond]

Du même auteur
Romans noirs
La Petite Fille aux oubliettes, Baleine Seuil, 2000
Petits polars à l’usage des grands, J’ai lu, 2000
Dernier parking avant la plage, Les Belles Lettres, 2003 ; Folio, 2004 ; Phénix noir, 2023
Dans l’œil noir du corbeau, le cherche midi, 2009 ; Pocket, 2014
L’Enfant aux cailloux, Fleuve noir, 2011 ; Pocket, 2014
Black Coffee, Fleuve noir, 2013 ; Pocket, 2016
White Coffee, Fleuve noir, 2016 ; Pocket, 2017
Cinq cartes brûlées, Fleuve noir, 2020 ; Pocket, 2021
Un accident est si vite arrivé (nouvelles), Pocket, 2020
De cendres et de larmes, Fleuve noir, 2021 ; Pocket, 2022
Littérature générale
Je ne suis pas raisonnable, Balland, 2001
Pour en finir avec les hommes (et la choucroute), Balland, 2004
À la mesure de nos silences, Fleuve Éditions, 2015 ; Pocket, 2023
Jeunesse
Éléphanfare, Albin Michel Jeunesse, 2003
Humour
Petit atelier de bricolage… de plage, Ginkgo éditeur, 2008
En numérique chez 12/21
Les Petits Polars (nouvelles)
À ma descendance.
Puisse-t-elle connaître un monde formidable.
« Le meurtre est la base même de nos institutions sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée… S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur unique raison d’être… Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir… Aussi, loin de chercher à détruire le meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et persévérance… Et je ne connais pas de meilleur moyen de culture que les lois. »
Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices

« Si vous haïssez quelqu’un, laissez-le vivre. »
Proverbe japonais
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CONDITIONNER
« Quand je l’ai vue dans la lumière, c’était une vieille, cinquante ans au bas mot. Mais ça ne m’a pas arrêté, j’y suis allé quand même. »
George ORWELL, 1984
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- 1 -
Je n’oublierai jamais ce long voyage, l’accélération du train et l’euphorie qu’elle procure.
Abandonnées, les cendres de mon village.
Je ne suis encore qu’une gamine que l’odeur de sa peau rassure, blottie contre le dossier d’un siège au cuir capitonné, une boule au creux du ventre. Mes pieds ne touchent pas le sol, mes doigts agrippent les accoudoirs, et mes parents somnolent.
Nous traversons un tunnel sans fin, creusé à cent cinquante mètres sous terre. L’obscurité offre son écran au paysage virtuel. Sur les parois vitrées du compartiment, je vois défiler des forêts dentelées de sapins, des bataillons de troncs bardés de pics sous un tourbillon de neige, des cascades prêtes à engloutir le train et qui donnent le vertige, de vastes campagnes dépourvues d’éoliennes où, dans le bleu de la brume, se dévoilent de jolies chaumières tapissées de rosiers, et des châteaux harnachés de tours. Des images d’un autre temps que je ne peux rattacher à aucune réalité, entrecoupées de messages à caractère informatif offerts par la Gouvernance territoriale.
Les enceintes encastrées dans la coque de l’appuie-tête diffusent de la bossa-nova, de la Chill Fusion et des chansons swing du Golden Age. Blue Moon. Dream a Little Dream of Me. Si tu viens danser dans mon village. It Had to Be You. Mon père les connaît par cœur. Il les fredonne souvent dans son atelier, accompagne un refrain d’un pas de danse. Les semelles de ses chaussures claquent sur le sol, une robe dont l’ourlet est à reprendre virevolte à son bras ; les toilettes des clientes se prêtent volontiers aux jeux du tailleur. Ma mère n’est pas couturière. Elle veille au bon équilibre hormonal des gens, resserre les points, fixe, défroisse les corps jusqu’à leur limite.
Maman est toujours souriante et je veux qu’elle le reste.
Le train ralentit, mes parents ouvrent le coffre à bagages sous nos sièges, une hôtesse m’aide à passer les lanières de mon sac à dos. Un masque recouvre son visage. Elle porte des gants, une combinaison étanche. Quand elle prononce mon prénom, j’ai les cheveux qui se dressent sur la tête.
*
*     *
C’est un nouveau village en forme de spirale comme un coquillage, à un kilomètre de la pointe du cap. Son plafond de toiles d’ombrage photovoltaïques nous protège du rayonnement électromagnétique. Il manquait un tailleur sachant manier l’aiguille, apte à diriger un atelier de tissage, comme papa, et une opératrice médicale sachant piquer, avec la maîtrise des technologies en data science, comme maman. Notre isolement sanitaire de quatre jours s’achève. Nous nous consumions dans le souvenir d’une histoire que nous ressassions à voix basse, le cœur en hiver, pelotonnés sous l’édredon, couchés tôt. Nous avons le droit de sortir et d’intégrer la communauté. Je me joindrai aux apprenants du village. Mangerai à la cantine. Jamais je ne reverrai mes amis d’avant. Ni ma sœur. Mes oreilles bourdonnent du bruissement des flammes qui n’ont rien épargné de mon passé. Le temps sera mon allié. Toujours souriante, comme maman, je ferai en sorte de le rester.
Œuvrer au respect des valeurs de solidarité et de coopération est notre raison d’être. Sans cela, notre courte existence n’aurait aucun sens.
*
*     *
[image: Image]
L’air est pesant dès le lever du jour. À l’ouest, la mer retient son souffle, étend sa lame jusqu’à la digue artificielle. Pour la contempler, on monte en haut du phare. Elle est l’horizon de l’oubli.
Je suis petite mais déjà si grande.
Le matin, je bois le soleil. J’avale une tartine de beurre trempée dans du Chicomalt que je sucre avec du sirop de foin. Chicomalt est riche en vitamine ensoleillée : au lieu de l’absorber par la peau, je la bois dans ce délicieux breuvage malté, naturellement antiscorbutique, tonique et revitalisant. Chicomalt. Chicomalt. Chicomalt. Chicomalt.
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Ma mère me conduit par la main sur le chemin circulaire. J’ai les paumes collantes. Au travers des toiles d’ombrage, je devine une aube vivante où des nuages étirent leurs lignes de vapeur, distingue au loin le halo brûlant dont l’hiver nous a préservés, cette boule de feu qui étouffe les enfants dans leurs jeux, cloque la peau et décolore les pommes. Elle déforme aussi les fraises mais ça les rend plus sucrées. Des pies jacassent et virevoltent d’une habitation à l’autre, picorent les déchets de table que nous déposons dans un récipient sur le bord de la fenêtre. Porté par la brise, le gazouillis des apprenants, rassemblés dans la cour de l’Établissement communal d’enseignement collectif, nous indique la direction à suivre.
Les dames avec une valise éclosent comme des fleurs au portillon des maisons. Cinq ou six points de couleur dans le paysage, près des containers de recyclage. Elles guettent la navette électrique autonome sur la ligne de circulation parallèle à celle réservée aux triporteurs et aux vélos. Chaussées d’escarpins ou de sandales extravagantes, elles tapent discrètement du pied, lissent un sourcil du bout du doigt, rajustent à leur nez des lunettes en amande, tendent le cou avec l’impatience d’un oisillon. Colliers de perles fines, robes cintrées, cardigans à col châle, étoles de soie, c’est un tourbillon de tissus, de cheveux lissés ou tressés. J’aime cette harmonie des choses, leur teint de poupée en plastique comme on en fabriquait jadis, le sac à main au pli du coude et leurs lèvres laquées de rose. J’imagine ces sources de joie qui les attendent car bientôt tout leur sera permis : manger sans faim le fruit des coquillages, boire sans soif l’eau d’une rivière, chérir autant d’hommes qu’une grappe compte de grains de raisin.
Je suis petite et déjà envieuse.
Un parfum de cannelle relevé de fleur d’oranger pénètre mes narines : devant nous, un flot de boucles rousses scintille sur les épaules d’une dame avec une valise. Fascinants reflets. Lorsque nous arrivons à sa hauteur, je comprends la cause de ce miroitement : soubresauts des épaules, tremblement des mains. On dirait que cette femme est sur le point de griller comme un appareil en surtension et que de la fumée va bientôt lui sortir des oreilles. Je ralentis la marche et tourne la tête, curieuse de sa figure. Des yeux gonflés de larmes, une peau écarlate, le rouge qui déborde des lèvres… Elle est effrayante.
— Ne traîne pas, s’il te plaît.
Maman tire sur mon bras.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Je l’ignore.
— Pourquoi elle pleure ?
— Dépêche-toi.
Nous accélérons le pas. J’ai baissé les yeux. Je me refuse à voir une Retirée pleurer même si je ne pourrai m’empêcher d’en rêver longtemps et d’y penser souvent. Seuls pleurent les enfants.
Lorsque j’interrogerais Maya après mes cours, de sa voix souple et veloutée elle me répondrait que cela arrivait, parfois.
— Quand un Bracelet Modérateur d’Humeur dysfonctionne, il est possible qu’une émotion trop forte se libère.
Juste un problème de réglage, a priori.
— Maya, pourquoi est-ce que la dame pleurait ?
Contemplant le cylindre lumineux sur ma table de nuit, j’attendrais la réponse qui ne tarderait pas à en sortir.
— Elle était émue de quitter sa famille.
— C’est normal de quitter sa famille quand on est vieille. Il n’y a pas de raison d’être triste.
— Tout à fait. Une Retirée sait qu’elle quitte sa famille pour aller vers une autre source de joie.
Émanant du cylindre en forme de haricot géant, l’image d’une prairie recouvrirait aussitôt les murs de ma chambre et des plumes duveteuses flotteraient dans l’air partout autour de moi.
— Rachel, tu ne trouves pas que les mots « source » et « joie » s’accordent à la manière du bleu et du jaune pour créer une verte prairie caressée par le vent ?
— Oui, Maya.
 
Je me languis déjà. Ma vie sera faite de cette impatience. Prendre ma place sur le trottoir, un matin, avec une valise où plier mes habits. Je serai vêtue d’une robe parfaite que mon père aura cousue avec soin, les prénoms de ceux qui me sont chers brodés au revers du col.
Je voudrais moi aussi monter à bord d’un wagon doré, prendre le train qui conduit au Domaine des Hautes-Plaines et célébrer le Grand Recyclage, gagner le droit de connaître une autre source de joie que celle de l’existence. Là-bas, la mer est tapissée de corail, on peut nager avec les poissons et se coucher sur le sable sans risque d’être brûlée par le soleil. Le ciel grouille de papillons. Le froissement de leurs ailes fait siffler l’air et le bourdonnement des abeilles donne le tournis.
Partir pour un long voyage, loin des falaises blanches. En avant vers l’inconnu !
Je veux savoir ce qu’il y a au-delà des sept villages de la Terre des Deux-Caps. Découvrir de la planète ce que ni le feu, ni l’eau, ni l’homme n’ont dévasté. Je suis petite mais déjà si grande. Et je m’entraîne à ne rien montrer de cette hâte, offrant mes poignets au matin qui s’éveille.
Un jour, je prendrai place dans la navette et serai délivrée de ce prénom que je porte avec fatalité puisqu’on nous en donne un autre, là-bas.
Ce qu’il adviendra ensuite est assez flou. Mon instructrice n’a pas encore écrit au tableau « L’Humanité n’est qu’un vaste abattoir » avant de sortir de la classe, oubliant ses affaires sur le bureau. J’ignore que de cette phrase germera le doute, que le sacrifice de ma mère lui vaudra une médaille, que je donnerai la vie mais aussi la mort, et que mon corps patinera lorsque sera franchie la limite d’existence autorisée. Je n’en suis pas encore à compter le nombre de femmes à bord de la navette qui, quatre fois l’an, passe sous ma fenêtre pour la collecte.
Je suis petite et, déjà, un produit sans grand avenir.


La mer ourlait de vase les murs aux pointes brisées. Deux siècles de tempêtes avaient recouvert de varech les os gris des charpentes affleurant à la surface. Rares étaient les goélands qui se risquaient à nicher dans les cheminées dont les briques, rongées par le sel, menaçaient de tomber. Ils préféraient pondre leurs œufs au milieu des résidus de plastique et des cordages que les marées montantes gainaient de sable.
La retenue d’eau nuancée de nacre se troubla de bulles d’air. Dessous, deux plongeurs équipés de combinaisons et de bouteilles d’oxygène traversaient une forêt de laminaires. Semblables à des méduses filandreuses, les algues déroulaient leurs rubans. Dans ce réservoir d’engrais naturel, capteur de CO2, la récolte en était interdite. Mais les plongeurs s’intéressaient à un autre genre de butin.
Keen Taylor fit signe à son fils et tous deux s’engagèrent dans le sillon de ce qui avait été une voie de circulation terrestre. Leurs palmes ondulaient au-dessus d’un amoncellement de matériaux broyés par la force du courant, méli-mélo de véhicules disloqués et de meubles arrachés au ventre des habitations, réduits à l’état de carcasses gangrenées de macroalgues noires ou violacées. La population de la ville engloutie avait fui juste avant la dernière vague, laissant derrière elle de quoi empoisonner la baie pour des siècles. Une colonie de coquillages avait pris possession des lieux avant que les températures extrêmes ne les cuisent ; aucune vie possible à moins de dix mètres sous l’eau à l’exception des bactéries, des céphalopodes et de certains vers de vase acclimatés au milieu hydrothermal. Dans cet enfer peuplé de moustiques tropicaux, les algues étendaient peu à peu leur royaume.
Néo suivait son père à une distance raisonnable, s’accordait au rythme de ses palmes, dents serrées sur l’embout, prêt à dégainer son couteau de plongée. Qu’une créature des profondeurs miroite devant lui serait une sacrée veine mais pour l’instant, rien ne semblait hanter ce domaine, pas même une seiche aplatie sur le sol. Sa lame en titane lui servirait plutôt à libérer son détendeur d’un filet ou de l’entrave d’une ligne de pêche en nylon à la dérive, imperceptible dans l’eau verte.
L’adolescent aimait de ce gouffre faire jaillir les chimères. Il imaginait sa cheville agrippée par un tentacule de calamar géant, l’aileron d’un requin ou la queue d’un crocodile frôlant son dos, et ça déclenchait en lui des picotements de la nuque jusqu’au sacrum. Le fait d’être sous l’eau intensifiait cette sensation au point que la pulsation du flux sanguin dans l’artère radiale de son poignet activait son BMH1. Pour l’instant, une diode clignotait toutes les cinq secondes d’un bleu foncé à peine visible sur l’écran.
Keen jeta un coup d’œil à sa boussole : leur objectif se trouvait à l’est, à moins d’une trentaine de mètres. L’archéologue avait eu récemment accès à d’anciennes images satellites répertoriées dans une base de données cartographiques, qu’il s’était empressé de montrer à son fils. Néo marchait résolument dans les pas de son père. Aucun autre métier ne procurait un tel sentiment d’autonomie, n’offrait autant d’imprévus. Du haut de ses quatorze ans, il aimait à croire que le hasard influait encore sur la vie et que le passé nourrissait le présent, au propre comme au figuré.
L’adolescent avait exploré les documents numériques à la loupe, défini avec son père l’espace géographique d’une ville dont les fondations remontaient au second Moyen Âge. On ne construisait pas alors sur un terrain plat protégé du vent par des collines comme cela se faisait depuis plus d’un siècle, mais en bord de mer, au plus près des ressources intarissables de l’océan, suivant le tracé d’un fleuve côtier aujourd’hui transformé en marécage. On ne bâtissait pas non plus en courbe pour résister aux cyclones, offrant à la tempête des bicoques anguleuses qui accrochaient les bourrasques. Si on établissait des fortifications pour contrer l’envahisseur et des digues pour casser les vagues, rien de sérieux n’avait été prévu pour protéger la ville du soleil, des tornades et de la montée des eaux. Aux yeux de Néo, la fragilité de l’habitat était significative d’un manque d’anticipation. Il ne comprenait pas comment les générations précédentes, alertées sur les conséquences du réchauffement climatique dès le milieu du XXe siècle, avaient pu à ce point déconner. Les Romains savaient depuis longtemps que la forme de l’arc offrait la meilleure résistance. Même les hommes préhistoriques choisissaient leurs grottes à l’abri de la pluie, du vent et des bêtes féroces. Comment avait-on pu atteindre simultanément des niveaux aussi élevés de développement technologique et de négligence ?
Cette énigme fascinait Néo autant que ses plongées dans la ville engloutie. Il comptait bien en apprendre plus sur cette époque de prodigieuse folie, où le grotesque et l’insouciance prévalaient sur la raison. Avec son père, ils avaient remonté des pièces rares, dont certaines dans un état remarquable. Vaisselle, bijoux, bibelots, jouets, boîtes de conserve, produits alimentaires sous film protecteur, robots ménagers, matériel informatique, ainsi que tout un bric-à-brac d’objets anciens issus de l’industrie plasturgique dont Néo ignorait l’usage, attendaient d’être répertoriés. Cette tâche incombait à son père : une grande partie de son travail était dédiée à la consultation d’archives publicitaires audiovisuelles, de journaux et de magazines numérisés accessibles sur une base de données mise à la disposition du chercheur. Il pouvait consacrer sa journée à une girafe en plastique, persuadé de tenir là un jouet emblématique. Son devoir de mémoire. Une paire de snow-boots tirée d’un agglomérat de déchets et de vase en disait tant sur le climat qui pouvait autrefois régner sur la Côte d’Opale… Tout ce qui était né de l’épaisseur du temps pour marquer son époque passionnait le père comme le fils.
 
Keen indiqua une direction et ils bifurquèrent vers une bâtisse enlisée. Si les murs tenaient encore debout, une bonne moitié du toit avait été emportée, laissant l’eau s’engouffrer à l’intérieur du bâtiment. L’archéologue avait cependant bon espoir d’y trouver autre chose que des fourchettes en plastique. Les plongeurs activèrent leurs torches. Sur la devanture, une enseigne dont la peinture cloquée partait en pelures se révéla dans la lumière. Trois lettres et deux chiffres suivis d’un tiret étaient encore lisibles.
 
..SÉE 39-..
 
Keen leva le pouce, signifiant à Néo qu’ils étaient au bon endroit. Comme l’adolescent semblait en douter, son père dessina de l’index un « M » et un « U » devant le « S ». Il désigna ensuite l’espace vide derrière le tiret, déplia quatre doigts d’une main puis, de l’autre, forma un zéro avec le pouce et l’index. Néo comprit et hocha la tête.
Ils se glissèrent à l’intérieur par la toiture défoncée. Un monceau de gravats tapissait le hall. Le squelette rouillé d’un tourniquet mécanique en gardait l’entrée. Ils parcoururent rapidement l’endroit avant de s’engouffrer dans un escalier au bas duquel ils se heurtèrent à une double porte. Keen décrocha le maillet de sa ceinture et frappa le bois vermoulu. Le pan céda presque aussitôt, se disloquant en plusieurs morceaux. Néo aida son père à dégager les débris. Un lieu de ténèbres s’ouvrit alors devant eux. Ils échangèrent un regard chargé d’excitation en découvrant une voûte qui surplombait une vaste salle dépourvue de fenêtres. L’archéologue s’y engagea sans attendre, suivi par son fils.
Plénitude du silence et de l’eau douce. Ravagés par l’érosion, les murs semblaient de pierre ponce. Les faisceaux des torches effarouchaient de minuscules amphipodes qui rampaient sur un tapis d’algues filandreuses. Intrigué par son étrange couleur jaunâtre, Keen piqua vers le sol : il s’agissait d’un agglomérat de débris et de biopolymères bactériens – du goémon, pareil à celui que rejetaient parfois les tempêtes sur les bancs de sable. Au village, on l’utilisait pour fumer la terre du potager, fabriquer des produits de soin pour la peau, de la teinture capillaire, du thé, ou cuisiner de délicieux tartares. L’archéologue fit un prélèvement qu’il fourra dans un tube ; il analyserait l’échantillon plus tard au labo. Autour de lui, l’eau était trouble et saumâtre. Il nagea vers le fond de la salle, éclairant une paroi recouverte de vase. En s’approchant, il constata qu’il s’agissait d’une vitrine de grande dimension. Impossible de voir ce qui se trouvait derrière. Il en frotta la surface. Des fragments visqueux se détachèrent, formant des tourbillons dans l’eau.
De son côté, Néo assistait à un curieux ballet : une nuée de crevettes rouge vif virevoltaient dans le faisceau de sa torche. Comment cette faune abyssale pouvait-elle prospérer ici, en territoire toxique, pollué de métaux lourds ? Il parvint à saisir une crevette entre ses gants et se tourna vers son père pour la lui montrer. À peine visible dans un nuage de vase en suspension, Keen fixait des yeux quelque chose derrière la vitre. Une diode jaune clignotait à son poignet. Ce qu’il voyait faisait grimper en flèche son taux d’adrénaline. L’adolescent relâcha aussitôt la crevette. En trois battements de palmes, il rejoignit son père. Ce que Néo découvrit à son tour derrière la vitrine le médusa : en loques, une main appuyée sur un fusil incrusté de coquillages, un GI de la Seconde Guerre mondiale les défiait sous son casque.
 
 
Les nageurs regagnèrent leur embarcation arrimée à un poteau électrique dont les traverses fendaient l’eau stagnante. Leurs bracelets crépitaient d’un vert fabuleux. Le filet contenant les objets récoltés dans la salle des reconstitutions historiques fut hissé à bord. Une fois le matériel de plongée calé au fond de la barque, chacun prit sa rame, protégé du soleil par son épaisse combinaison. Cinq kilomètres environ les séparaient du cap Gris-Nez et du village no 6. Une brise s’était levée, la lumière du jour cuivrait l’océan sous lequel tournaient les hélices des hydroliennes. Le fort d’Ambleteuse fut bientôt derrière eux. Nuancée de rose, sa tour d’artillerie crevait l’écume, défiant le ciel de la combattre encore. Ils accostèrent juste avant la digue, épuisés, empuantis par les émanations de gaz des sargasses en décomposition, surveillés de très haut par une mouette en vol stationnaire.
Tout en chargeant leur précieuse cargaison sur la remorque du tandem, père et fils restaient cois. Le potentiel vertigineux des autres salles d’exposition du musée accaparait déjà leur esprit.

1. Bracelet modérateur d’humeur.

- 2 -
Ma petite sœur courait après les autres enfants pour les faire tomber. Elle donnait des coups de poing, des coups de pied, mordait, tirait les cheveux. Un sourire masquait souvent sa fureur. Ma mère ne savait jamais à quoi s’attendre quand elle la voyait dégringoler du toboggan puis se mettre à courir dans sa direction. Plutôt que de lui tendre les bras, elle tressaillait. La même appréhension me saisissait dès que ma sœur s’asseyait à côté de moi, sur un banc. Un câlin ou une baffe ? Seule certitude, elle préférait gambader dehors et voir des gens plutôt que de rester enfermée à la maison.
Ma sœur était capable de vivre simultanément dans son monde et près de nous, avec ce qu’elle percevait de l’ailleurs : le ciel, les cailloux, les scolopendres, la poussière, les ombres d’une clairière ou les pots de yaourt de la coopérative.
C’est violent d’être jugé en permanence. La réalité du handicap. Un boulet qu’on porte, partout où l’on va.
Ses hurlements causaient le désastre. On a arrêté les sorties au parc, à la bibliothèque, et les concerts jeune public du mercredi – ma sœur s’agitait sur sa chaise dès que les musiciens jouaient un peu fort. Mes parents faisaient les courses à la coopérative à 2 heures du matin pour éviter de croiser des familles que les cris d’une petite fille en train de se rouler par terre auraient dérangées. Ma sœur n’allait pas non plus dans un Établissement d’enseignement inclusif. Nos parents préféraient se relayer pour la garder à la maison et chargeaient Maya de lui proposer un programme éducatif adapté à son trouble. Il fallait « la protéger du monde extérieur ». Mais c’étaient les autres qu’on préservait. Les cours d’empathie avaient leur limite : la compréhension, la compassion se lisaient sur la figure des gens, jamais dans leurs yeux. Ce rejet, je le ressentais jusqu’à l’intérieur de mon corps.
Chicomalt. Chicomalt. Chicomalt. Chicomalt.
Combien de vœux faits à Maya pour que tout rentre dans l’ordre quand ma sœur me tapait sur les nerfs, répétant ce mot comme un mantra.
Je n’ai plus voulu aller jouer chez Julia, une camarade qui habitait en face de chez nous. Ça me serrait le cœur quand j’apercevais ma mère à la fenêtre de sa chambre, de l’autre côté de la rue. Elle se tenait là, sans bouger, à regarder dans le jardin ces mamans alanguies sur des transats, entourées de fillettes qui riaient. Et puis j’en avais assez d’expliquer les choses à des idiotes.
— Elle est trop bizarre, ta sœur.
— Elle est pas bizarre, elle est autiste.
— Elle imite tous les bruits comme un perroquet.
— Mais non, banane, elle communique.
— Elle jette ses crottes sur les autres.
— C’est parce qu’elle aime pas qu’on l’emmerde.
À l’écarter du monde, sans y prendre garde, on s’effaçait. Nous étions le cri silencieux d’une famille qui s’effondre.
Ma sœur avait son propre langage, une compréhension instinctive des choses, brutale mais juste. Au Centre médical du réseau santé, on lui prédisait un brillant avenir. Les personnes autistes ont un taux élevé d’anxiété et de dépression, que le BMH régule dès la puberté. Leur profil de surdoués est recherché. Elles intègrent des institutions spécialisées d’où elles ressortent avec de nombreuses validations. On les oriente ensuite selon leurs compétences vers des sites de recherche scientifique et de développement artistique, d’ingénierie et de mécanique, ou bien elles occupent de hautes fonctions en pédagogie et en sociologie. Il faut simplement passer cette étape de sociabilisation, tenir bon jusqu’à l’âge légal requis pour être équipé du bracelet miracle. « Elle finira par briller comme une étoile », soupirait mon père, serrant ma mère contre lui.
Chicomalt. Chicomalt. Chicomalt. Chicomalt.
Jouets cassés, vêtements déchirés, coups de pied dans les tibias.
Chicomalt. Chicomalt. Chicomalt. Chicomalt.
Parfois, elle se mordait jusqu’au sang.
— Hé, Maya, pourquoi ma sœur agite les mains ?
— Adopter une gestuelle stéréotypée est caractéristique de son trouble. C’est aussi une façon d’exprimer ses émotions, de montrer sa joie, son excitation.
Parfois, elle ressemblait à un oisillon qui s’entraîne à battre des ailes.
Et je rêvais de la voir s’envoler.
Il arrivait qu’elle me dérange au milieu du repas ou en plein sommeil et se mette à fixer le sol en s’arrachant les cheveux. Alors, j’allais prendre la brosse. Se faire coiffer était la seule chose qui la calmait. Sa chevelure, blonde et soyeuse, était facile à peigner, rien n’accrochait aux picots en bois de bambou. Par ce geste, je me sentais proche d’elle car enfin il me semblait que nous nous comprenions, que nous étions comme n’importe quelles sœurs. Sa respiration s’apaisait, son corps s’amollissait, tout en elle exprimait la grâce du plaisir.
Maigre bouton poussé sans lumière.
Chaque fois qu’une petite fille grimpe sur le fauteuil de mon salon pour que je lui coupe les cheveux, c’est à elle que je pense, à ces rares instants de douceur, à la dernière image que j’ai d’elle, blottie sous son lit. Je revois cette nuit de désastre où tombent des oiseaux presque cuits, où partout l’on fuit la fournaise, où le fracas d’une horde se répand dans les voies de circulation du village avec les cris de bêtes affolées, et je me souviens que sa mort nous lie à jamais.


— Quel programme veux-tu regarder, John ?
— Du sexe.
— Orientation ?
— Lesbienne.
— Précise le nombre de filles.
— Deux.
— Quelle époque ?
— Fin du XXe.
— Décor ?
— Un hôtel de luxe à Las Vegas.
— Une préférence particulière pour l’hôtel ?
— … Celui qui s’inspire des temples romains, je ne sais plus son nom…
— Le Caesars Palace. Excellent choix. Type de filles ?
— Caucasienne athlétique, blonde. Asiatique soumise, brune.
— Âge ?
— Le plus jeune possible.
— L’âge minimum requis est vingt et un ans, John.
— OK.
— Ton crédit actuel est de trente-trois minutes. Indique sur l’écran la durée souhaitée avant validation.
Depuis le fauteuil de bureau rafistolé, l’homme leva l’index devant lui à hauteur du casque VR1 ajusté sur ses yeux. Ses doigts pianotèrent dans le vide.
— Durée validée : quinze minutes. Données collectées. La simulation est prête. Veux-tu la regarder ?
— Envoie.
John Mělník fit sauter les bretelles de sa salopette aux poches raccommodées. Glissa une main par-dessous. Le rituel de fin de journée. Maya avait parfaitement compris sa demande. Celle-ci variait peu dans ce domaine. Voir deux filles faire l’amour à travers les âges était le truc qui l’excitait le plus. Dans moins de trois minutes, elles se lécheraient comme une chatte lape le lait et il exploserait dans son slip. Ce soir, il y repenserait en déshabillant sa femme. Les stimuli visuels étaient recommandés pour le coït, après la cinquantaine.
— Agrandis… Recule… Avance… Stop. Focus sur le cul de la blonde… Un peu plus à gauche… Stop. Qu’elle retire lentement sa culotte… Lentement !…
Vibrations du casque.
— Zoom avant sur la bouche de l’autre fille… OK… Élargis : je veux voir leurs visages… Zoom arrière… Grossis les seins de la brunette et ajoute un grain de beauté sur le gauche…
Une antique sonnerie de téléphone télescopa les gémissements des filles. L’image se figea.
— Fait chier !
L’homme retira l’appareil de simulation optique de ses yeux.
— Maya, sauvegarde le programme.
Il se reconnecta à son PC et tapota sur le clavier poisseux pour répondre à l’appel vidéo : le visage souriant d’une femme apparut sur l’écran. John activa sa caméra tout en rajustant ses bretelles.
— Belle journée, Rachel.
— Belle journée, John. Je te dérange ?
Son amie d’enfance affichait l’air avenant de celle qui de sa vie a tout maîtrisé. Des fils d’argent se fondaient parmi ses cheveux châtains. Rachel laissait pousser sa crinière pour les bonnes œuvres ; elle servirait à la fabrication d’une perruque médicale. Le geste admirable, toujours. Avec le temps, les paupières s’alourdissant, son regard noisette se faisait plus intense. La peau plissait au coin des yeux. Des fossettes se creusaient lorsqu’elle souriait. Ces plis charmants et le galbe de son buste épanoui par deux grossesses menées à terme éveillaient en lui un désir immuable sans lien avec la simulation optique. Il tira de sa poche un foulard d’une propreté douteuse et l’utilisa pour éponger la sueur à son front.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Un souci avec son lave-linge. Un vieux modèle à eau, pas à lévitation magnétique. Le programme de lavage à 30°, interrompu en plein rinçage. Un classique. Son salon de coiffure transformé en pédiluve juste avant la fermeture.
— C’est la pompe de vidange, affirma-t-elle.
— Ah ouais ?
La coiffeuse s’intéressait à la mécanique. Déboulonner sa vieille machine était dans ses cordes. Son côté couteau suisse. Les bases de la théorie des machines, de l’hydrodynamique, de l’électricité et de l’ingénierie étaient au programme général du savoir et de la compréhension des apprenants. Ces acquis éducatifs devaient permettre au futur adulte de gagner en autonomie et de développer des compétences pour son utilité personnelle et celle de la communauté. Aussi, Rachel assurait elle-même la maintenance des appareils qui l’entouraient dans son salon, laissant à John la jouissance de l’expertise. Elle avait déjà dévissé la trappe située sous la lessiveuse, examiné l’état des joints et des durites, ôté le bouchon donnant accès à la pompe et posé son diagnostic.
— Tu peux venir dans combien de temps ?
Rachel Fisher lui ratissait les tifs, donnait à sa coupe le panache indispensable à sa fonction, entretenait ses tempes, sa nuque rasée presque à blanc jusqu’aux oreilles, et taillait ses longueurs qu’il rabattait vers l’arrière. Elle recueillait à l’occasion ses états d’âme, vérifiait qu’il tenait la route, le raisonnait, chassait la grisaille, lui secouait les puces, redessinait les perspectives d’une existence harmonieuse. Ce soin-là était gratis. Le client ressortait de son salon plus beau, le cœur léger et moins con. En ce moment, John était un peu juste et la payait en bons-service. Pratique, mais ça l’obligeait à répondre en priorité à ses demandes. Le technicien d’installation et de maintenance remit le foulard dans sa poche, empoigna sa casquette posée sur la lampe de bureau rafistolée avec de la ficelle, logea entre ses dents un bâton de réglisse et marmonna « J’arrive » avant de mettre fin à la connexion.
*
*     *
Les toiles tendues au-dessus des voies de circulation claquaient dans le vent. Leur ondulation et le bruit métallique des mousquetons cognant les poteaux auxquels on les attachait donnaient l’impression que le village allait prendre la mer. John pédalait sans hâte sur son vélo, appréciant l’étreinte émotionnelle que la stimulation avait déclenchée en lui. Le QG de la coiffeuse était situé dans la boucle centrale du village, non loin de l’Insula, caché au milieu d’un bosquet d’arbres à pain, de papayers, de palmiers et de bambous spectaculaires. Cette clôture naturelle protégeait des tempêtes la coopérative et les commerces indispensables. Le frottement des feuillages sur les cannes de bambou créait une ambiance sonore relaxante. Des bâtiments cylindriques, couchés sur une esplanade couverte du même bois que celui dont étaient gainées leurs structures, jalonnaient le chemin de bitume végétal. Tous possédaient une terrasse en paliers qui occupait la largeur de la façade, abritée du vent sous un débord de toit. Les mobiles suspendus à l’entrée des commerces ajoutaient une note cristalline au bruissement des bambous, agrémentaient de leur tintement les conversations des badauds et le grondement sourd des roulements à bille des rollers. John descendit de son vélo, le suspendit à une accroche fixée au flanc de la bâtisse, puis, besace à l’épaule, grimpa les marches.
La coiffeuse attendait devant les portes vitrées du salon, cheveux noués sur la nuque. Elle portait comme souvent un pantalon en lin sous une tunique à manches trois quarts dont le col arrondi soulignait ses clavicules. Un collier de pierres œil-de-tigre pendait à son cou. Cette babiole purgeait l’organisme des énergies négatives que son BMH n’aurait pu détecter, avait-elle expliqué un jour à John tout en lui frictionnant le cuir chevelu. Rachel était pétrie de certitudes. Investie de sa mission de coiffeuse dépollueuse, elle collectait dans un grand sac en papier les cheveux coupés avec lesquels on fabriquait des filtres pour purifier l’eau des rivières ou que l’on utilisait comme isolant thermique et phonique dans le bâtiment. Pragmatique et passionnée. Là résidaient sa vulnérabilité et sa force, aimait-il à croire.
— C’est pour la vidange.
— Merci d’avoir fait vite.
— Je n’allais pas te laisser boire la tasse.
— Tu connais le chemin…
John acquiesça en touchant le rebord de sa casquette, contourna le présentoir de shampoing sec et, pataugeant sur la dalle en béton de chanvre, fila vers la buanderie. La coiffeuse avait vu juste. La pompe était HS. Sans cesser de mâcher son bois de réglisse, John déballa son matériel, connecta le laser relié à l’imprimante 3D et scanna la pièce à remplacer. Dans vingt minutes, une nouvelle pompe serait prête. Il n’y avait plus qu’à attendre. Le TIM2 rejoignit Rachel qui épongeait le sol, penchée sur un balai à serpillière. Son regard s’attarda machinalement sur sa croupe, moulée sous la tunique pastel. Une agréable sensation le pénétra aussitôt. Le cadran de son bracelet se mit à clignoter jaune.
— Alors ? interrogea la coiffeuse.
John porta son attention ailleurs et croisa les mains dans le dos.
— Ça mouline… Tu veux de l’aide ?
Rachel lui tendit une serpillière. Il s’en saisit. Ses genoux craquèrent lorsqu’il s’accroupit. Mâcher de la réglisse était censé réduire les douleurs articulaires mais, pour l’instant, John ne voyait guère d’amélioration. Il jeta la serpillière sur le sol en grimaçant.
— Tu n’as pas appelé tes hommes à la rescousse ?
— Ils sont de sortie.
— Keen explore toujours sa ville engloutie ?
Rachel hocha la tête.
— Un de ces jours, ton mec va nous pêcher une sirène.
— C’est déjà fait.
— Allons bon !
— Un spécimen de dix centimètres avec des cheveux multicolores et une queue articulée.
John tordit la serpillière au-dessus de la bassine.
— Ce ne serait pas une de ces pin-up avec des seins en obus que l’instructrice nous avait montrées ?
— Poupée Barbie. L’ambassadrice de l’empowerment. Typique fin du XXe.
— C’est bien ça.
Son regard obliqua vers la coiffeuse.
— … Plastique exemplaire, au propre comme au figuré, souffla-t-il.
— Elle est sur le site de la boutique-musée.
— Des acheteurs ?
Rachel acquiesça.
— Keen fait monter les enchères.
— Combien ça peut valoir, ce genre d’antiquité ?
— Tu n’imagines même pas.
Elle essuya son front du dos de la main. Malgré la brise qui s’était levée, l’air conservait une moiteur tropicale. Tous deux étaient en nage.
— Mais je ne t’ai rien offert à boire…
Il lui restait de la tisane fraîche dont elle vanta les propriétés anti-inflammatoires.
— Menthe et sarriette. C’est bon pour tes genoux. Elle a un petit goût poivré. J’ajoute une pointe de gingembre.
Les trucs relevés, John aimait ça. Surtout le vendredi soir.
— Va pour ta tisane.
La coiffeuse appuya le balai contre le mur et disparut de son champ de vision. Ce côté « miss parfaite », John s’en serait bien accommodé. Depuis le premier jour de classe, elle lui avait tapé dans l’œil, figurait en tête de liste. Grandir dans le même village, le même quartier, fréquenter le même Établissement communal d’enseignement collectif créait des souvenirs vigoureux, des frustrations tenaces. Rachel laissait rarement les apprenants l’approcher et ne s’intéressait à aucun garçon en particulier, ce qui la différenciait déjà des autres filles dont l’obsession était de capter un futur mâle reproducteur. Sans doute cette réserve avait-elle un rapport avec le fait qu’elle était une Déplacée. Ses parents avaient obtenu une dérogation pour quitter l’est du territoire, ravagé par les feux de forêt. Ils étaient venus s’installer ici après la destruction de leur village, juste avant la reprise des enseignements. Cette gamine de six ans, dont il admirait les mouvements précis aux entraînements collectifs de taï-chi, déstabilisait les instructeurs avec des questions sorties de nulle part et connaissait la réponse de la majorité des exercices. Ça l’avait étonné quand, huit ans plus tard, en plus des options histoire de l’art, sociologie et sciences humaines, elle avait coché la case « coiffure » sur le formulaire de projet professionnel.
— Hasna m’a dit qu’elle comptait organiser une fête de folie pour son retrait.
Sa voix douce lui parvint du fond de la pièce. John avait du mal à croire que Rachel et Hasna arrivaient en bout de course, que le temps accordé approchait de son terme.
— Tu parles d’une lubie, grogna-t-il.
— Je trouve qu’elle a raison. C’est une belle manière de partir, au milieu des embrassades, des rires, des bulles de savon et d’une débauche d’alcool.
— Si tu le dis.
— Bientôt la fin d’un cycle pour un renouveau.
Avant-hier, à son atelier, John avait reçu la lettre de notification de retrait. Il avait aussitôt prévenu sa femme. À cinquante ans passés, la coiffeuse serait sans doute de la même fournée qu’Hasna. Elle devait s’y préparer. Qu’elles se retrouvent bientôt sur le trottoir tels deux toasteurs mis au rebut était dans l’ordre des choses. Il plaqua la serpillière au sol, s’éclaboussant au passage.
— Tu ne trouves pas ça bizarre, toi, que les hommes passent au travers ?
— Au travers de quoi ?
— De ces problèmes que vous avez toutes, quand vous approchez la cinquantaine.
— C’est dans la nature de notre fonctionnement depuis toujours.
— Je le sais bien. Pourtant, avant, les femmes continuaient à vivre normalement.
— En apparence.
— Peut-être, mais on était pareils, non ? Je veux dire qu’on vieillissait de manière plus ou moins similaire.
— On était surtout égaux en nombre, John. Ce qui est loin d’être le cas désormais. Il faut bien que vous gardiez l’avantage, d’une manière ou d’une autre.
John savait à quoi Rachel faisait allusion. Il aurait vite l’obligation de faire son choix parmi les candidates compatibles pour la reproduction. Des filles jeunes comme celles que Maya lui montrait lorsqu’il était en demande de stimuli visuels avant un rapport sexuel. Il essora la serpillière et constata que la bassine était presque pleine.
— Un petit arrosage des plates-bandes ? lança-t-il.
— Tu lis dans mes pensées.
John se leva et sortit vider la bassine au pied d’un laurier. Il resta un instant à observer les bulles de savon crever à la surface du sol, mâchonnant son bâton de réglisse. La saponine était un fertilisant naturel. Bien plus performant que sa semence. Le seul bébé viable sorti du ventre d’Hasna était aujourd’hui un beau gaillard de dix-huit ans parfaitement stérile. Certes, John disposerait bientôt d’un nouveau corps reproducteur, et la perspective de remettre le couvert avec une nouvelle compagne lui donnait l’espoir de sauver sa lignée. Mais cette idée l’effrayait. Si on parvenait à éviter les malformations génétiques, celles engendrées par des causes multifactorielles liées à la dégradation globale de l’environnement et au réchauffement climatique étaient encore mal maîtrisées. L’image d’une échographie 3D pouvait suffire à répandre dans ses veines un courant glacé. Dans l’utérus d’Hasna, il avait entrevu l’indicible. Un fœtus avec un pied en piolet, une fente labiale verticale à la place de la bouche et l’intestin sorti de l’abdomen. Incapable de la moindre érection pendant des semaines.
La préménopause de sa femme avait été comme une libération. Le coït redevenait un bon moment de baise et ça les rendait heureux. Jusqu’à ce que les premiers dysfonctionnements se manifestent chez Hasna. Problèmes de concentration. Perte de force musculaire. Déprime. Insomnies. Anorgasmie.
— Ce qu’un homme ne dit pas est le sel de la conversation.
John releva la tête. Rachel se tenait près de lui, un verre à la main. Elle observait son visage figé par l’appréhension.
— Je sais par quoi vous êtes passés, John. Par quoi on est tous passés.
Elle lui tendit sa tisane. De la sueur perlait à son cou.
— C’est maintenant qu’il faut vous montrer généreux l’un envers l’autre, ajouta-t-elle.
Il saisit le verre en soupirant. Un truc qu’il ne pigeait pas : il suffisait d’une imprimante 3D pour remettre une machine à laver d’aplomb ou remplacer les parties du squelette qui déconnaient, ses genoux, par exemple, mais on n’arrivait pas à réparer les femmes. La tête légèrement penchée, Rachel lui sourit, un éclat soudain dans le regard. Il ne sut dire s’il s’agissait d’une invitation à l’embrasser ou d’un appel au secours.
— Bon. Je retourne à ma pataugeoire.
Elle s’éloigna d’une démarche sereine. John retira le bois de réglisse de sa bouche, avala à grand bruit quelques gorgées de tisane puis passa un pouce sur le rebord de ses lèvres, suivant du regard la coiffeuse. La question qui se posait maintenant à lui était de savoir combien de temps il pourrait encore contempler son cul avec le regret de ne pas avoir essayé de la sauter.

1. Casque de réalité virtuelle.
2. Technicien d’installation et de maintenance.
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Au début, il se pliait à nos exigences. En cela il était remarquable. Grâce à lui, on fabriquait des objets à usage unique dans une gamme infinie de couleurs. Jusqu’à ce qu’on réalise que le plastique ne se désagrégeait pas pour redevenir une matière propre et recyclable, au contraire du fer ou du verre.
Des milliards de tonnes de résidus accumulés dans nos sols, nos fleuves et au fond des mers. On avait fini par comprendre qu’on ne pourrait plus faire marche arrière, ni pour le plastique, ni pour tout le reste.
— Rien ne saurait arrêter le feu de l’enfer, disait Mme Epignosi.
Le changement climatique avait accru les inégalités. Les populations les moins instruites avaient été les premières touchées, les premières à se révolter, à croire aux fables d’un fou assoiffé de pouvoir, ou d’un imbécile. La justice s’incarnait en elles. Investies d’une mission citoyenne, elles avaient imposé leur loi, expéditive, radicale. Ces justiciers autoproclamés, manipulés, galvanisés par le laxisme des autorités ou l’absence de réaction des gouvernances gangrenées par une politique de libéralisme économique soumise aux lobbys, avaient désarticulé des sociétés dans leur globalité. Soudés jadis par l’ignorance et les croyances que leur inspirait le spectre de la mort, les peuples avaient perdu peu à peu la capacité de s’émerveiller et renoncé à toute forme de poésie. Comme un enfant qui, ne sachant pas nager, bat inutilement des bras pour rester à la surface de l’eau, ils s’étaient épuisés avant la noyade.
Tout ne fut que remous, vagues inapaisées, guerres et sacrifices.
Les ingrédients d’une inégalité structurelle avaient été mis en place bien avant notre ère. Là se trouvait le nœud du problème. Il était crucial d’adosser les politiques climatiques à des mesures de justice sociale si on ne voulait pas tous crever.
Alors, on s’était appliqué à sauver les meubles. Garantir la survie de l’humanité – du moins, ce qu’il en restait. Unir les peuples que les guerres de religion ou de pouvoir, les pandémies et les cataclysmes n’avaient pas encore submergés. Cartographier, reconnecter les territoires habitables. Cultiver le peu de terre non irradiée, dégradée, stérile. Construire autrement. Inventer un nouvel habitat. Faire des trous. Creuser des tunnels, rapprocher les hommes, balayer les jugements, brasser les saines semences, réadapter les cultures pour retrouver la trace des oiseaux dans les ciels renversés et l’étiolement des saisons, engrainer les sols, les ventres capables de reproduire. Dupliquer le vivant. Juste assez pour ne pas épuiser les dernières ressources. Eaux. Terres. Utérus. Exploiter ce que la planète nous abandonnait encore de pureté dans sa grande mansuétude.
Grosso modo, dès qu’ils étaient en âge de lire et de compter, on signifiait aux apprenants que leur existence ne tenait qu’à un fil. Notre présence relevait du miracle, elle était connectée à la survie de notre planète et inversement. Nous portions en nous l’espoir d’une humanité sous perfusion, la femme était l’humus, l’homme le fertilisant.
— Jamais l’une sans l’autre, insistait Mme Epignosi.
Il en allait ainsi depuis des lustres, avant que ça ne dégénère avec le progrès et ses inventions formidables qui rendaient le monde plus attractif, productif, spéculatif, grossier.
— C’est là que l’humanité a perdu la boussole, les enfants.
L’instructrice avait désigné un point précis sur la ligne du temps qui courait le long des murs de notre classe, puis cité en exemple la quantité de nourriture consommable jetée par les restaurants et les mégasurfaces de ventes alimentaires, à cette époque.
— Sans oublier une fâcheuse obsession du blanc.
On blanchissait le papier à lettres, le papier-toilette, le papier à cigarettes, les filtres à café, le coton du coton-tige et celui dont on tissait les vêtements. On blanchissait les mouchoirs, les serviettes et les tampons hygiéniques, la peau, les dents, même les cachets des médicaments. On blanchissait jusqu’à nos propres gènes, laissant l’origine africaine d’Homo sapiens et sa peau foncée aux paléoanthropologues.
— Les gens devaient être impatients de vieillir, alors.
— Pourquoi dis-tu ça, Rachel ?
— Quand on est vieux, on a des cheveux blancs.
Ce jour-là, toute la classe avait ri. L’instructrice s’était appuyée au dossier de sa chaise.
— Rachel n’a pas tort : l’usage de produits chimiques pour la coloration ou la décoloration des cheveux était courant au XXe siècle. Ils pouvaient entraîner des réactions cutanées et des maladies respiratoires chroniques chez les coiffeurs. Sans oublier les dégâts causés par ces perturbateurs endocriniens sur les futurs bébés des clientes et des coiffeuses enceintes. Les agents blanchissants comme le chlore, le peroxyde d’hydrogène ou le dioxyde de titane avaient un impact désastreux sur l’organisme et aussi sur l’environnement.
Les apprenants ouvraient des mirettes incrédules.
— C’est vrai qu’ils mettaient des colorants artificiels dans les bonbons pour les rendre plus jolis ?
— Oui. Et des gélifiants dans les crèmes dessert pour les épaissir et leur donner un aspect brillant.
À entendre les propos de l’instructrice, ce qui m’effrayait le plus n’était pas l’héritage que nous avait légué l’industrie chimique mais l’aveuglement de la plupart des gens qui s’étaient laissé empoisonner par toutes les voies possibles de leur corps – muqueuses, poumons, peau, ongles, cheveux.
— Si tout ça nous est arrivé, madame, si les gouvernements des pays du monde ont laissé faire ce grand empoisonnement, qu’est-ce qui nous garantit que cela ne se reproduira pas ?
Les apprenants avaient poussé des exclamations moqueuses, des « On va tous mourir ! ». À côté de moi, John s’était serré la gorge à en devenir écarlate, mimant une intoxication, avant de s’effondrer sur sa chaise. Il ne manquait jamais une occasion de montrer combien mes remarques le dérangeaient, au point de déclencher ce besoin irrépressible de tourner mes propos en dérision. Loin de me freiner, cette attitude m’encourageait à pousser notre instructrice à approfondir les choses. Nous étions cette génération d’enfants qui ne pleurerait jamais pour un rien. Il fallait à tout prix qu’elle nous bouscule, développe notre sens critique, nous mette en garde. Mme Epignosi était mon bras armé. Ma poupée articulée. Celle qui parlait pour moi, remplissait ma caboche de ce savoir précieux que j’assimilais à un contrepoison. Je croyais alors pouvoir me prémunir contre ce que le destin me réservait.
Pourrions-nous agir et nous comporter avec une telle inconscience ? Étions-nous devenus ce peuple évolué et supérieur, capable de maîtriser ses humeurs, qui prônait en tout la tempérance et la mutualisation ?
Un jour, des enfants pareils à John, pareils à nous tous au sein de ce groupe d’apprenants, avaient basculé dans une société de consommation, et de cette métamorphose était né le désastre. Mise en péril de la couche d’ozone. Réchauffement climatique. Forêts calcinées. Fournaises urbaines. Fonte des glaciers. Tsunamis sous-marins. Montée des eaux. Extinction massive des espèces. Éclosion de pathogènes résistants. Envol des maladies fongiques. Famine. Stérilité.
Oui. Rien ne saurait arrêter le feu de l’enfer.
Pas même les projections d’images paisibles et rassurantes de Maya sur les murs des chambres des enfants qui peuplent le peu de régions encore habitables de cette planète.


Le musée faisait partie d’un vaste corps de ferme situé à l’est du cap Gris-Nez. Des murs ancestraux de plus d’un mètre d’épaisseur. La communauté des villages avait contribué à son financement ainsi qu’à la création d’un laboratoire de recherche dédié au patrimoine naturel et historique. Une fois le budget voté en commission par la Gouvernance territoriale, le chantier de réhabilitation avait mobilisé toute la population ; petits et grands, attelés à la tâche. À sa tête, Keen Taylor avait donné pour mission aux plus jeunes d’imaginer le parcours des salles d’exposition situées dans l’ancienne écurie et de créer à leur guise un jardin botanique au centre de la cour carrée. Tous les enfants avaient marqué une brique de leurs initiales, manié la truelle, raboté le bois, pelleté la terre, bouturé. Dès l’aube, le pépiement de leurs voix s’entendait sur le chemin qui menait au chantier.
Remettre en bon ordre les lettres d’un alphabet dont on réapprenait la nécessité.
La mise en commun de ce capital humain resserrait les liens, favorisait les échanges. Elle permettait de former la jeunesse aux métiers manuels, à l’horticulture, au partage, et de détecter le talent particulier de certains apprenants. Sky, la sœur aînée de Néo, avait usé sur ce chantier trois paires de bottes en caoutchouc de pointures différentes et, par la même occasion, trouvé sa vocation – l’ébénisterie. Né après son inauguration, Néo avait participé à d’autres travaux collectifs à la ferme et aux moulins, récolté échardes et ampoules, tiré de ces expériences une grande fierté, et gardé le souvenir de matinées joyeuses.
Keen déposa avec précaution les vestiges du site d’Ambleteuse dans des bacs d’eau douce recyclée. Ses cheveux mouillés rebiquaient sur sa nuque, collaient à ses tempes grisonnantes et soulignaient l’ovale du visage, le creux des joues. Dehors, Néo achevait de rincer au jet les combinaisons de plongée. L’un et l’autre s’étaient rapidement douchés avant de passer une chemise et un jean amolli par l’usure. Ils avalèrent une poignée d’amandes, se partagèrent un litre de citronnade et procédèrent à un brossage sommaire des reliques. Concentré sur sa tâche, Néo relevait parfois la tête pour cueillir l’approbation paternelle.
— Vas-y mollo avec la brosse, wee lad1.
L’archéologue fit plusieurs clichés des pièces les moins endommagées qu’il transféra sur son vieux PC. Il activa ensuite le logiciel de reconnaissance d’objets, s’assit devant l’écran et empoigna le manche de sa guitare appuyée contre le mur.
Mi mineur. Mi majeur. La majeur. La mineur. Ré majeur. Ré mineur.
Six accords, en boucle.
Il n’était pas pressé. L’archéologie était un domaine où présent et passé convergeaient, quoi qu’il arrive.
L’autorisation de mener des explorations dans la ville engloutie avait été longue à venir. Ambleteuse relevait d’une zone sanctuarisée. L’histoire témoignait de nombreux combats dans ce secteur. Personne n’était autorisé à y mettre les pieds. Mais la perspective de contribuer au financement de la communauté en monnayant les artefacts que Keen pourrait y découvrir avait débloqué la fameuse dérogation. Rapidement, le musée s’était taillé une réputation mondiale dans le milieu de la recherche archéologique tant la conservation de certaines pièces était remarquable. Accéder à de telles ressources historiques était inespéré.
Une fois nettoyées et désinfectées (les objets en métal nécessitant d’être décapés et passés à l’antirouille), les trouvailles du jour rejoindraient les vitrines du musée et certaines seraient mises en vente en NFT sur le site de la boutique. Bannies de toute civilisation depuis 2095, les armes à feu qui avaient échappé à la destruction systématique étaient les plus cotées. Keen comptait en tirer de copieux revenus, dont la moitié serait reversée à la communauté. De quoi financer l’agrandissement de la coopérative et l’achat d’un spectromètre de masse par accélérateur2 ; des artefacts que l’érosion de la zone littorale mettait au jour remplissaient ses armoires, en attente d’une datation. Mais avant toute chose, il lui faudrait neutraliser les fusils en coulant du plomb dans les canons. Aucune arme fonctionnelle ne devait être conservée.
Les premiers référencements crépitèrent sur l’écran. Keen reposa sa guitare contre le bureau. Des fenêtres s’ouvraient et se recouvraient en cascade. Il isola d’emblée les photographies de deux pistolets-mitrailleurs : un modèle MP40 et un Sten anglais, reconnaissable à son chargeur en position latérale. Il agrandit l’image.
— Dear me !
L’écran bleuissait sa peau et ses pupilles. La nature exceptionnelle de ces vestiges allait au-delà de ses attentes. Il cliqua sur les autres fiches de référencement, prenant quelques notes sur un cahier.
— 1 browning GP 35 9 mm dans son étui en cuir (noirci et vérolé)
— Lambeaux d’une bouée en toile de l’US Navy (a-t-elle servi lors du Débarquement ?)
— 1 masque à gaz allemand plutôt bien conservé dans sa boîte en métal
— 1 casque de GI
— 1 casque MK2 appartenant à l’armée belge avec impact de balle
— 1 gamelle en fer-blanc
— 1 hausse-col de la police militaire allemande, bosselé, très oxydé (on distingue bien l’aigle impérial du IIIe Reich)
— 1 boîte en carton encore sous plastique (renferme les restes d’une compresse américaine + deux épingles à nourrice)
— 1 étui contenant les vestiges d’un kit d’entretien de Mauser 98 K
— 6 grenades
— 1 paire de jumelles

Restait à inventorier le contenu d’une caisse en tôle – probablement les pièces d’un moteur de char ou d’avion – et les insignes militaires épinglés sur une pellicule de plastique ramollie, qu’il convenait de décaper séparément.
Tout un équipement de guerre hétéroclite, inouï et cauchemardesque.
Keen recula son fauteuil, étendit les jambes sous le bureau et pressa ses paumes contre son nez. Du drame qui l’avait conduit ici il y a vingt-sept ans, sur ce champ de gloire, loin de son île en Écosse, il éprouvait une douleur ancienne. Une explosion d’émotions atomisait son cerveau que le bracelet à son poignet s’employait à combattre par des micro-injections d’hormones synthétiques. Lui revint à l’esprit la maison qu’il habitait sur l’île de Skye, une black house tapie sous un toit de chaume et de tourbe, conçue pour résister aux vents du nord. Une masure des Hébrides, comme échouée en amont de son existence, à jamais associée au décès de sa première épouse Fiona et de leur fille de trois ans, Shade, et qu’il avait fini par abandonner en laissant la porte ouverte. Cette porte battait toujours le manque dans sa tête, martelait le souvenir, le chuchotement des ombres. À l’époque où s’était produit l’accident, Keen occupait les fonctions de conservateur au musée d’Armadale Castle. Après la découverte de leurs corps échoués sur la grève, plus rien n’avait eu d’intérêt à ses yeux, pas même les précieux artefacts retraçant l’histoire des Highlands.
L’île, son enclave clôturée de bruyère et d’ajoncs aux pousses toujours vertes, s’abreuvait de rivières. L’Écossais y était né comme son père et sa mère, et les parents de ses grands-parents. Le sang métissé de ses ancêtres bretons, normands, saxons et danois coulait de son eau. Postuler sur le continent, quitter l’île était une manière de se trancher les veines. Sous les ruades d’une mer déchaînée, la rencontre avec le phare du cap Gris-Nez derrière les falaises que cachait la digue avait sonné le rappel à la réalité de ce monde déglingué. Le poste était assorti d’une obligation : prendre femme au village no 6. Le téléchargement des profils féminins – des brunes, des blondes, des rousses comme Fiona – avait déversé son flot d’angoisses, fécondé des expériences sans affect. Jusqu’à ce clic droit sur la photo de la fille qui ne se donnait pas la peine de sourire. Rachel, le coup de ciseaux qui défriche et trace au front un semblant de chemin. L’indomptable patience d’une femme. Sa légèreté. L’imprévu d’un corps qui reconnaît le sien, le possède, docile. Deux âmes confondues, prêtes à s’aimer jusqu’à ensemencer un couple.
La naissance de Sky, puis celle de Néo.
— Dad ?
Le feu d’artifice d’émotions qui crépitait à l’écran du bracelet n’était pas passé inaperçu.
— Ça va ?
Keen leva les yeux vers son fils, debout derrière la table où s’alignaient les bacs. À contre-jour, dans le soleil rasant du soir, les cheveux ébouriffés de Néo semblaient prendre feu.
— On dirait que tu te fais un shoot de dopa’ et d’ocyto’.
Constatant que le cercle de diodes sur l’écran de son bracelet virait à l’orange, l’archéologue sourit et s’étira.
— Tu peux arrêter le brossage. Je vais m’occuper de nettoyer le reste.
— T’es sûr ?
Il sauvegarda les fiches des objets répertoriés et les regroupa dans un nouveau dossier.
— Ne fais pas attendre ton grand-père. Je vous rejoindrai plus tard pour dîner.
— On peut prendre ça pour le montrer à Charlus ?
Keen pivota légèrement sur son siège : face à lui, Néo tenait en main le browning, les yeux brillants, un doigt sur la détente.
— Repose-le, s’il te plaît.
— Bah ! Ça risque rien.
— Fais ce que je te dis.
— Mais il est tout rouillé.
— Néo, ce pistolet a probablement déjà tué.
Keen avait prononcé cette phrase en pesant ses mots, comme s’il l’écrivait sur un tableau. L’adolescent soupira puis reposa le browning au fond du bac. Son père se leva et ramassa quelque chose dans un autre réceptacle.
— Si tu veux apporter quelque chose à ton grand-père, prends plutôt ça.
Il tendit l’objet à son fils. La proposition sembla le satisfaire. Néo l’emballa avec précaution dans un chiffon, le glissa dans sa besace et déguerpit en sifflotant. Keen le regarda enfourcher son vélo et s’éloigner sur la route. Le vent gonflait sa chemise par à-coups. Dans le crépuscule, on aurait dit la voile claire du petit dériveur sur lequel, enfants, Sky et Néo avaient appris à naviguer. Même équipés de gilets et de casques, l’Écossais ne les laissait pas s’aventurer à plus de dix mètres de la plage. À l’époque, l’idée qu’une bourrasque les pousse au large sous une vague pour les noyer, comme jadis Fiona et Shade, le terrorisait.

1. « Petit garçon », en gaélique.
2. Appareil à haute sensibilité qui mesure les quantités de carbone 14 afin de procéder à la datation d’objets anciens.
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La surpopulation féminine créait un déséquilibre structurel.
Loin devant la bombe nucléaire, les grands dictateurs de l’Histoire et l’impact calamiteux des microplastiques sur la fertilité masculine, à notre tour, sans le vouloir, nous étions devenues le péril de la race humaine.
Le Grand Recyclage rétablissait l’équilibre.
Notre retrait favoriserait la naissance de petits mâles – sans pénis atrophié, si possible. Et nous grandirions, fières de nos futures vies raccourcies.
 
Avec Hasna, Odette et Maud, nous formions un groupe soudé de fillettes qui mutualisaient leurs expériences, le but étant d’avaler autant de parts du gâteau qu’il en entrerait dans notre estomac avant le Grand Recyclage.
Nous serions dédiées à notre fonction matricielle, à l’instruction de tous les enfants de la communauté, à notre famille. Notre préparation psychologique et physique, notre complicité et notre relative bonne santé nous y aideraient. Nous serions des athlètes de la reproduction, capables de tout contrôler : sexualité, émotions, éducation, transmission, insémination, fausses couches. Maya nous borderait le soir comme jadis nos mères et, dès la puberté, un bracelet à notre poignet nous préserverait de nos humeurs. La seule interrogation était de savoir s’il fallait choisir ce dernier de couleur claire ou foncée, opaque ou transparent. Aucune d’entre nous ne songeait à ce que cet objet connecté modifierait de nos comportements et de nos pensées, à ce combat permanent contre soi qu’il engendrerait pour ne pas laisser nos hormones régenter notre existence, au risque d’abraser nos traits de caractère et de nous affadir.
En attendant, j’allais m’employer à vivre pleinement et à donner des baisers aux garçons pour bien montrer qui commandait à leurs petits cœurs fragiles. Au moment où nos langues se joindraient, je passerais mes doigts dans leur tignasse pour les agripper, galvanisée par l’effet que cette manœuvre produirait sur eux, et refuserais de dire lequel de ces potentiels reproducteurs embrassait le mieux. À dix ans, j’étais plus développée que la plupart des apprenantes. Mes mamelons pointaient, ma taille se creusait, mes hanches s’arrondissaient. Ravageuse fille de l’Est, j’aimais assez qu’un garçon fourre sa main dans ma culotte, cherche entre mes cuisses l’ouverture du fruit promis. Je voulais sentir ses doigts pressés contre mon pubis, résister à la caresse, éprouver la patience du désir et puis céder, apprécier l’habileté de l’index et du majeur à me pénétrer, me chavirer, embraser ma jouissance jusqu’au soubresaut.
 
Cette famille que mes amies et moi aurions la charge de fonder se devait d’être optimale. Il nous fallait mettre le futur père à l’épreuve. S’engager à tout aimer de lui. Salive, odeur, peau, cheveux. Goûter la tessiture de sa voix, l’éclat de son rire, se toquer de sa démarche, de sa gestuelle et de ses postures, considérer sa vulnérabilité et son arrogance. Aimer jusqu’à l’outrance de ses jeunes années. Un esprit fonctionnel dans un corps sain.
Je tenais des fiches. Donnais des notes. Par conformisme plus que par conviction, je me livrais à ce jeu de séduction qui flattait les garçons et les réjouissait. Ils avaient si peu à perdre : à condition qu’ils fussent pourvus d’organes reproducteurs fonctionnels et sans tares héréditaires significatives, ils emporteraient la belle de leur choix. Mais je n’aspirais pas à monter sur le podium. Chacun d’eux aurait en mémoire une morsure au bras, un coup de genou où je pense, un mot dur pour les dégager ou juste un regard, comme une sentence.
— N’y songe même pas, John.
Hors de question d’essuyer les plâtres. Je ne voulais pas d’un homme qui jouisse du pouvoir de me remplacer un jour par une autre. Je voulais ce qui m’était interdit. Me sentir libre de mon corps. Libre d’emprisonner l’autre en moi. Je préférais me fondre dans la masse des filles en surplus engendrées sur cette Terre et qui attendaient leur tour, un an, dix ans, peut-être quinze. Me résumer à la photo d’une Isolée qu’on finirait par retirer de l’application Simply the Best aux abords de la quarantaine et profiter en toute quiétude des dernières années de mon existence jusqu’à l’obsolescence. Je ne voulais ni d’une vie comme celle de ma mère, ni d’une fin comme la sienne. Vivre sans entraves. Le BMH me préserverait des tentations de la chair et des émotions trop fortes. Il me suffirait de rentrer un peu la tête dans les épaules et de ne pas sourire sur la photo.
C’était sans compter les chaussettes de mon père.
Des chaussettes en fil d’Écosse.
Un fil en longues fibres de coton assemblées par retordage, flambées pour obtenir le tissage unique d’une maille douce et chatoyante. L’histoire de ce fil pas plus écossais que Mme Epignosi, mon père la raconte sans se faire prier à la fin d’un repas de famille. Assis dans le canapé du salon, il retire ses chaussures, remue les doigts de pied en poussant des soupirs de satisfaction, et pose la question qui tracasse tout bon tailleur depuis l’invention du dé à coudre : combien de longueur de fil d’Écosse faut-il pour confectionner une paire de chaussettes ?
— Huit cents. Il faut huit cents mètres de fil pour confectionner une paire de chaussettes.
Et Charlus Fisher de dérouler la pelote de cette fibre étendue à l’excès.
— Une fibre fabriquée à partir d’un coton récolté avec le plus grand soin, insiste-t-il, la bouche en cul-de-poule. Il est essentiel que le coton soit le plus pur et le plus propre possible. On doit éviter des manipulations et des lavages qui risqueraient d’abîmer ou de casser la fibre avant son tressage et sa transformation par mercerisation.
Aussitôt, mon père embraie sur l’explication de ce procédé révolutionnaire inventé par le fils d’un tisserand, un jeune Anglais un peu savant et touche-à-tout qui découvrit par hasard que la fibre d’un tissu de coton s’était modifiée après qu’il l’eut utilisée pour filtrer de la soude caustique – le passage préféré de Néo.
— De la chimie jusqu’à nos arpions ! achève enfin mon père, admirant ses chaussettes rouges en fibre de bambou, remaillées à la main jusqu’à la pointe, sans aucune couture.
Tout ce qui n’est pas transmis est perdu.
De notre histoire passée, un élément que l’on croirait sans importance peut réjouir notre présent et donner aux chaussettes de mon père ce charme insolite. De quoi changer le cours des choses.
 
Au village, tout le monde parlait de l’archéologue venu d’Écosse et de son projet pharaonique : créer un musée territorial à l’est du cap. L’animal avait tardé à prendre rendez-vous dans mon salon. Six mois sans voir une brosse. Une chemise à jabot, une cravate nouée en foulard, et on avait Beethoven. Une tête de compositeur fou, la tignasse qui fait splash. Pas un seul cheveu roux mais un buisson couleur d’encre. Une fois passée la haie fendue d’un coup de peigne par le milieu, son visage m’était apparu, sombre et ardent, d’une symétrie parfaite. Un front lisse et plat, le sourcil qui s’interroge et le nez distingué. Une barbe noire lui enrobait le menton et grignotait ses joues. Harmonie des volumes. Une tête comme une flèche, des épaules faites pour nager, de longs bras et des poings crispés.
— Bon. Qu’est-ce qu’on fait avec tout ça ?
— … Sorry ?
— On coupe comment : en dégradé ?
— … Dégradé ?
Plus que la nature de ma question, le simple fait que je m’adresse à lui l’avait désarçonné. L’archéologue est un spécialiste des choses anciennes, un chercheur qui étudie les traces laissées par l’homme depuis la préhistoire. Pas le genre de type à mettre des gouttières pour aligner ses dents : le présent – et encore moins le futur – n’exerce sur lui aucun attrait. Lui causer coiffure est parfaitement idiot. Mais rien n’est plus crispant que de couper les cheveux d’une personne qui vous assimile d’abord à une fonction. Dans le miroir, j’ai fixé l’homme qui interrogeait mon silence, reposé le peigne, pris mes ciseaux, et les chaussettes de mon père ont fait le reste.
— Vous savez combien de longueur de fil d’Écosse il faut pour confectionner une paire de chaussettes ?
À l’époque, Keen Taylor n’avait pas bien compris la question ; mon vocabulaire anglais méritait bien d’être élargi. Mais l’histoire du fil d’Écosse l’avait captivé.
Le clic sur ma photo dans l’application n’a tenu qu’à un fil.
Un fil comme un balbutiement avant l’ivresse. Un fil tiré au rebours de ce que j’avais par vanité et sans calcul décidé de mon existence, seulement guidée par la peur d’être aimée.


Dans le bleu indigo du jour finissant, Néo pédalait sur le chemin qui relie la pointe du cap au village lorsqu’il croisa un groupe de gamins à l’embranchement du sentier conduisant vers le phare. Les enfants n’avaient guère plus de huit ans et cueillaient des fleurs d’aubépine. Ils prenaient soin de les prélever en sectionnant un morceau de la branchette pour ne pas abîmer les pétales. Assis sur un rocher, Maleko, un petit brun au visage poupin et au nez retroussé, commandait la bande. Ses paupières s’étiraient sur deux billes d’agate noire. Vêtu d’un short et d’un tee-shirt qui bâillait sur ses cuisses, un bandana noué derrière la nuque, le garçon taillait un bâton à l’aide d’un couteau à courte lame dont la forme en bec permettait de retirer facilement l’écorce. Néo lui fit remarquer que la nuit tombait ; Maleko et ses camarades n’étaient pas censés être dehors à cette heure.
— On a presque fini.
— Qu’est-ce que vous allez faire de toutes ces fleurs ?
— C’est pour l’officine de la coopérative.
— En échange, ils nous donnent des bonbons ! lança un blondinet dont le vent rabattait les cheveux sur sa figure.
Néo estima plus prudent d’attendre que les enfants terminent leur cueillette pour les accompagner jusqu’au village. Il profita de l’occasion pour bavarder avec Maleko qu’il connaissait bien. Ses deux mamans, Odette et Yumi, ingénieures agronomes à la ferme verticale, avaient grandi avec Rachel. Encouragées à procréer des garçons par insémination, elles obéissaient aux mêmes règles d’obsolescence, tout en bénéficiant de certains aménagements. Lorsque l’une des mères partait pour le Grand Recyclage, il était proposé à sa compagne de choisir : rester avec les enfants et reformer un couple jusqu’à ce qu’elle atteigne à son tour l’âge limite, ou bien suivre sa partenaire. Dans ce cas, les deux femmes s’engageaient à désigner une famille tutrice qui élèverait leurs enfants encore mineurs. Le problème ne se posait pas pour les couples d’hommes. Il était assez courant, d’ailleurs, que les tuteurs désignés soient deux pères. Cela garantissait aux futurs adoptés de grandir dans une famille moins sujette à la recomposition, la survenue d’un accident, d’une séparation ou d’une maladie touchant l’un des partenaires étant toujours possible.
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BONJOUL, LA VIE !

«Maman est toujours souriante et je veux qu'elle le reste. »
Quin'a pas au fond de son coeur cette pensée en regardant
partir celle qui a contribué a son bonheur ?

Le Grand Recyclage est une étape de la vie.
Un passage vers une autre source de joie, un horizon
de lumiere et de tous les possibles.

Pour bien se préparer a cet événement fantastique, Maya
est la a chaque instant, préte a répondre a vos questions,
a vous accompagner dans vos démarches et a vous proposer
une solution clés en main avec une approche pratique de tout
ce qui vous tracasse. Depuis plus d’un siecle, nous ceuvrons
au respect des valeurs de solidarité et de coopération.
Le dynamisme de notre société se nourrit de la volonté
commune de créer des synergies dans le domaine de la crois-
sance verte et de I'économie circulaire. Nous partageons
la méme volonté de protéger nos ressources naturelles et
de donner a tout étre humain la possibilité de trouver sa
juste place dans la société.

Oui, demain, plus que jamais,
maman aura ce méme sourire auprés duquel
il fait si bon grandir.

(@gouvernance_territoriale
Mayacorporate.org
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ET 81 TU POUVAIS BOIRE LE SOLEIL?

Les jours sans, c'est la déprime. Les jours avec, tu te sens

prisonnier de ces heures les plus chaudes ou tu restes caché,
al'abri de ses rayons. Et tu as besoin de recevoir son principal
bienfait : sa vitamine D.
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I'un des grands bénéfices du soleil, c’est Chicomalt
En vente a la coopérative de ton village

@gouvernance_territoriale
Mayacorporate.org
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