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  À mes filles, Sara Gruen, Brenda Klem,

    Mindy Mailman et Pam Rosen.

    Je vous aime toutes !


Prologue
2012
Une brise entre par les fenêtres ouvertes, agitant lentement, indolemment les rideaux. C’est le mois d’août et il fait déjà très doux en ce tout début de matinée. Assise à la table de la cuisine, je regarde un rayon de soleil zébrer le journal et réchauffer le dos de mes mains pendant que mon café refroidit. Traverser la pièce pour m’en servir un autre me semble soudain un effort insurmontable, et je ne peux que fixer le titre sous mes yeux en éprouvant une douleur lancinante dans la poitrine. La nouvelle est annoncée par le New York Times : « Mort d’Helen Gurley Brown, rédactrice en chef iconique du magazine Cosmopolitan, à l’âge de 90 ans ».
L’article tente de dresser son portrait, de rendre hommage à la femme qui a donné à toutes les filles célibataires le droit de prendre part à la révolution sexuelle, celle qui a ressuscité un magazine moribond et révélé au monde entier une créature merveilleuse, la Cosmo Girl. Quelques paragraphes plus loin, l’auteure mentionne des féministes pures et dures comme Betty Friedan et Gloria Steinem en évoquant le rôle controversé d’Helen Gurley Brown dans le mouvement de libération de la femme. Tout est là, et comme il s’agit du Times, je suis sûre que les faits présentés par Margalit Fox sont exacts, mais l’histoire d’Helen ne se résume pas à ça. Seuls une poignée de privilégiés sauront jamais tout ce qu’il y avait derrière.
Une phrase me saute aux yeux lorsque je parcours de nouveau brièvement la nécrologie : « Helen Gurley Brown avait quatre-vingt-dix ans, mais était beaucoup plus jeune par certains aspects. » Je ne peux m’empêcher de sourire en passant mes doigts sur la photo qui accompagne ces mots. C’est un cliché en noir et blanc pris en 1965, peu de temps après son arrivée à la tête de Cosmopolitan. Assise à son bureau, un crayon à la main et des papiers étalés devant elle, Helen y pose dans une robe à imprimé léopard. Sur le côté, à la limite de la zone de fond perdu de l’image, je distingue une jeune femme. Sa silhouette a été à moitié coupée lors de la mise en page, mais je reconnais le motif géométrique de sa robe et un petit bout de son visage – un œil, le nez et le coin de sa bouche, ainsi que les fines mèches de cheveux qui effleurent son col. Cette robe m’est très familière, et cette femme encore plus.
C’était moi il y a quarante-sept ans.
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  New York, 1965

  
 
      
      J’avais tant plié et plissé ma carte du métro ces derniers jours qu’elle était à deux doigts de se déchirer. Sans que je sache comment, j’étais montée dans la mauvaise rame. Une fois de plus. J’avais atterri à Times Square au lieu de la 57e. OK, et maintenant ?

      Je sortis de mon wagon, fis quelques pas hésitants et me figeai sur le quai, au milieu du flot des voyageurs qui heurtaient mon portfolio en me contournant, faisant bouger les photos à l’intérieur. Une jeune femme vêtue d’un sari rose et jaune doré appela un petit garçon qui courait devant elle. La station Times Square était un labyrinthe de couloirs et de tunnels carrelés, d’escaliers menant d’un niveau grouillant de monde à un autre. Une forêt de panneaux m’entouraient : Uptown, Downtown, Bronx, Brooklyn, 8e Avenue, 40e Rue…

      Je n’étais pas assez en avance pour prendre le risque de me tromper encore de métro. Je repliai ma carte, la rangeai dans mon sac à main et me dirigeai vers la sortie de la 42e, où je fus accueillie par un concert de klaxons et un nuage de gaz d’échappement. Plantée sur le trottoir, je me sentis aussi désorientée qu’à l’intérieur de la station, mais également enivrée. À l’image de cette ville, j’étais vivante, prête à saisir les mille opportunités et aventures qui s’offraient à moi. Tout pouvait arriver. Ma vie était sur le point de commencer.

      N’ayant encore jamais hélé de taxi, je restai un instant paralysée, tout juste capable d’observer la technique des New-Yorkais, comme cet homme d’affaires qui leva imperceptiblement la main – juste deux doigts. Un autre, avec sous les yeux des cernes semblables à des bajoues, cria « taxi ! » d’un ton si autoritaire qu’un chauffeur coupa deux voies de circulation pour piler devant lui dans un crissement de pneus. Et voilà le travail. À côté de moi, une femme en fit surgir un en agitant la main à la manière d’une baguette magique. J’imitai son geste avec hésitation, en bonne novice que j’étais. Deux taxis passèrent en trombe sans paraître me voir. Heureusement, le troisième daigna s’arrêter. J’indiquai l’adresse au conducteur pendant qu’il écrasait son klaxon et repartait en ne laissant presque aucun espace entre son pare-chocs et celui du véhicule qui nous précédait. Nous étions l’un des maillons d’une longue chaîne de taxis jaunes roulant à vive allure vers nulle part.

      Je regardai l’heure sur le tableau de bord.

      — J’ai un rendez-vous dans vingt minutes, dis-je au chauffeur à travers la paroi de plexiglas trouble qui nous séparait. Pensez-vous qu’on y sera à temps ?

      Il me jeta un regard impatient dans son rétroviseur.

      — Vous auriez pu y aller à pied, ma p’tite dame, dit-il avec un fort accent de Brooklyn.

      Je m’adossai à la banquette et essayai de me détendre, serrant contre moi mon portfolio – une simple chemise faite maison qui se composait de deux couvertures cartonnées fermées par un ruban noir et qui protégeait mes photos, toutes collées sur des feuilles de papier à gros grain.

      C’était une journée ensoleillée, très chaude pour la saison, et le chauffeur avait baissé les vitres de la voiture. J’inspirai profondément, sans parvenir à identifier l’odeur ambiante, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’elle était en fait la somme de tout ce que je ne sentais pas : l’herbe, les arbres, le vent dans les grands espaces. Bloqué par les immeubles, l’air semblait stagnant, presque rance, alors même que cette ville était toujours en mouvement et débordante d’énergie.

      À l’angle de la 47e et de la 8e Avenue, un couple attendait de pouvoir traverser. Ils me firent penser à d’autres couples que j’avais vus dans des films. L’homme portait un costume sombre et un chapeau légèrement incliné sur la tête, comme Sinatra. La femme était impeccablement vêtue d’une jupe et d’une veste assortie ceinturée à la taille. Son compagnon prit deux cigarettes dans sa poche de poitrine et lui en offrit une, qu’il alluma d’un air charmeur. Tandis que de petits nuages de fumée se formaient au-dessus de leur tête, le feu des piétons passa au vert et ils s’éloignèrent. Je les suivis du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent au milieu de la foule des New-Yorkais. Quel dommage que je n’aie pas eu mon appareil photo avec moi. On ne croisait pas de gens comme ça dans l’Ohio.

      Mon taxi franchit l’intersection, et un vertige me saisit à l’idée que j’allais bientôt prendre place parmi les habitants de cette ville, marcher avec un but en tête et me rapprocher à chaque pas de tout ce que j’étais venue chercher ici. L’image de ma mère s’imposa à moi – une image douce-amère. Elle aurait dû être à mes côtés à mon arrivée à New York, et je n’étais pas de celles que les pensées éthérées peuvent réconforter – tous ces « elle est toujours avec toi », « elle veille sur toi ».

      Durant tout le trajet, je ne cessai de tendre le cou, désireuse de ne rien rater du paysage urbain. Il y avait plus de choses à observer ici le long de deux pâtés de maisons que dans tout Youngstown. Je me penchai afin de mieux voir un panneau géant sur lequel un homme fumait une Camel en soufflant des ronds de fumée. Times Square tout entier aveuglait les passants de ses publicités lumineuses pour Canadian Club, Coca-Cola, Chevrolet et les téléviseurs Admiral. Même en plein jour, des lumières clignotaient au fronton des cinémas, qu’ils soient respectables ou qu’ils fassent la promotion de peep-shows et de films pornographiques avec des femmes nues. Une fois de plus, l’envie me démangea de prendre des photos. Même quand je n’avais pas mon appareil, je continuais à l’utiliser mentalement.

      J’avais déménagé à New York pour devenir photographe contre la volonté de mon père et de tout mon entourage, dont le rédacteur en chef du Youngstown Vindicator, qui soutenait que ce n’était pas un métier pour une femme. Réaliser des clichés personnels comme le faisait ma mère était une chose, mais des photos professionnelles pour des journaux et des magazines ? Impensable. Dans une petite ville, peut-être, me disais-je. À New York, certainement pas. Et savoir qu’on ne me croyait pas capable de réussir ne faisait que renforcer ma détermination. J’étais têtue – encore un trait de caractère que je tenais de ma mère.

      Parce que mon père et Faye, sa nouvelle femme, avaient décidé qu’ils ne financeraient pas cette « lubie ridicule », j’avais d’abord été dactylo dans une aciérie pendant trois mois à la sortie de mon école de secrétariat. Cela m’avait permis d’économiser 375 dollars. Le compteur du taxi affichant déjà 90 cents, je n’irais pas très loin avec cette somme. Ma priorité était de trouver un travail, quel qu’il soit. J’avais déjà passé des entretiens auprès d’un cabinet d’experts-comptables, d’un fabricant d’échafaudages et d’une compagnie d’assurances – à chaque fois pour des postes qui ne m’intéressaient pas et que, par chance, je n’avais pas décrochés.

      J’avais alors fini par composer le numéro de téléphone que je gardais depuis mon arrivée mais que, par timidité ou par fierté, je n’avais toujours pas utilisé. C’était celui d’Elaine Sloan. Elaine et ma mère avaient logé ensemble au Barbizon Hotel à l’époque où toutes deux aspiraient à devenir mannequins. Malgré sa beauté, ma mère n’était pas allée au bout de son rêve et avait quitté New York pour finir femme au foyer dans le Midwest. Elaine en revanche était désormais éditrice chez Bernard Geis and Associates. Je l’avais rencontrée une fois, le jour de l’enterrement de ma mère. Nous avions échangé depuis quelques cartes et lettres, et, parce qu’elle m’avait dit de la contacter si j’avais besoin de quoi que ce soit, j’espérais qu’elle pourrait me dénicher un job de photographe, ou au moins un poste quelconque dans l’édition.

      En pénétrant dans les locaux de Bernard Geis and Associates, au quarante et unième étage d’un immeuble de la 56e Est, je découvris un hall coloré où des œuvres de pop art côtoyaient des fauteuils Eero Aarnio qui n’auraient pas dépareillé dans une navette spatiale. Au milieu de tout ça, une barre comme celle des casernes de pompiers s’élevait jusqu’à l’étage supérieur en traversant un trou circulaire dans le plafond. J’indiquais mon nom à la réceptionniste quand une femme se laissa glisser le long de cette perche. Sa jupe relevée sur ses jambes dévoila ses jarretelles bleues avant qu’elle atterrisse tout à fait honorablement à notre niveau.

      Quelques instants plus tard, Elaine Sloan fit une entrée plus digne par une porte latérale. Le premier détail que je remarquai – comme tout le monde probablement – fut ses cheveux, dont le blanc argenté lumineux captait la lumière et faisait ressortir ses yeux bleus. Ces derniers paraissaient avoir vu plus de choses que ceux de la plupart des femmes de son âge – lequel, soit dit en passant, n’était à l’évidence pas aussi avancé que la couleur de ses cheveux le suggérait. Je songeai qu’elle ressemblait à ma mère, même si elles n’avaient rien en commun. Mon esprit me jouait des tours, bien sûr, et je savais pourquoi. Oui, j’étais une femme adulte de vingt et un ans, mais ma mère me manquait toujours, et Elaine Sloan, son amie la plus intime et la plus dévouée, était la personne qui me permettait de m’en rapprocher le plus.

      Elle m’emmena dans son bureau, d’où elle jouissait d’une vue spectaculaire sur les gratte-ciel de Manhattan.

      — En quoi puis-je t’aider ? demanda-t-elle en m’invitant à m’asseoir sur un siège en face d’elle.

      Après avoir évoqué succinctement mes décourageantes recherches d’emploi, je posai mon portfolio sur son bureau.

      — Mais ce que j’ai très envie de faire, c’est travailler comme photographe.

      — Très bien. Tu permets que je regarde ?

      — Je vous en prie.

      Je dénouai le ruban pour elle et patientai pendant qu’elle examinait mes photos en s’attardant en silence sur certaines d’entre elles. Elle s’arrêta sans être allée jusqu’au bout.

      C’était un coup dur, mais je n’entendais pas être ingrate ni trahir ma déception.

      Elle sourit et repoussa la chemise cartonnée vers moi du bout des doigts.

      — Tu as un bon œil, dit-elle par pure gentillesse.

      — Merci.

      Je refermai mon portfolio et le repris sur mes genoux. À New York, la compétition s’annonçait rude. Chez moi, mes photos étaient appréciées et avaient servi à illustrer le journal et l’album de fin d’année de mon école. Ici, c’était à peine si elles retenaient l’attention.

      — Ça n’a aucun rapport avec la photographie, déclara Elaine, mais j’ai peut-être quelque chose pour toi.

      Elle appuya sur un bouton de son interphone.

      — Appelez-moi David Brown, voulez-vous ?

      Puis elle saisit un livre sur la crédence derrière elle.

      — Est-ce que tu connais cet ouvrage ? dit-elle en me montrant un exemplaire de Sex and the Single Girl.

      La couverture bleue me ramena immédiatement à ma dernière année de lycée et à une soirée pyjama dans la chambre en sous-sol d’Esther Feinberg. Nous étions quatre et nous avions veillé une bonne partie de la nuit en nous relayant pour lire à voix haute le livre d’Helen Gurley Brown. Certains passages nous avaient rendues presque hystériques, et nous n’avions cessé de glapir et de rouler sur le lit, étouffant nos gloussements scandalisés avec un oreiller. À l’époque, je ne me sentais pas concernée par les conseils de cet ouvrage. J’avais Michael Segal dans ma vie, mon avenir était tout tracé. Du moins il l’avait été jusqu’à ce qu’il m’annonce qu’il n’était en fait pas prêt à m’épouser. Je lui avais rendu la bague de sa grand-mère, et dès le lendemain, j’étais allée acheter mon propre exemplaire de Sex and the Single Girl, que j’avais lu du début à la fin. Plus d’une fois.

      Un instant plus tard, la voix de la secrétaire s’éleva de l’interphone.

      — J’ai M. Brown en ligne pour vous.

      — Le meilleur moyen d’approcher Helen est de passer par son mari, m’expliqua Elaine avant de décrocher le combiné et de faire pivoter son fauteuil vers la fenêtre de son bureau. Bonjour, David.

      Elle rit à un commentaire de son interlocuteur. J’observai son reflet dans la vitre lorsqu’elle appuya ses pieds croisés sur le rebord de la fenêtre. Elle portait des mocassins Gucci – je reconnus les G entrelacés sur le dessus.

      — Est-ce qu’Helen cherche toujours une secrétaire ? Oh, bien. J’ai avec moi quelqu’un qu’elle devrait rencontrer.

      Elle se retourna et m’adressa un clin d’œil.

      — Elle s’appelle Alice Weiss, continua-t-elle. Voulez-vous que je vous l’envoie ? Très bien, tenez-moi au courant. Merci, David.

      Elle raccrocha et reposa les pieds par terre en souriant.

      — Je sais qu’il s’agit d’un poste de secrétaire, pas de photographe, mais tu as rendez-vous avec elle demain pour un entretien.

      — Avec qui ? Helen Gurley Brown ?

      Je n’en revenais pas. Cette femme était une célébrité. Un auteur régulièrement invité dans des émissions de radio et de télévision, même si des animateurs comme Merv Griffin et Jack Paar ne pouvaient pas prononcer le titre de son livre à l’antenne.

      — David va me rappeler pour me dire à quelle heure. Je te transmettrai l’info aussitôt. En attendant…

      Elle griffonna une adresse sur une feuille de calepin portant son monogramme, puis l’arracha et la glissa vers moi.

      — Elle écrit un nouveau livre ?

      — En fait, non. La Hearst Corporation vient de l’engager pour être la nouvelle rédactrice en chef du magazine Cosmopolitan, répondit Elaine, qui secoua la tête d’un air perplexe. Le bruit courait que Hearst s’apprêtait à enterrer le magazine, mais du jour au lendemain, ils ont fait venir Helen. Ce doit être une sorte de recrutement de la dernière chance. Hearst n’a pas l’habitude de nommer des femmes à des postes pareils, et franchement, on se demande tous comment elle a fait pour décrocher celui-là. Je suis sûre que David a joué un rôle dans cette histoire vu qu’Helen n’a encore jamais dirigé un magazine. Bon sang, elle n’a même jamais travaillé pour aucun magazine.

      Elle se mit à rire devant une telle absurdité.

      — En revanche, j’ai travaillé avec elle, moi. J’ai révisé son livre, dit-elle en tapotant l’exemplaire de Sex and the Single Girl. J’ai beau ne pas être d’accord avec toutes ses idées, je la crois vraiment intelligente. Et Dieu sait qu’elle a de l’audace à revendre.

       

      Le lendemain matin, je me présentai au 224 de la 57e Ouest. J’attendais l’ascenseur dans le hall de l’immeuble quand deux filles d’à peu près mon âge me rejoignirent. L’une d’elles appuya à son tour sur le bouton, comme si cela pouvait faire venir l’ascenseur plus vite. Vêtue d’une robe trapèze vert chartreuse toute simple, elle avait des cheveux blond platine crêpés et ramenés en arrière en une magnifique choucroute. Sa collègue, une brune à la coupe garçonne et aux longs pendants d’oreilles, portait une minijupe à carreaux rouges et blancs et des bottes hautes. Comparée à elles, j’avais le mot « Ohio » tamponné en gros sur le front, même avec ma plus belle robe fourreau à motif pied-de-poule.

      Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent en tintant, et nous entrâmes dans la cabine. Plongées dans leur conversation, les deux filles ne me prêtèrent aucune attention lorsque j’émergeai à leur suite dans le hall d’accueil de Cosmopolitan, au troisième étage. Ce n’est qu’avant de disparaître le long d’un couloir que miss Garçonne me remarqua enfin. Elle me jeta un coup d’œil inexpressif puis se retourna, me laissant plantée là. La réception étant déserte, je me résolus à patienter.

      L’endroit ne correspondait pas vraiment à ce que j’avais imaginé. Avec sa moquette usée jusqu’à la corde et ses sièges au cuir lézardé qui laissaient échapper un peu de leur rembourrage blanc, il faisait négligé. Même la poussière accrochée aux feuilles des plantes en plastique clamait à tous les visiteurs que le magazine avait de moins en moins de lectrices.

      Toujours personne à l’accueil. Pour passer le temps et apaiser ma nervosité, j’examinai les couvertures encadrées de vieux numéros, accrochées de travers sur les murs. Ce que je découvris me surprit. J’avais en mémoire un magazine regorgeant de recettes de cuisine et de conseils ménagers, mais cette pièce racontait une tout autre histoire. Une plaque mentionnait les écrivains qui avaient collaboré à Cosmopolitan dès le XIXe siècle, parmi lesquels Mark Twain, Edith Wharton, Kipling et d’autres encore. La couverture d’avril 1939 annonçait ainsi La Leçon des choses, de Somerset Maugham. Celle de mars 1935, une longue nouvelle de Pearl S. Buck. Je repérai également O’Henry et son Cadeau des Rois mages.

      Tandis que j’examinais une couverture de 1906 montrant un chef indien à cheval, une femme apparut avec, calé sur une hanche, un carton dont émergeaient un Rolodex et un cadre photo. Son sac à main pendait à son poignet.

      — Excusez-moi, dis-je. Je cherche Mme Brown. J’ai rendez-vous avec elle.

      — Tout au fond. Le bureau à l’angle, répondit-elle en reculant pour pousser la porte de la réception avec ses fesses.

      Je m’aventurai dans un long couloir et débouchai sur un plus grand espace où plusieurs postes de travail jouxtaient des bureaux privés. En m’approchant de celui de la nouvelle rédactrice en chef, je remarquai que le poste juste devant était inoccupé, sans même un crayon ou un trombone posé dessus – rien, hormis un cendrier tout propre et une machine à écrire sous sa housse en plastique.

      Je m’avançai encore. Par la porte ouverte, j’eus mon premier aperçu d’Helen Gurley Brown. Assise sur le bord d’un bureau en acajou qui paraissait bien trop grand pour sa frêle silhouette, elle parlait au téléphone. L’un de ses clips d’oreilles en or – un clip David Webb à plus de 1 000 dollars, comme je l’apprendrais plus tard – gisait dans son cendrier. Sans doute l’avait-elle jeté là avant de décrocher. Avec sa robe en mousseline de soie rose au décolleté arrondi et à la jupe plus longue derrière que devant, elle était bien plus séduisante que sur la photo au dos de son livre. Elle s’était beaucoup dévalorisée dans Sex and the Single Girl en se décrivant comme une petite bécasse quelconque et inintéressante, mais la femme devant moi n’avait rien de la fille mal fagotée des monts Ozark, pour reprendre ses termes. La masse volumineuse de ses cheveux châtains accentuait ses traits délicats, notamment son nez qui, selon son livre, était l’œuvre d’un bon chirurgien esthétique. Quoique exagéré et spectaculaire, son maquillage était impeccable. Je n’avais jamais vu personne avec des sourcils si parfaitement arqués. Certes, elle les avait redessinés, mais ils attiraient l’attention sur ses yeux noirs, mystérieux et un peu tristes. À côté d’elle, un bouquet de roses rouges mêlait sa douce fragrance à son propre parfum.

      La décoration de son bureau – les tentures aux rayures orange et marron, les grosses chaises en bois, la crédence et la moquette à poils longs – devait probablement refléter les goûts de l’ancien rédacteur en chef. En dehors de ce lourd mobilier, la pièce était totalement vide, et cela valait également pour le tableau d’affichage, dont les punaises attendaient d’être utilisées.

      — Mais, David, déclara Mme Brown en entortillant le cordon du téléphone autour de son fin poignet, cette femme ne m’a pas accordé la moindre chance. Cela fait seulement deux jours que je suis ici. Comment aurais-je pu être une cheffe aussi horrible en si peu de temps ? Je l’ai invitée à déjeuner le premier jour – et au Lotus Club, en plus, comme tu l’avais suggéré –, mais elle m’a dit qu’elle était trop occupée. Trop occupée à chercher un autre travail, oui !

      Parce que je ne voulais pas épier sa conversation, je m’éloignai de son bureau, mais des bribes continuèrent à me parvenir. Même si elle s’exprimait doucement, Helen Gurley Brown avait une voix très nette, qui portait loin. Une voix à nulle autre pareille. Suave et vive, aguicheuse et rauque, elle m’évoquait celle de Marilyn Monroe. Une légère contraction musculaire suffisait à l’actrice, si bien qu’elle ouvrait à peine la bouche en parlant, et pourtant elle se faisait entendre de tous. Partout. Aux quatre coins du pays et dans le monde entier.

      Mme Brown contourna son bureau sans interrompre sa communication, dévoilant au passage un bas filé le long du mollet, puis se laissa choir dans son fauteuil, l’air écrasée par un poids trop lourd pour elle.

      — Comment vais-je faire sans secrétaire général de la rédaction, David ? dit-elle, les mâchoires serrées. Qui va occuper ce poste ? J’ai déjà perdu deux responsables de rubrique. C’est l’hécatombe ici.

      Son appel terminé, elle se concentra sur ce qui devait être un agenda, tapotant son bureau avec un crayon au même rythme que son pied sur le tapis en plastique sous son siège. Je frappai au montant de la porte. Elle leva les yeux en sursautant, et je vis qu’elle pleurait.

      — Oh, non, vous allez démissionner, vous aussi ? s’exclama-t-elle en plaquant une main sur sa poitrine.

      J’avais répété les premières phrases que je comptais lui dire, à commencer par « C’est un honneur de vous rencontrer », mais ses larmes me déstabilisèrent.

      — Je suis venue passer un entretien d’embauche. Pour le poste de secrétaire. C’est Elaine Sloan qui m’envoie. Je suis Alice. Alice Weiss.

      — Oh, Dieu merci.

      Elle cligna des yeux et laissa échapper une nouvelle larme avant de se précipiter vers moi.

      — Alice Weiss, je suis si contente de vous voir !

      Elle ne devait pas peser plus de cinquante kilos, mais je sentis en elle la force d’une femme deux fois plus imposante lorsqu’elle m’attrapa par le bras pour me faire entrer dans son bureau. Sans me lâcher, elle m’examina de ses grands yeux sombres.

      — Mon Dieu, vous êtes si… jeune. Je m’attendais à quelqu’un de plus âgé.

      Parce que ses pleurs la faisaient parler du nez, je sortis un mouchoir de mon sac à main en même temps que mon CV.

      Elle me remercia, se tapota les yeux et se ressaisit sur-le-champ.

      — Vous êtes un ange, dit-elle d’un ton plus joyeux en me faisant signe de m’asseoir. Et vous avez des cheveux magnifiques. Les miens sont si fins qu’on voit mon crâne par endroits. En fait, c’est une perruque que j’ai sur la tête.

      Elle tira sur une de ses boucles pour la faire bouger, comme si elle éprouvait le besoin de prouver ses dires.

      Je gardai le silence, un peu déroutée, pendant qu’elle étudiait mes références en émettant de temps à autre un commentaire.

      — L’Ohio, hein ? Moi, je viens de l’Arkansas.

      — Je sais. J’ai lu votre livre.

      Elle sourit, toujours concentrée sur mon CV.

      — Vous tapez vite. Soixante-quinze mots à la minute, c’est bien. J’ai été secrétaire, moi aussi, mais qu’est-ce que j’étais mauvaise, avoua-t-elle avec un petit rire.

      Elle récupéra son clip dans le cendrier, souffla sur les cendres accrochées dessus et le remit à son oreille.

      — J’avais beau faire, je ne tenais jamais bien longtemps. J’ai occupé dix-sept postes de secrétaire différents en cinq ans. Dix-sept, vous imaginez ?

      Elle retourna mon CV afin de lire la suite. Voyant qu’il n’y en avait pas, elle me regarda et inclina la tête en faisant la moue. Ma pauvre petite, semblait-elle penser.

      — Vous n’avez aucune expérience dans la presse ?

      — Non, mais j’apprends vite et le travail ne me fait pas peur.

      — Oh, je n’en doute pas, ma chère.

      Elle joignit les paumes comme pour prier et tous ses bracelets tintèrent, donnant l’impression d’appeler à la célébration de l’Eucharistie.

      — Seulement, après ce qu’Elaine a dit de vous à David, j’attendais quelqu’un avec un peu plus d’expérience. J’ai besoin d’une secrétaire qui connaisse parfaitement ce milieu. Navrée que vous ayez fait tout ce chemin pour rien. J’ai tout de même été ravie de vous rencontrer.

      Nous échangeâmes une poignée de main. Je la remerciai, mais alors que je m’apprêtais à partir, quelque chose m’arrêta. Je n’aurais jamais d’autre occasion d’être en tête-à-tête avec Helen Gurley Brown. L’entretien était terminé, je n’avais rien à perdre.

      — Madame Brown ?

      — Oui ?

      — Dans votre livre, vous encouragez les filles célibataires à trouver un travail qui puisse être – et là, vous m’excuserez si je vous paraphrase – « leur passion, leur pilule du bonheur, le moyen pour elles de découvrir qui elles sont et ce qu’elles sont capables de faire ».

      Je vis ses lèvres se retrousser.

      — C’est une citation assez fidèle, je dirais.

      — En ce qui me concerne, j’espérais trouver ma pilule du bonheur en travaillant pour vous.

      Elle reposa son crayon et soutint mon regard. Elle semblait lire en moi, deviner mes secrets, mes peurs. Elle était une diseuse de bonne aventure, moi sa boule de cristal. Au bout d’un moment, je perçus un changement dans sa posture. Ses épaules se relâchèrent et ses traits s’adoucirent.

      — Revenez ici, mon chou. Asseyez-vous.

      J’obéis et gardai les genoux serrés l’un contre l’autre en agrippant mon sac à main.

      — Le poste ne consiste pas juste à taper des courriers et à répondre au téléphone. Je cherche quelqu’un qui fasse équipe avec moi. Quelqu’un qui sache gérer le public – et cela suppose parfois d’éloigner les gens et de leur dire bye-bye, expliqua-t-elle en mimant de la main un au revoir enjôleur. Il me faut une assistante capable de tout faire. Tenir mon agenda, organiser mes déplacements, m’accompagner à des rendez-vous afin de prendre des notes, répondre au courrier de mes fans, s’occuper de mes affaires personnelles. Et aussi organiser un dîner de gala au pied levé.

      Je hochai la tête pour montrer que cela ne m’effrayait pas, même si la tâche me paraissait en réalité écrasante.

      — J’ai hérité d’un vrai bazar en arrivant ici, continua-t-elle. On va devoir trimer et ne pas compter nos heures pour remettre le navire à flot. J’ai été chargée de transformer ce magazine, mais quelque chose me dit que mes projets ne vont pas enchanter la Hearst Corporation et je me prépare déjà à batailler à chaque étape. Vous êtes prête à relever un tel défi ?

      — Tout à fait, dis-je sans trop savoir pourquoi je me donnais tant de mal pour décrocher ce poste.

      Bien sûr, j’avais besoin d’argent – un sujet que nous n’avions même pas encore abordé – et je n’avais passé que quelques entretiens catastrophiques jusque-là, mais plus que tout, je me sentais gagnée par l’excitation. J’avais devant moi une femme nommée à un poste de direction. Une femme qui menait la danse. Je décidai à cet instant que si elle m’offrait cette chance, je ferais tout ce que je pourrais pour l’aider. Je veillerais à ce qu’Helen Gurley Brown ne manque jamais de rien, qu’il s’agisse d’un café, d’un crayon bien taillé ou d’une table impossible à obtenir dans un restaurant. Je serais là pour la servir.

      — Très bien, déclara-t-elle. Vous avez conscience que nous apprendrons le métier ensemble ?

      — Cela veut-il dire que j’ai le poste ?

      Une voix brouillée par des interférences s’échappa soudain de l’interphone.

      — Madame Brown ? J’ai M. Deems en ligne pour vous.

      Helen leva un doigt, laissant mon avenir en suspens. Son front se plissa, trahissant son âge pour la première fois : elle faisait bien ses quarante-trois ans, pas un an de moins. Alors que, quelques instants plus tôt, ses traits s’étaient adoucis, ses épaules se voûtèrent, son menton pointa vers le haut et elle ôta de nouveau son clip d’oreille, le faisant aller et venir dans sa main.

      — Bonjour, Dick, dit-elle en se forçant à sourire. Oui, je sais que Betty s’en va. Elle m’a donné sa lettre de démission ce matin.

      Elle coinça le combiné entre son oreille et son épaule, lâcha son clip et saisit un crayon par les deux bouts.

      — En effet, ça ne pouvait pas tomber plus mal.

      Je distinguai la voix étouffée de ce M. Deems au téléphone. Helen s’agita sur son siège et ses doigts blanchirent autour du fin bout de bois.

      — Allons, Dick, ce n’est pas la peine de vous mettre dans des états pareils. Nous avons le temps. Le numéro d’avril vient juste de sortir et…

      Elle inspira profondément. Son crayon ployait de plus en plus, et pourtant sa voix demeurait tout à fait sereine.

      — Tout ira bien, Dick. Je vous assure. D’ailleurs, j’ai déjà quelqu’un en tête pour le poste.

      Deems répondit quelque chose en haussant le ton.

      — Évidemment que je compte passer le chemin de fer en revue aujourd’hui. C’est la première de mes priorités.

      Avec un doux rire joyeux, elle cassa son crayon en deux. Puis en prit un autre. Je crus qu’elle allait lui faire subir le même sort, mais elle s’en servit pour griffonner quelques mots à mon intention sur un calepin. Pouvez-vous commencer demain ?

      Aussitôt après avoir raccroché, elle se tourna vers moi, une main toujours sur le combiné du téléphone.

      — Vous savez ce qu’est un chemin de fer, vous ?
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Je ne vivais pas à proprement parler un conte de fées, mais c’était l’impression que j’avais à l’époque. Je n’étais à New York que depuis une semaine et, déjà, j’avais un travail – auprès d’Helen Gurley Brown, excusez du peu – et un salaire hebdomadaire de 55 dollars. Sans compter un logement, aussi.
Mon sac à main oscillait contre ma hanche tandis que je longeais la rue en faisant cliqueter les clés de mon appartement, ridiculement fière d’être revenue au croisement de la 75e et de la 2e Avenue sans me perdre. Après toutes ces journées passées à me sentir désorientée, à courir d’un mauvais métro à un autre et à faire tant bien que mal la navette entre le West Side et l’East Side, c’était une petite victoire. Il me semblait parfois que la ville grandissait de jour en jour.
Ça y est, j’étais chez moi. Il y avait une boucherie au rez-de-chaussée de mon immeuble de trois étages, avec des panneaux dans la devanture qui faisaient la promotion de côtelettes de porc à 55 cents, de bœuf haché à 39 cents et de rosbif à 65 cents. Un escalier de secours en fer forgé noir zigzaguait le long de la façade en brique.
J’avais repéré l’appartement sur le tableau d’affichage d’un café le lendemain de mon arrivée. Partiellement meublé. 110 $ par mois. Le propriétaire m’avait expliqué que Rhonda, la précédente locataire, avait quitté la ville sans prévenir en laissant derrière elle son lit, divers meubles et quelques vêtements. J’avais trouvé des robes, des paires de chaussures et une salopette dans son placard, ainsi que des pulls, et diverses affaires fourrées dans l’un des tiroirs de son bureau.
En atteignant le premier étage, je tombai sur ma voisine de palier, Trudy Lewis, un tout petit brin de fille aux cheveux blond vénitien et au visage couvert de taches de rousseur. Elle en avait jusque sur ses lèvres pâles.
— Tu en es où de ta recherche d’emploi ? me demanda-t-elle en déverrouillant la porte de l’appartement 2R, situé juste en face du mien.
Lorsque je lui annonçai que j’allais être la secrétaire d’Helen Gurley Brown, sa main se figea sur la poignée.
— C’est génial ! s’exclama-t-elle. Il faut qu’on fête ça. Reste ici, ne bouge surtout pas.
Elle revint en brandissant une bouteille de champagne Great Western, et nous nous retrouvâmes toutes les deux chez moi.
— Je la gardais pour une occasion spéciale, dit-elle.
L’appartement 2F était un petit studio à la porte gauchie, aux fenêtres disjointes et au sol légèrement incliné, raison pour laquelle des objets tombaient parfois de la table et du chevet. Quelques carreaux descellés de la salle de bains avaient même fait un plongeon dans la baignoire ce matin-là.
— Raconte-moi tout, dit Trudy en envoyant voler le bouchon de champagne à travers la pièce. Comment est-elle ? belle ? grande ? Et comment était-elle habillée ?
Je répondis à ses questions pendant qu’elle remplissait nos verres et trinquait avec moi à mon nouveau travail. Je lui étais reconnaissante de son enthousiasme. Sans elle, qui avait frappé à ma porte pour se présenter le jour où j’avais emménagé, j’aurais été toute seule dans cette ville. Trudy était originaire du Midwest elle aussi – de la banlieue de Saint Louis –, mais, contrairement à moi, elle avait l’air d’avoir pris ses marques à New York, comme un chêne qui aurait poussé là depuis cent ans. Cela me donnait d’autant plus envie de retrouver une routine, une forme de stabilité. J’étais impatiente de me considérer chez moi à Manhattan.
— Tu as vu des types séduisants ? m’interrogea-t-elle en s’affaissant sur le canapé plein de bosses pour siroter son champagne.
— Je n’ai pas repéré une foule de beaux partis, mais les femmes étaient très élégantes. Elles auraient même été plus à leur place dans les locaux de Vogue ou de Mademoiselle.
Je laissai Trudy remplir encore nos verres, puis avalai une gorgée en savourant le pétillement des petites bulles sur ma langue.
— Je vais devoir renouveler ma garde-robe, dis-je. J’ai déjà mis ma plus belle tenue pour l’entretien et je ne sais pas du tout quoi porter demain.
— On peut arranger ça, déclara Trudy.
Elle se leva d’un bond, se dirigea vers la penderie dont elle fit coulisser les cintres sur la barre métallique.
— Qu’est-ce que tu en dis ?
Elle pirouetta sur ses talons et me montra une robe bleue au col orné d’un nœud blanc.
— Cette robe devait appartenir à Rhonda, fis-je remarquer.
— Oui, mais elle est à toi maintenant.
J’allai l’enfiler dans la salle de bains.
— Tu en penses quoi ? demandai-je en me postant les bras le long du corps.
— Elle est un peu trop longue, mais il suffit de remonter l’ourlet et de le maintenir en place avec du ruban thermocollant et des épingles. Oh, et j’ai aussi un sac à main que tu peux m’emprunter. Il irait très bien avec. Tu fais quelle pointure ?
— Du 38,5, voire du 39.
Trudy sortit de la penderie une paire de salomés très chics.
— Bingo ! s’écria-t-elle. Essaie ça.
J’enfilai les talons hauts de Rhonda en utilisant mon index comme chausse-pied. Trudy voulut ensuite me resservir du champagne, mais je posai ma main sur mon verre.
— Il ne vaut mieux pas.
— Mouais, tu as sans doute raison. Autant éviter que tu aies la gueule de bois pour ton premier jour de travail, hein. Tant pis, moi, j’en reprends.
Le temps qu’elle s’en aille, il était presque 22 heures, et je restai là, seule dans un lieu étrange, en plein cœur d’une ville dont j’avais rêvé toute ma vie. Rien pourtant n’était aussi glamour que dans mon imagination. Je n’habitais pas un bel appartement de Park Avenue avec une terrasse dominant la ville, et je n’avais pas non plus dégoté un travail de photographe très bien payé. Pourtant, malgré les compromis, j’étais à New York et je commençais à m’y construire une nouvelle vie. D’aussi loin que je me souvienne, on m’avait toujours donné de cette ville une image élégante et sophistiquée, au point que mes racines populaires me procuraient un sentiment d’infériorité, comme un défaut à surmonter. Il était temps que je me débarrasse de mes manières et de mon regard émerveillé de provinciale, mais abandonner mon vieux moi m’emplissait d’une tristesse inexplicable. Je me sentais vide et étonnamment nostalgique.
Je songeai à appeler mon père, puis me ravisai – il devait dormir et je ne voulais pas risquer de tomber sur sa femme. Je savais qu’il attribuait mon départ à Faye, mais elle n’avait rien à voir là-dedans. Quant à ma rupture avec Michael, même si elle avait bien pesé dans ma décision, elle n’en était pas non plus la raison principale. En réalité, c’était à cause de ma mère que j’avais quitté Youngstown.
Huit ans plus tôt, juste avant de mourir, elle avait persuadé mon père de repartir de zéro à New York. Il venait alors de recevoir une proposition d’embauche avec un salaire deux fois plus élevé que celui qu’il touchait dans son aciérie. Ils avaient signé le bail d’un appartement de quatre pièces datant d’avant guerre dans l’Upper West Side et cloué un panneau « À vendre » sur un poteau devant notre maison. C’était le mois de juin. Les cours avaient pris fin pour l’été et je projetais de faire la rentrée dans un collège de Manhattan cet automne-là. Assise sur le perron, je tressais un bracelet avec de la laine pour l’offrir à ma meilleure amie Esther en guise de cadeau d’au revoir quand le téléphone avait sonné. Cet appel avait tout changé.
Un accident s’était produit. Une voiture avait brûlé un feu rouge à l’angle des rues McGuffey et Jacobs. La DeSoto de ma mère avait fait un tonneau et était complètement démolie. Il fallait que mon père aille identifier le corps.
Notre projet de déménagement à New York, qui était son rêve à elle, s’était arrêté là. Le quatre-pièces d’avant guerre avait été loué à une autre famille, la maison de Youngstown retirée du marché et la proposition d’embauche faite à mon père refusée par courrier. Quant au bracelet d’Esther, oublié sur le perron, soit le vent l’avait emporté, soit il avait disparu à jamais dans la plate-bande voisine.
Mon père n’avait plus voulu aller à New York, mais moi, je m’étais accrochée au rêve de ma mère. J’avais toujours su que je finirais par m’installer à Manhattan. C’était quelque chose d’inné, de même qu’être gaucher. Je m’étais entichée de cette ville, et comme la plupart des tocades, la mienne trouvait sa source en grande partie dans mon imagination. À vrai dire, je ne connaissais rien de New York en dehors de ce que m’avaient appris les livres, les films et les innombrables récits de ma mère. Je la revois, perchée sur le bord de mon lit, ou debout derrière moi, en train de me brosser les cheveux tout en me parlant de Coney Island et de la manière dont elle était tombée amoureuse de mon père là-bas. Elle évoquait les luxueux appartements de Park Avenue et sa voisine au Barbizon Hotel, une élève de la célèbre école de secrétariat Katie Gibbs, qui avait grandi à l’angle de Park Avenue et de la 59e. Invitée un jour chez cette fille, elle avait été hypnotisée par son cadre de vie, du portier aux gants blancs qui l’avait appelée « mademoiselle » à l’ascenseur décoré de dorures en passant par les couloirs en marbre. Elle s’était juré d’habiter là elle aussi. Elle m’avait également décrit des immeubles si grands qu’ils touchaient les nuages, des balades en calèche à travers Central Park, des musées et des magasins remplis de tout ce que l’on pouvait imaginer. Les meilleurs mets. Les meilleurs spectacles. Le meilleur de chaque chose. Elle était née et avait grandi à la lisière de New York, à Stamford, dans le Connecticut, mais elle se rendait à Manhattan dès qu’elle en avait l’occasion. À dix-neuf ans, elle avait déménagé en ville, au grand désespoir de ses parents. Ma mère adorait New York et avait tenté d’y retourner jusqu’à sa mort.
C’était pour elle que j’y étais allée. Et pour moi aussi. Que serais-je devenue si j’étais restée à Youngstown ? Esther et moi nous étions éloignées l’une de l’autre, et j’avais compris trop tard que c’était ma faute. J’avais peu à peu espacé mes coups de fil et mes sorties avec elle. Michael, mon espoir, mon héros, s’était imposé comme le centre de ma vie. Aucun des autres garçons juifs de la ville ne lui arrivait à la cheville. Et à présent que nous avions rompu, je ne voulais plus me ranger. Ni pour un amour, ni pour quoi que ce soit d’autre.
Il se faisait tard et une grosse journée m’attendait le lendemain, mais je savais que je ne fermerais pas l’œil de la nuit. Je n’avais toujours pas pris le temps d’acheter des rideaux ou des stores, si bien que la lumière des réverbères se déversait par les fenêtres de mon studio, accompagnée du bourdonnement de la circulation et des sirènes qui retentissaient de temps à autre sur la 2e Avenue.
J’allai me préparer un thé dans ma kitchenette. Ma mère avait toujours ce réflexe quand elle n’arrivait pas à dormir, et c’était me semblait-il ce qu’il y avait de mieux à faire. Je remplis la bouilloire au robinet et allumai un des brûleurs à gaz. Je me doutais que vivre à New York, sa ville à elle, me ferait ressentir encore plus douloureusement son absence, mais je n’avais pas anticipé à quel point. Ce soir-là, la nostalgie m’envahit et je regrettai comme jamais qu’elle ne soit plus là.
En plus de mon portfolio, j’avais emporté de Youngstown deux objets de valeur à mes yeux. Le premier était mon appareil photo, un Leica IIIc Mooly ayant appartenu à ma mère. Il trônait au sommet d’une étagère, dans un étui en cuir marron usé et craquelé le long des arêtes. Le nom de la marque figurait en lettres gaufrées sur la partie protubérante qui protégeait l’objectif. Je pris l’appareil et le gardai un instant sur mes genoux avant de le reposer à sa place. Puis je saisis mon second trésor, un vieil album photo. Il avait souffert du voyage depuis Youngstown et certaines photos étaient sorties de leurs petits coins cartonnés, mais de toute façon, il n’était plus de première jeunesse et la bordure extérieure de ses pages jaunissait.
Ma mère l’avait commencé lorsque j’étais toute petite. Elle n’était qu’une photographe amatrice, mais elle croyait fermement à la nécessité de documenter chaque grande étape de mon existence – chose qu’elle avait faite jusqu’à ce qu’elle me quitte l’année de mes treize ans. Quand j’avais trouvé son Leica après sa mort, j’avais repris le flambeau en réalisant des clichés partout où j’allais.
Entendant siffler la bouilloire, je me levai et allai me servir une tasse de thé avant de revenir m’installer sur le canapé pour feuilleter l’album. Il s’ouvrait sur une photo en noir et blanc de moi allongée sur une couverture et s’accompagnait de cette légende : Premier jour d’Alice à la maison, 2 février 1944. Cela me déstabilisait toujours de voir l’écriture de ma mère – comme si je me retrouvais face à un fantôme. La photo suivante me montrait dans un lavabo, avec mes cheveux bruns pleins de mousse savonneuse et si entortillés qu’ils me donnaient l’air d’un troll. Premier bain d’Ali, 3 février 1944. Il y avait aussi Les premiers pas d’Ali, Le premier anniversaire, La première coupe de cheveux, La première journée d’école, et ainsi de suite. Je m’absorbai tant dans la contemplation de ces photos que mon thé devint froid avant que j’aie avalé la moindre gorgée.
Je refermai l’album et effleurai du bout des doigts le prénom que ma mère avait brodé sur la couverture. Elle n’était pas du genre à rester à la maison pour faire de la broderie, loin de là. Rien chez elle n’était conventionnel. J’avais entendu quelqu’un la décrire comme la « femme idéale », de celles qui s’entendent mieux avec les maris qu’avec leurs épouses. Sportive, elle pratiquait le tennis, la natation et aussi le golf, un sport dans lequel elle surpassait mon père, qui ne s’y était mis que pour divertir les clients de son aciérie. Elle avait fini par le remplacer durant ses parties, ce qui avait fait toussoter quelques-unes des femmes au foyer de notre quartier. Elle jouait au billard et adorait le poker – deux domaines dans lesquels elle déployait un véritable talent d’arnaqueuse. Elle chantait comme une casserole, mais cela n’était pas un problème pour elle et elle ne résistait jamais au plaisir de reprendre les tubes diffusés à la radio – surtout en voiture, vitres baissées et cheveux au vent. Elle se moquait complètement de ne pas connaître les paroles et d’avoir une voix de crécelle, vocalisant à tue-tête sans aucune honte. Je me suis toujours demandé ce qui passait à la radio au moment de l’accident. Chantait-elle à ce moment-là ? N’avait-elle pas vu la voiture qui avait brûlé le feu rouge ?
J’avais la nostalgie de ma mère et de choses qui n’existaient plus. Sa mort avait laissé un tel vide dans ma vie – un vide impossible à combler. Je savais que je ne retrouverais jamais ces petits bouts de moi qui avaient disparu avec elle, et pourtant j’étais là, à New York, en train de les chercher.
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Devenir l’assistante d’Helen Gurley Brown, c’était comme sauter dans un train en marche. En tournant au bout du couloir le lendemain matin, je vis clignoter les différentes lignes téléphoniques de mon poste de travail. Mme Brown était déjà là, perchée sur le bord de son bureau dans la lumière du soleil qui se déversait par la fenêtre. Bien que toute menue, elle en imposait. Mes yeux furent attirés par ses bas résille et sa jupe courte à motif léopard – laquelle remontait si haut sur ses fines jambes qu’elle dévoilait une bonne partie de ses cuisses.
Je crus qu’elle était seule jusqu’à ce que j’aperçoive un photographe dans la pièce. Elle sourit pendant qu’il réalisait une série de clichés. Un appareil posé sur un trépied, un autre à la main, il se déplaçait comme un danseur, avec grâce et fluidité, tantôt accroupi, tantôt debout.
La photographe en moi était fascinée, mais le téléphone ne cessait de sonner. Ma première journée de travail avait commencé. Je répondis à deux appels avant même de m’asseoir, et je tenais toujours le combiné dans une main et mon sac dans l’autre lorsque j’en reçus un troisième. Un reporter de Newsweek souhaitait interviewer la nouvelle rédactrice en chef. Je lui expliquai que Mme Brown n’était pas disponible et pris un message alors qu’une autre ligne se mettait à clignoter. C’était cette fois l’agent littéraire de Norman Mailer qui souhaitait vérifier la date de publication d’un article commandé par le prédécesseur d’Helen. Après quoi je répondis à la requête d’une personne qui appelait de la part de Lauren « Betty » Bacall. Tout allait si vite que je n’avais pas le temps d’être nerveuse, ni même impressionnée par ces célébrités. Bon sang, c’était vraiment génial. Je rentrerais chez moi ce soir-là en me pinçant pour y croire. En attendant, je reposai le combiné avec hésitation et restai là un instant, prête à voir une nouvelle ligne s’allumer. Dix, quinze, vingt, puis trente secondes s’écoulèrent. Toujours rien. Un répit. Je fourrai mon sac à main dans le tiroir vide au bas de mon bureau et partis en quête d’un café.
Dans le couloir, trois jeunes femmes – sans doute des secrétaires elles aussi – avaient une discussion enjouée. Lorsqu’un jeune homme passa à côté d’elles, elles cessèrent de parler et rejetèrent les épaules en arrière, tout sourire, en bombant la poitrine.
— Bonjour, monsieur Masterson, dirent-elles à l’unisson.
— Bonjour, mesdames, répondit-il en soulevant son chapeau de feutre.
Avec ses épais cheveux bruns, son costume-cravate sombre rehaussé d’une pochette, son attaché-case et son trench-coat – probablement un Burberry – plié sur son avant-bras, il avait tout du jeune ambitieux qu’on pouvait s’attendre à trouver dans un bureau de Manhattan grouillant d’activité. J’avais croisé une foule de ses semblables en venant au travail, mais la réaction qu’il provoquait chez ces filles laissait penser qu’il avait quelque chose de plus que les autres. Elles ne reprirent leur conversation qu’après qu’il se fut éloigné. J’appris ce jour-là en consultant le tableau de service que le prénom de M. Masterson était Erik, avec un k.
Plus loin le long du couloir, des Selectric IBM faisaient entendre leur tac-tac-tac derrière des portes closes tandis que les ascenseurs tintaient à tour de rôle en déposant de nouveaux employés. La fumée des cigarettes et des pipes flottait dans l’air, mêlée à l’odeur du café. Comme un limier, je la suivis jusqu’à ce que je tombe sur un groupe de femmes réunies dans un coin cuisine. Je reconnus parmi elles les deux filles que j’avais vues la veille, miss Garçonne et miss Choucroute – avec sa tignasse toujours crêpée et figée sur le haut du crâne à grand renfort de laque Aqua Net. Elles étaient avec deux brunettes qui arboraient la même coupe au carré et une autre fille aux cheveux noir corbeau roulés vers l’extérieur et au teint si pâle que sa peau semblait légèrement bleutée.
Miss Garçonne lisait un passage du Time de la semaine.
— Nan mais je rêve ! Écoutez ça : « Le magazine s’enthousiasme pour sa nouvelle rédactrice en chef, même si elle n’a aucune expérience à ce poste. »
— Il s’enthousiasme ? répéta l’une des brunettes. C’est vraiment n’importe quoi. Et regardez-moi cette photo !
— Je parie qu’elle s’arrachera les cheveux quand elle verra ça, commenta miss Garçonne. Enfin, disons plutôt la perruque.
Miss Choucroute et elle éclatèrent de rire comme si elles n’avaient jamais rien entendu de plus drôle.
La première s’appelait Bridget Grayson et la seconde, Margot Henley. Plus tard ce jour-là, elles m’emmenèrent déjeuner avec quelques autres filles dans un snack-bar bondé et bruyant de la 56e, entre Broadway et la 8e Avenue. La toile de l’auvent rayé vert et blanc à l’entrée était déchirée et un distributeur de chewing-gums accueillait les clients à l’intérieur dans une odeur de graisse et d’oignons. Nous nous installâmes au fond en essayant de stabiliser notre table bancale avec nos coudes, puis je commandai un club sandwich qui me fut servi découpé en triangles maintenus par des piques décoratives.
— Alors, elle t’a dit qui elle voulait engager comme secrétaire général de la rédaction ? me demanda Margot avec un fort accent du Bronx. Elle a un mal de chien à pourvoir le poste.
— Je sais qu’Harriet La Barre a déjà refusé, intervint Bridget. Et Bill Guy aussi.
— Nan mais, qu’est-ce qu’elle croyait ? répliqua Margot en agitant sa paille dans son Coca. Bill Guy s’occupe de la fiction et Harriet est en charge de la rubrique mode.
— Elle est à court d’options, dit Penny, une fille à la coupe au carré et au rouge à lèvres irisé. Elle a offert le poste à presque tout le monde à part le concierge.
Je me tapotai la bouche avec ma serviette avant de m’en mêler.
— Je ne comprends pas pourquoi ils ont tous les deux refusé. C’est étonnant de laisser passer une telle promotion, non ?
— Oh, tu plaisantes, répondit Margot en terminant d’aspirer bruyamment son Coca avec sa paille. Comment pourraient-ils vouloir être son adjoint ? Ils n’ont aucune envie de promouvoir sa vision de la femme moderne.
— Bon sang, moi je ne dirais pas non ! s’exclama Bridget. Tu imagines le salaire ?
— Le truc, continua Margot, c’est qu’Helen Gurley Brown est complètement à côté de la plaque. Elle ne parle jamais d’égalité salariale entre hommes et femmes, ni des discriminations qu’on subit au travail.
— Si tu veux mon avis, dit Leslie, la fille aux cheveux noir corbeau, Sex and the Single Girl donne de nous une image dégradante. C’est une sorte de guide sur la manière de ferrer un homme.
— Exact, approuva Penny.
— Attendez… Quel mal y a-t-il à ça ? demanda Bridget. Moi je ne trouve pas que son livre soit dégradant pour nous.
— Oh, je t’en prie ! s’écria Margot. Il nous explique seulement comment plaire aux hommes. Pourquoi ce ne serait pas aux hommes de plaire aux femmes, histoire de changer un peu ? D’après Helen Gurley Brown, il faudrait qu’on s’habille comme des bombes sexuelles pour être désirables à leurs yeux.
Margot n’avait pas tout à fait tort, mais pas tout à fait raison non plus. Malgré mon envie de participer au débat et ma conviction que le message d’Helen ne se résumait pas à dire aux femmes de devenir ultrasexy, je me rappelai que j’étais nouvelle et gardai le silence.
— Je parie qu’elle ne fera rien d’autre que transformer son bouquin en magazine, reprit Leslie.
— J’ai entendu dire qu’elle comptait virer tout le monde et faire venir sa propre équipe, dit Penny.
— Moi aussi. C’est pour ça que les gens démissionnent.
— Oh, arrêtez, protesta Bridget. On devrait au moins lui laisser sa chance.
— Pourquoi ? s’étonna Margot. Aucun journaliste digne de ce nom ne veut travailler pour le Cosmopolitan d’Helen Gurley Brown. Elle a dit à Liz Smith qu’elle avait des faux cils. Quel genre de personne peut raconter une chose pareille ?
— Moi, je serais surprise que Cosmo paraisse encore dans six mois, conclut Penny avec dépit.
 
J’appris ce premier jour que la rédaction d’un magazine travaillait avec trois mois d’avance sur le calendrier des parutions. Même si on n’était qu’à la mi-mars, le numéro de mai était déjà parti à l’imprimerie. J’étais dans le bureau d’Helen cet après-midi-là quand arriva un grand type tout maigre portant un nœud papillon et des bretelles. George Walsh, le responsable de la rubrique livres, venait lui soumettre les toutes dernières épreuves. Barbra Streisand apparaissait en couverture, les mains sur les hanches et un pied posé sur une ottomane. À côté de sa photo se trouvait ce qu’on appelait les « accroches » : « Quand les dentistes se font rares » et « Des pantalons pour les sirènes ».
Assise à son bureau, Helen avait ôté ses escarpins Ferragamo et ramené un de ses pieds nus sous ses fesses. Elle parcourait les épreuves d’un air de plus en plus contrarié.
— Bon, évidemment, ce numéro ne sera pas très épais, dit George en prenant une chaise, comme s’il se préparait à une longue discussion. J’aimerais bien à l’avenir qu’on étoffe la rubrique livres.
Mais à peine eut-il croisé les jambes qu’Helen jeta les épreuves par terre. Le magazine s’ouvrit sur une page montrant une publicité pour la Mutuelle d’Omaha en regard d’un article sur l’orthopédie.
— Très bien, dit-il en se relevant. Nous aborderons le sujet une autre fois.
Il la salua d’un hochement de tête, ramena la chaise à sa place et lissa la grande mèche de cheveux pommadés qui recouvrait son crâne dégarni avant de s’esquiver.
Helen enfouit sa tête entre ses mains en grognant.
— Alice, soyez gentille, appelez David pour moi.
Quelques instants plus tard, alors que j’essayais de localiser son mari, je vis les secrétaires regagner toutes précipitamment leur poste et s’efforcer de paraître très occupées. Un homme s’avançait dans le couloir. J’ignorais qui il était, mais il me fit penser à un politicien avec son costume-cravate de couleur sombre et ses cheveux grisonnants ramenés en arrière. Je sentis son after-shave – Brut – et remarquai que les lumières du plafond se reflétaient sur ses chaussures cirées. Ce n’est qu’en entendant l’un des chefs de rubrique le saluer que je compris qu’il s’agissait de Richard Berlin. Le big boss. Le président de la Hearst Corporation. Il avait décidé de quitter son très chic bureau au siège de la société, à quelques pas de notre immeuble, pour s’encanailler dans les locaux de Cosmopolitan.
— Helen !
— Oh, Richard, c’est vous ? Venez, je vous en prie. Alice, ma chère, faites entrer M. Berlin.
— Il faut qu’on parle, Helen.
Je me précipitai derrière lui, mais il avait déjà atteint le seuil de son bureau.
— C’est très aimable à vous de passer me voir.
Helen lui décocha un sourire digne de l’organisatrice d’une réception dans un country club. Elle s’apprêtait à se lever de son siège lorsqu’il l’arrêta d’un geste de la main qui aurait été plus approprié pour un chien. Chose étonnante, elle obéit et se rassit, laissant M. Berlin la dominer de toute sa hauteur.
— Les revenus publicitaires sont en chute libre. Nous avons eu vingt et une pages de publicité pour le mois de mai, pas plus. Cela m’inquiète beaucoup pour le numéro de juin.
Helen porta une main à son cœur, l’air faussement effarouchée.
— Juin ? Oh, ne vous en faites pas pour ça. Voilà ce qui devrait nous inquiéter…
Elle ramassa les épreuves du Cosmopolitan de mai comme elle aurait pris un chiot par la peau du cou.
— Quelques changements radicaux s’imposent, sinon le numéro de juin ne sera pas mieux.
— Et quels changements suggérez-vous ?
— Tout d’abord, il faut abréger l’essai de Gore Vidal.
— Abréger son essai ?
— Il est nul, nul, nul. Et tant qu’on y est, je sais que vous avez promis la rubrique cinéma à Rex Reed, mais sa dernière critique est mauvaise, mauvaise, mauvaise. J’ai peur que Rex et son pipi de chat ne doivent quitter le navire.
— Son pipi de chat ?
J’étais surprise que M. Berlin répète ces mots. Cette remarque avait eu quelque chose de charmant dans la bouche d’Helen, mais dans la sienne, elle était tout simplement ridicule.
— Vous voulez abréger l’essai de Vidal et virer Rex Reed ?
— Pour commencer.
— Vous avez perdu la tête. Ce magazine obéit à des critères de qualité que nous devons respecter. Je refuse de compromettre l’intégrité et la…
Le rire joyeux d’Helen l’interrompit.
— Oh, Richard.
Elle se leva et contourna son bureau.
— Faites-moi confiance. J’ai un merveilleux projet pour ce magazine.
— C’est bien ce qui m’effraie.
Elle sourit et inclina la tête sur le côté. Mon pauvre petit, quel idiot vous faites, semblait-elle penser.
— Dire que cela vous effraie de voir une femme publier un magazine pour les femmes. C’est si drôle.
Berlin ne paraissait pas trouver ça drôle, lui, mais elle continua à parler et l’entraîna dans le même temps hors de son bureau. J’admirai le calme avec lequel elle parvint à le congédier. Sa voix résonna derrière elle dans le couloir tandis qu’elle le raccompagnait jusqu’à la réception.
— Vraiment, c’est très amusant, non ? S’effrayer de voir une femme publier un magazine pour les femmes…
Mais lorsqu’elle réapparut peu après, son attitude insouciante et désinvolte s’était évaporée. Le dos voûté, la tête baissée, elle avait l’air de bouder et ce fut sans un mot qu’elle referma la porte de son bureau derrière elle. Je vis sa ligne s’allumer sur mon téléphone, puis s’éteindre. La personne qu’elle avait tenté de joindre ne devait pas être disponible. Un instant plus tard, je l’entendis pleurer.
 
De retour chez moi ce soir-là, j’allai me poster près du téléphone mural dans ma kitchenette et mangeai les crackers et les sardines que j’avais achetés à la petite épicerie à l’angle de ma rue tout en surveillant l’horloge au-dessus de la cuisinière. J’attendais 20 heures pour appeler mon père – le moment où le tarif des communications longue distance baissait.
Faye répondit, et je dus résister à l’envie de raccrocher. Je ne savais jamais quoi lui dire. Nos rapports étaient toujours si empruntés, si contraints. Elle rendait mon père heureux et je ne voulais pas qu’il reste seul, mais quand même. Lorsqu’il nous avait présentées l’une à l’autre un an et demi plus tôt, Faye s’était montrée trop polie, et moi trop grossière en opposant à ses questions exagérément enthousiastes une série de « oui », « non » et « j’m’en fiche » indifférents. Après coup, j’avais eu honte. J’étais trop adulte pour me conduire ainsi, mais c’était plus fort que moi. En réalité, Faye était tout à fait charmante. Son seul tort était qu’elle n’était pas ma mère, et ça, aucune de nous deux ne pouvait rien y changer.
— Appel d’Ali en PCV, annonça l’opératrice. Acceptez-vous la communication ?
Je poussai une sardine avec ma fourchette en attendant le verdict de Faye.
— Oui, j’accepte, dit-elle.
Elle recouvrit ensuite le combiné de sa main, si bien que sa voix me parvint déformée.
— Herb ? Herbert ? C’est Ali au téléphone.
Cela m’énerva qu’elle s’autorise à m’appeler ainsi. Pour elle, j’étais Alice, pas Ali. Je les entendais marmonner tous les deux à tour de rôle. Je les imaginais très bien dans la cuisine, avec le téléphone sur le plan de travail, à côté du piano de cuisson couleur avocat qu’elle avait à tout prix voulu acheter parce que le bleu de ma mère n’était pas assorti aux autres appareils électroménagers.
Enfin, j’eus mon père au bout du fil.
— Ali ? Comment vas-tu, ma chérie ?
— Bonjour, papa. Je voulais juste te dire que j’ai trouvé du boulot. Dans un magazine. J’ai déjà commencé.
Je m’exprimais en phrases courtes et rapides, comme si j’avais voulu transmettre un maximum d’informations avec un minimum de mots. Je me demandai si c’était pour économiser les minutes passées au téléphone – de même qu’on réduisait le nombre de lettres d’un télégramme pour en baisser le coût – ou si c’était simplement la manière guindée et gauche dont je parlais à mon père depuis quelque temps.
— Ah, bien. Tant mieux. Ça veut dire que tu comptes rester à New York, alors ?
— Oui.
Évidemment que je compte rester. C’est bien pour ça que j’ai déménagé là-bas.
Le silence se fit entre nous. Avant d’épouser Faye, le père que je connaissais aurait eu une foule de questions à me poser. Quel magazine ? Combien te paie-t-on ? Où est ton bureau ? Tu t’entends bien avec les gens ? Mais il est vrai que la fille qu’il connaissait avant d’épouser Faye n’aurait jamais attendu deux jours pour lui annoncer la bonne nouvelle.
— Papa, tu es toujours là ?
— Oui, oui, je suis là.
— Tu te souviens d’Elaine Sloan, l’amie de maman ? C’est elle qui m’a aidée à trouver du travail.
— Oh, dit-il, manifestement surpris. Alors comme ça, euh… tu es en contact avec elle.
— Elle est très gentille.
— Han-han.
J’avalai un cracker qui avait ramolli sur ma langue. Mon père observa un nouveau silence à 50 cents la minute, puis se racla la gorge.
— Où en sont tes finances ? chuchota-t-il en changeant de sujet.
— Ça va. Je serai bientôt payée.
Adossée au mur, je me laissai glisser jusqu’au sol, heureuse que le cordon du téléphone soit assez long pour me permettre de m’asseoir. Le silence retomba. Cette fois, j’eus l’impression que cela venait de la ligne.
— Papa ?
J’entendis Faye lui parler en arrière-fond, mais je ne réussis pas à distinguer ses paroles.
— Attends deux secondes, Ali. Qu’est-ce que…
Il recouvrit le combiné afin d’échanger quelques mots avec sa femme. Je tapotai le plancher des orteils et du bout des doigts.
— OK, on discutera un peu plus dimanche, d’accord ? reprit-il.
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