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Paris, 1959

Tomas quitta l’hôpital Américain sans se départir du sourire courtois qu’il avait réussi à conserver durant tout l’entretien. Mais une fois sur le trottoir du boulevard Victor-Hugo, il fut submergé par une bouffée d’angoisse qui transforma son expression affable en grimace.

Six mois, un an au mieux, le verdict était sans appel. Et malgré le tact dont le professeur Dubois avait fait preuve, impossible d’atténuer la brutalité du choc : Tomas venait d’être condamné. Son espérance de vie se réduisait désormais à si peu de chose que le sentiment de l’urgence lui fit stupidement presser le pas.

Avait-il jamais songé à la maladie en général, au cancer en particulier ? À soixante-quatre ans, il semblait toujours en pleine forme, avec sa robuste constitution d’Irlandais, et les médecins n’avaient guère tenu de place dans sa vie jusque-là. Au contraire de Berill, son épouse, qui courait d’un spécialiste à l’autre, consultait des homéopathes ou des acupuncteurs, aurait même écouté un marabout au besoin, et se portait de toute façon comme un charme.

— Berill, mon amour…, murmura Tomas.

Le vent était si froid qu’il releva le col de son pardessus de cashmere. Pour l’instant, la mort ne l’effrayait pas encore, mais la perspective de quitter Berill était au-dessus de ses forces.

« J’ai eu trente-deux années de bonheur fou. C’était mon lot, je ne peux pas me plaindre. »

Sa femme se débrouillerait sans lui, elle avait maintes fois prouvé sa force de caractère, en particulier lorsqu’il avait été fait prisonnier à Vienne, au début de la guerre, puis durant tout le temps où il avait disparu en Angleterre, engagé de l’ombre dans la Résistance. Elle saurait faire face, comme toujours, cependant il ne la verrait plus, ne s’endormirait plus à côté d’elle, ne pourrait plus plonger au fond de ce regard d’améthyste qui l’avait séduit une fois pour toutes.

Il se remémora son premier éblouissement, survenu à Madrid alors qu’il n’était qu’un jeune homme. Ce devait être en 1923 ou 1924, et sur la piste du cirque Berill était belle à damner un saint, moulée dans son maillot pailleté. Elle domptait des lions, ou du moins évoluait parmi eux, mais elle aurait aussi bien pu faire du trapèze ou chevaucher un éléphant, Tomas n’aurait rien remarqué d’autre qu’elle et elle seule.

De nouveau un sourire étira ses lèvres, parce que songer à la manière dont ils s’étaient rencontrés, Berill et lui, le mettait toujours dans un état euphorique. La danseuse et les fauves… Dieu, comme c’était loin ! Déjà très loin, et voilà que leur histoire allait s’achever. Y aurait-il des moments abominables avant l’adieu ? Sans doute la souffrance, la dégradation physique, les mensonges charitables prodigués à un mourant, ensuite l’agonie dans un lit d’hôpital.

Une petite voiture de sport frôla Tomas en klaxonnant, ce qui l’obligea à faire un bond de côté. Être écrasé à un carrefour aurait peut-être été une meilleure fin pour lui, mais un chauffard n’avait pas à en décider. Il vit la voiture qui revenait lentement vers lui, en marche arrière.

— Papa ! Tu rêvais ?

La tête à la fenêtre, Maureen l’observait avec curiosité.

— Je t’attendais à la sortie de l’hôpital, et tu es passé devant moi sans un regard, j’ai cru que tu voulais rire…

— Pourquoi es-tu venue ? demanda-t-il en s’installant sur le siège passager.

La Floride redémarra brutalement. Tout comme Berill, Maureen adorait les voitures et n’hésitait jamais à se commander un nouveau modèle, mais ce petit coupé Renault ressemblait davantage à un joli jouet qu’à une automobile.

— Tu n’as pas voulu que maman t’accompagne, elle m’a donc expédiée pour connaître les raisons du mystère. Et ça tombe bien, je voulais te parler loin de la banque.

— Tu peux le faire à la maison.

— Loin des oreilles de la famille aussi.

— Y a-t-il quelque chose de grave ?

Oubliant un instant ses soucis de santé, il s’était tourné vers sa fille, qui haussa les épaules avec désinvolture.

— Grave, non. Néanmoins, je veux ton avis.

Concentrée sur sa conduite, Maureen restait de profil et Tomas put la détailler à loisir. Une belle jeune femme, vraiment, élégante et sûre d’elle, le genre de grande brune aux yeux bleus et au teint mat qui faisait se retourner les hommes. Pourtant, son air un peu hautain ou ses réflexions mordantes les empêchaient d’approcher, c’était comme si Maureen voulait se maintenir hors de portée. Une première expérience malheureuse avec un Italien coureur de dot l’avait poussée à commettre une seconde erreur, pire, en épousant un Espagnol. Deux ans plus tard, le mariage avait tourné au désastre puis au divorce alors qu’elle était enceinte. Depuis, elle habitait chez ses parents, où elle avait donné naissance à l’adorable petit Liam. Un prénom typiquement irlandais, choisi pour faire plaisir à Tomas.

— Je t’écoute, dit-il en constatant qu’elle se mordillait les lèvres, perdue dans ses pensées.

— C’est au sujet de mon avenir à l’Irish, avoua-t-elle d’une traite. Tu as dit que tu comptais te retirer peu à peu des affaires, et qu’en conséquence tu envisageais une codirection entre Mathias et moi…

— Oui, ce sera la meilleure formule, ton oncle te fournira une aide précieuse.

— Je ne suis pas d’accord, papa. Mathias vieillit, il a des idées un peu obsolètes, et s’il dispose des mêmes pouvoirs que moi, je n’aurai jamais les coudées franches.

Abasourdi par ce qu’il venait d’entendre, Tomas regarda sa fille avec plus d’attention encore. S’était-elle mis en tête de se retrouver seule aux commandes de la banque ? Malgré tous ses dons d’analyste financière, elle n’avait que trente et un ans, un âge ridiculement jeune pour inspirer confiance. L’Irish Blaque-Belair était une entreprise d’investissements prospère, qui possédait une solide réputation au sein des banques privées en tant qu’établissement spécialisé dans les fusions et acquisitions. Mais si les clients fidèles, institutionnels ou particuliers, avaient une confiance aveugle en Tomas, c’était en grande partie grâce au talent de Mathias, connu sur la place de Paris pour être l’un des meilleurs négociateurs du marché.

— Tu ne parles pas sérieusement, murmura Tomas d’un ton las.

L’égoïsme de sa fille le consternait, ainsi que son manque de discernement. En ce qui le concernait, pour accéder à la présidence de l’Irish, trente-cinq ans plus tôt, il avait fallu le décès de son père, puis de son grand-père ; jamais il n’aurait songé à se débarrasser d’eux.

— Tu es une femme, rappela-t-il. Pire encore, une jeune femme. Ton enthousiasme m’a toujours plu, tes initiatives résolument modernes aussi, mais il est beaucoup trop tôt pour que tu diriges quoi que ce soit toute seule, sauf peut-être une épicerie de quartier.

Sous la raillerie, le visage de Maureen se ferma. Elle était très ambitieuse, très volontaire, toutefois ce ne serait pas suffisant pour qu’elle puisse s’imposer, Tomas le savait.

— Tu as besoin de Mathias.

— Comme trader, bien sûr…

— Pas seulement. Il possède une expérience et un instinct infaillible que tu n’as pas.

— Mais on ne marche plus au flair, papa ! C’était bon à votre époque, aujourd’hui une formation de mathématicien est quasiment indispensable.

— Ce qui est indispensable, Maureen, c’est d’obtenir des résultats, or Mathias est très fort à ce jeu-là.

— Un jeu, exactement. À croire qu’il prend ses décisions dans une boule de cristal ou du marc de café !

— Tant qu’il prendra les bonnes, je me garderai de critiquer sa méthode. D’ailleurs, ne t’y trompe pas, ce que nous avons construit ensemble, Mat et moi, ne doit rien au hasard. Quand je ne serai plus là, il n’y aura que lui pour t’expliquer les rouages.

— Plus là ?

Elle lui jeta un coup d’œil intrigué. Avait-il été trahi par un frémissement d’angoisse dans sa voix ?

— À propos, enchaîna-t-elle, comment s’est passée ta consultation ? Le professeur Dubois t’a trouvé bien ?

Elle s’en souciait seulement maintenant, c’était un peu décevant, mais de toute façon il n’était pas décidé à lui répondre. Pas la vérité, du moins.

— N’essaie pas de me distraire, Maureen. Nous parlions de l’Irish et de la place que Mathias y tient. Je ne transigerai pas sur ce point, prends-en ton parti.

Il parlait rarement de manière aussi catégorique, sauf lorsqu’il était question d’affaires. D’un ton plus conciliant, il ajouta :

— Aucune grande banque, aucune compagnie d’assurances ne te fera confiance si tu es seule à la tête du conseil d’administration. Le nom de Mathias Károly est une valeur sûre, il te servira de caution tant que vous resterez en binôme. Un jour tu pourras te passer de lui, il le faudra bien lorsqu’il prendra sa retraite, mais pour l’instant c’est prématuré.

Maureen était en train de se garer, boulevard du Château, devant l’hôtel particulier des Blaque-Belair, et son exaspération était perceptible à sa façon de brutaliser la boîte de vitesses.

— Je ne voyais pas les choses comme ça, dit-elle lentement. Je pensais que toi, tu resterais à la tête du conseil, et Mathias dans son rôle habituel, avec moi à mi-chemin entre vous deux, au-dessous de toi, mais au-dessus de lui, désignée comme ton successeur évident…

— Tu me succéderas bien assez tôt, sois tranquille, murmura-t-il.

Allait-il devoir protéger Mathias contre elle, et aussi la protéger contre elle-même ? Durant les quelques mois qui lui restaient à vivre, serait-il contraint de refondre les statuts de l’Irish afin de partir en paix ? Il aimait profondément sa fille et la jugeait non seulement intelligente, brillante, mais de surcroît très douée pour la finance. Malheureusement, elle manquait encore de maturité, et en cas de panique boursière, par exemple, elle n’aurait pas le sang-froid de Mathias. Il avait en ce dernier une confiance aveugle, fruit de leur longue collaboration. Lorsqu’il s’était décidé à l’embaucher à la banque, trente ans plus tôt, jamais il n’aurait pu croire que ce beau-frère venu du monde du cirque se révélerait si compétent, si vite indispensable. Et quand Mathias avait épousé la propre sœur de Tomas, Teresa, leurs liens s’étaient encore renforcés, leur complicité s’était muée en authentique affection. Chacun se retrouvant marié avec la sœur de l’autre, ils se sentaient aussi proches que de vrais frères, à la banque comme à la maison.

Contrariée, Maureen était en train de jouer avec les clefs qu’elle venait de retirer du contact. Il eut envie de la prendre dans ses bras, comme lorsqu’elle était petite, pour la câliner jusqu’à ce qu’elle retrouve le sourire. Bientôt il ne serait plus qu’un vieil homme très malade, et cette idée le glaça.

— Il est tard, dit-il en ouvrant sa portière.

Soudain, il éprouvait le besoin impérieux de voir Berill. Chaque minute passée loin d’elle serait, désormais, une minute perdue.

 




Penchée au bord du lit, Teresa vérifia que le petit garçon dormait paisiblement. Ses cheveux, très bruns, tranchaient sur l’oreiller dans la pénombre, et ses petits doigts étaient encore cramponnés à la crinière de son lionceau de peluche. Ni un ours, comme on en offre à tous les enfants, ni quelque autre animal, mais un lionceau, bien sûr !

— Bonne nuit, mon bonhomme, chuchota-t-elle avant d’éteindre la veilleuse.

Elle quitta la chambre en laissant la porte entrouverte. Liam était vraiment un adorable bout de chou, presque toujours de bonne humeur et très facile à élever, mais pourquoi fallait-il que ce soit Teresa qui l’élève ? Ce soir, une fois de plus, Maureen ne verrait son fils qu’endormi.

— Quelle famille…, maugréa-t-elle.

Même si elle aimait profondément chacun d’entre eux, elle avait parfois l’impression de leur avoir consacré toute sa vie sans rien attendre en retour.

Alors qu’elle traversait le couloir pour jeter un coup d’œil dans la chambre d’Eleonor, la voix de Mathias l’arrêta.

— Trop tard pour leur lire des histoires ?

Il la rejoignit, la prit par la taille d’un geste familier et l’embrassa au coin des lèvres. Ensemble, ils allèrent voir la petite fille qui était plongée dans un profond sommeil, un album des contes de Perrault entre les bras.

— Elle n’aura bientôt plus besoin de toi, chuchota Teresa. Elle ne lit pas, elle dévore !

Sortant sur la pointe des pieds, ils s’éloignèrent sans bruit. Les deux chambres des enfants étaient proches de la leur, et Teresa n’avait que quelques pas à faire pour aller les voir au plus léger appel. Elle savait toujours comment les consoler d’un cauchemar, d’une dent douloureuse, d’une quinte de toux ou de la simple peur du noir. À vrai dire, les enfants étaient sa passion – peut-être parce qu’elle n’avait jamais pu en avoir ? –, et après s’être beaucoup occupée de Maureen et de son frère Hugh, elle avait tout naturellement repris son rôle de nounou lorsqu’ils étaient devenus parents à leur tour. Comment aurait-elle pu refuser ? Ni l’un ni l’autre n’avait eu de chance, pour des raisons bien différentes. Si Maureen avait choisi, à juste titre, de divorcer, en revanche Hugh avait vécu un drame en se retrouvant veuf le jour de la naissance de sa fille. Sa toute jeune femme, venue le rejoindre à Dublin où il effectuait son service militaire, avait succombé à une crise d’éclampsie tandis que le bébé était mis au monde par césarienne. Hugh ne s’en était jamais tout à fait remis, et depuis sept ans il était resté célibataire, préférant se noyer dans le travail plutôt que s’intéresser à d’autres femmes.

— Je vais finir de préparer le dîner, annonça-t-elle.

Car en plus des enfants, elle avait en charge l’intendance de la maison. Au fil des années, avec toutes les réceptions que donnaient Tomas et Berill, elle était devenue une cuisinière hors pair. Il était loin, le temps où elle ne connaissait que quelques recettes irlandaises à base d’agneau et de pommes de terre !

Elle descendit au rez-de-chaussée, traversa l’office et entra dans la grande cuisine spacieuse que Berill lui avait fait entièrement réaménager un an plus tôt. « Dis-moi ce que tu veux et tu l’auras ! » avait-elle promis tout en organisant les choses à son idée, comme toujours. Mais Teresa en avait pris son parti depuis longtemps, elle n’éprouvait même plus d’amertume ou de jalousie envers sa belle-sœur. À quoi bon, puisqu’il était impossible, au bout du compte, de résister à l’enthousiasme de Berill.

Son regard effleura le gros réfrigérateur américain, la cuisinière six feux, digne d’un restaurant, les placards métalliques qui garnissaient les murs du sol au plafond. Ici, Teresa se sentait davantage chez elle que dans n’importe quelle autre pièce de l’hôtel particulier. Nul ne lui disputait son territoire – Berill savait à peine faire une omelette ! – et, en fin de journée, lorsqu’ils rentraient de la banque les uns après les autres, ils finissaient tous autour de la longue table de chêne clair, racontant des histoires de finance ou sirotant un verre. Le petit Liam trônait, sanglé dans sa chaise haute, et Eleonor mangeait son steak et ses légumes tandis que le dîner des adultes se préparait. Pour Teresa, ces moments-là étaient les meilleurs, ceux d’une vraie vie de famille où toutes les générations se trouvaient réunies, et elle pouvait presque avoir l’impression d’être la maîtresse de maison.

Proche de la soixantaine, Teresa avait fait taire ses regrets. Ils s’étaient dilués dans ces flots de tendresse qu’elle dispensait avec bonheur autour d’elle. Vivre dans l’ombre de son frère Tomas n’avait pas été un sacrifice mais un choix délibéré, sur lequel elle n’était jamais revenue.

Elle souleva le torchon de lin qui protégeait la grosse boule de brown bread qu’elle avait fait cuire dans l’après-midi. La croûte était tiède et dégageait une délicieuse odeur. Teresa décida qu’elle ne couperait les tranches qu’au moment de passer à table. Avec une motte de beurre salé, ce pain était l’accompagnement idéal d’un bon saumon fumé au bois de chêne. Tomas allait se régaler !

— Qu’est-ce que tu nous prépares ? lança Maureen en entrant dans la cuisine. Je suis montée voir Liam, il dort comme un ange ! J’essaierai de rentrer plus tôt demain…

Vaine promesse, Maureen étant un bourreau de travail. Mathias s’amusait de son acharnement, mais il affirmait aussi qu’elle était très douée et représentait l’avenir de l’Irish.

— Une pièce de bœuf en croûte ! s’extasia Maureen qui avait ouvert la porte du four. Tu as mis des morilles, j’espère ? Mon Dieu, Teresa, que deviendrait-on sans toi dans cette famille… ?

La phrase n’était pas nouvelle, Berill l’utilisait souvent, mais de manière distraite ou désinvolte alors que Maureen y mettait une sincérité émerveillée. Hugh, de son côté, ne recourait jamais à de telles platitudes, il exprimait plutôt sa reconnaissance envers Teresa en lui envoyant régulièrement des bouquets de roses.

— Papa s’est enfermé avec maman, poursuivit la jeune femme, c’est merveilleux de les voir encore flirter à leur âge !

La passion de Tomas pour Berill était une institution chez les Blaque-Belair, on pouvait à la rigueur s’en amuser mais évidemment pas la mettre en doute. N’était-ce pas cet amour fou qui avait décidé du destin de chacun, depuis bientôt trente-cinq ans ?

Teresa referma la porte du four sous le nez de Maureen.

— Tu l’as assez vu, tu l’empêches de cuire. Et tu vas te salir.

Du coin de l’œil, elle détailla le ravissant ensemble tourterelle à la taille bien marquée que portait sa nièce. Un chemisier de soie corail l’égayait, ainsi qu’une broche en strass accrochée à un revers de la veste. Ce bijou fantaisie devait faire partie des babioles que Maureen et Berill, aussi élégantes l’une que l’autre, achetaient chez Chanel. Pour sa part, Teresa s’habillait plus simplement, car même si les moyens de Mathias lui permettaient de fréquenter les boutiques de luxe, elle n’y prenait aucun plaisir. D’ailleurs, pour rester à la maison, à s’occuper des enfants ou à transpirer derrière les fourneaux, elle n’avait pas besoin d’être à la pointe de la mode, et les quelques robes du soir qu’elle revêtait lors des nombreux dîners donnés par Tomas et Berill étaient plutôt destinées à atténuer ses rondeurs qu’à attirer les regards.

— Je boirais volontiers un peu de champagne ! annonça Berill qui venait d’entrer. Et Tom adorerait qu’on lui prépare un bon whiskey.

— Un Jameson ? proposa Maureen.

— Plutôt un Paddy bien tassé, avec un trait d’eau de Seltz et deux cubes de glace.

Un peu étonnée par cette demande inhabituelle, Teresa se tourna vers Berill et lui trouva les traits tirés, l’air anxieux, le regard fixe.

— Tom couve quelque chose ? s’inquiéta-t-elle.

Au lieu de répondre, Berill se dirigea vers le réfrigérateur pour y prendre une bouteille de veuve-clicquot. Son énorme chien, Bosco, un leonberg que lui avait offert Tom, la suivait pas à pas, comme de coutume, encombrant la cuisine et finissant toujours par chaparder un peu de nourriture. Teresa s’approcha de sa belle-sœur pour lui chuchoter à l’oreille :

— Tout va bien, tu es sûre ?

Sans conviction, Berill hocha la tête. Ses yeux semblaient pleins de larmes mais elle parvint à se dominer en esquissant un sourire contraint. À cinquante-huit ans elle en paraissait dix de moins, malgré la longue cicatrice qui barrait sa joue, et son regard étrange, couleur d’améthyste, restait absolument fascinant.

Mathias et Tom arrivèrent ensemble, lancés dans une de leurs assommantes discussions boursières, et il fallut le bruit du bouchon de champagne pour les interrompre.

— Pourquoi ne pas dîner ici ? suggéra Berill en emplissant les coupes. Il fait chaud dans la cuisine et ça sent tellement bon… Si Teresa accepte que nous envahissions son territoire, je serais d’avis de ne pas bouger !

Encore une fois, Teresa s’interrogea sur cette exigence insolite. Que se passait-il donc, ce soir, pour que Berill veuille rester à la cuisine et pour que Tomas réclame du whiskey ? Le chauffage de l’hôtel particulier fonctionnait à plein régime et la salle à manger n’avait rien de glacial, même si, en effet, l’atmosphère de la cuisine était de loin la plus agréable.

— D’accord, je vous accueille, mais puisque c’est le jour de sortie de Gloria, vous allez mettre le couvert !

Elle adressa un clin d’œil à Tomas qui lui répondit d’un sourire affectueux. Son frère s’était toujours montré protecteur avec elle, tout en la laissant agir à sa guise. Lorsque, jeune fille, elle avait craqué pour Mathias, il ne s’en était pas mêlé, se bornant à prendre Mathias à la banque afin de lui assurer une situation. Mais après tout, qu’aurait-il pu dire ? Bien que la morale, au tout début des années 30, ait été assez rigide en Irlande, Tomas s’était permis d’épouser une femme étrangère, dénichée dans un cirque ! Longtemps il l’avait courtisée, poursuivie, ne parvenant à la convaincre d’accepter le mariage qu’après cet accident qui l’avait laissée défigurée, et ils étaient rentrés ensemble à Dublin, au grand dam de la famille Blaque-Belair. Tomas était déjà assez têtu pour imposer Berill à tout le monde, rayant de la liste de ses amis ou relations ceux qui se permettaient de la regarder de haut. À l’époque, Berill traînait avec elle son frère, Mathias, et tandis que Tomas se prenait d’amitié pour lui, Teresa en tombait amoureuse et l’épousait deux ans plus tard. L’étrange quatuor ainsi formé ne s’était jamais séparé. Au gré des événements liés à la guerre, ils avaient vécu en Irlande, puis en Suisse et en France, unis dans les drames comme dans la prospérité de l’Irish.

— Tu as mauvaise mine, Tom, décréta Teresa.

— Pas du tout ! protesta Berill d’un ton tranchant. Cet hiver est interminable, il fait un froid de loup… Un autre verre, mon chéri ?

Elle resservit Tomas sans attendre la réponse, puis, d’un geste infiniment tendre, s’appuya sur lui une seconde. Il leva la tête pour la regarder et, à cet instant, Teresa surprit son expression de profond désespoir. Décidément, quelque chose de grave avait dû arriver.

 




Hugh avait les mains gelées malgré ses gros gants fourrés, aussi se dépêcha-t-il de gagner la ménagerie, sa dernière halte avant de rentrer chez lui. Ce soir il s’était beaucoup attardé, inspectant longuement le canal couvert de glace, remettant de la paille au pied des arbres les plus fragiles, remontant le chauffage de la serre où les plantes tropicales passaient l’hiver. Ensuite, il était allé jeter un coup d’œil aux hangars où les éléphants et les girafes avaient été mis à l’abri du froid.

Il déverrouilla la lourde porte de fer et pénétra dans l’antre des fauves. Derrière les barreaux de chaque cage, un animal somnolait, digérant son dîner, et l’arrivée de Hugh ne suscita aucune agitation. Tobias et Lilith, les deux tigres, étaient couchés l’un contre l’autre, comme d’habitude, seul couple inséparable de la ménagerie. Peut-être se décideraient-ils à faire un petit cette année ? Hugh rêvait d’une naissance chez lui, imaginant par avance à quel point un bébé tigre fascinerait les visiteurs du parc.

Il longea les cages des lions, puis celles des panthères, sans rien remarquer d’anormal. Les employés faisaient bien leur travail, ainsi que l’attestaient la paille fraîche et l’eau des abreuvoirs, mais Hugh n’aurait jamais pu aller se coucher sans vérifier lui-même. D’ici deux ou trois semaines, dès que la température le permettrait, les fauves seraient relâchés dans leurs enclos, mais pour le moment ils n’avaient droit qu’à une heure de promenade quotidienne, ce qui exigeait un énorme travail de manipulation. Pas question que les animaux se rencontrent ou s’échappent, ni qu’ils attrapent froid, néanmoins il était impossible de les maintenir enfermés car ils étaient habitués à une semi-liberté et avaient besoin d’exercice.

Hugh éteignit les rampes de néon, ce qui provoqua l’allumage automatique des veilleuses. Il referma la porte avec soin, enclencha le système d’alarme, puis il décida de piquer un sprint jusqu’à la maison pour se réchauffer. Cette fin du mois de janvier était anormalement glaciale pour la Touraine, et les cuves de fuel se vidaient à toute allure. Le compte en banque de la société « Parc Belair » aussi. Entre ses emprunts, ses frais de fonctionnement et ses employés, Hugh n’avait aucune marge de manœuvre. Néanmoins, depuis son ouverture, trois ans plus tôt, le parc avait attiré de très nombreux visiteurs, et la trésorerie suivait à peu près les prévisions initiales. Des prévisions établies avec un soin méticuleux par Mathias, qui avait vraiment été son allié dans l’aventure. Sans son appui, et sans sa mise de fonds qui avait constitué le premier apport, jamais Hugh n’aurait su monter son dossier financier, peut-être même n’aurait-il pas eu le courage de mener le projet à terme. C’était un pari si fou ! Lorsqu’il s’était lancé, Hugh n’avait aucune expérience, aucun point de comparaison, l’idée était simplement née de sa fascination pour les animaux sauvages, et à partir de là il avait tout inventé. « Il faut que les gens aient l’impression de se promener librement dans un coin d’Afrique ! » se contentait-il de répéter, sans imaginer les montagnes qu’il aurait à remuer pour réaliser son rêve. Aujourd’hui, il était à la tête d’une véritable exploitation, qui employait quatre personnes à plein temps ainsi que huit saisonniers supplémentaires durant les mois d’ouverture au public, qui générait un gros chiffre d’affaires, et dont le nom commençait à devenir célèbre sur la plupart des guides touristiques.

Hugh pénétra enfin chez lui, dans l’ancien relais de chasse qu’il avait entièrement retapé de ses mains, et dont tout le rez-de-chaussée se composait d’une salle unique où trônait une cheminée monumentale. Longtemps il avait campé là, au milieu des pots de peinture et des sacs de ciment, refusant d’investir un seul franc de son budget à des fins personnelles. Petit à petit, il avait rendu à l’endroit tout son ancien cachet, avec un superbe carrelage à damier sauvé à force d’être frotté à l’huile de lin, des poutres soigneusement vernies, des murs blanchis à la chaux, de lourds rideaux de velours accrochés aux quatre portes-fenêtres.

Sans quitter son anorak, il se dépêcha d’aller ajouter deux grosses bûches sur les braises encore rougeoyantes. À longueur de journée il entretenait du feu dans la cheminée, néanmoins il faisait froid dans la maison. Se mettant dos aux flammes qui commençaient à s’élever, il parcourut la pièce du regard. Sur le mur du fond, il avait installé une cuisine en partie dissimulée par un haut comptoir, et d’où il était il ne voyait qu’une batterie de cuivres luisant dans la pénombre. Près d’une des portes-fenêtres se trouvait la longue table à gibier dénichée à Tours, encadrée des six chaises de fer forgé offertes par sa mère. Enfin, devant la cheminée, les deux profonds canapés qu’il avait pu s’acheter à la fin de la dernière saison, et qu’Eleonor adorait parce qu’elle pouvait s’y pelotonner, y colorier, lire ou s’endormir.

Hormis sa fille et sa famille, Hugh ne recevait pas chez lui. Il n’y travaillait pas non plus, ayant aménagé un vaste bureau dans l’une des granges, juste au-dessus du salon de thé qui ne désemplissait pas dès les premiers beaux jours. Hugh accédait à son bureau par un escalier extérieur, construit à l’arrière du bâtiment, et qu’il grimpait vingt fois par jour. L’autre grange, plus imposante, abritait les logements des employés, avec de petites chambres claires, des douches et un réfectoire. L’ensemble des travaux avait coûté un prix faramineux, pour les locaux comme pour les terres qui s’étalaient sur cent soixante hectares répartis en divers enclos entourés de hautes palissades. Pour les visiteurs, un parcours entièrement balisé et sécurisé permettait d’observer à loisir les animaux sauvages en train de manger, de dormir, de courir, parfois même de chasser.

Une bûche s’effondra dans un jaillissement d’étincelles et Hugh se retourna pour arranger le feu. À présent qu’il était réchauffé, il pouvait enlever son anorak, sa casquette, et enfin songer à manger quelque chose. « Tu te nourris n’importe comment ! » affirmait Teresa chaque fois qu’elle conduisait Eleonor chez son père pour un week-end ou de courtes vacances. Furetant partout, Teresa fronçait les sourcils devant les rangées de boîtes de conserve et les réserves de bière irlandaise. Pourtant, Hugh se donnait beaucoup de mal quand sa fille était avec lui. Il l’emmenait au restaurant, ne la quittait pas d’une semelle, lui rabâchait inlassablement toutes les règles de sécurité du parc, lui préparait du chocolat chaud le soir et lui cédait sa chambre en descendant dormir sur un canapé. Il l’adorait, mais lorsqu’elle était là, il ne pouvait pas vraiment travailler. Qu’aurait-il pu faire d’une gamine de son âge à longueur de journée ? L’envoyer en pension à Tours ? Non, décidément, elle était mille fois mieux à Neuilly et, quand elle suppliait son père de rester, il faisait la sourde oreille.

Il traversa toute la salle, contourna le comptoir et ouvrit le réfrigérateur, qui ne contenait que du fromage et du beurre. Teresa avait raison, il allait une fois de plus se contenter de faire chauffer une boîte de cassoulet ou de petit salé aux lentilles ! Finalement, il était moins bien organisé que ses employés, car eux prenaient le temps de se concocter de bons petits plats durant les soirées d’hiver. La tentation d’aller les rejoindre ne dura qu’une seconde, il y renonça parce qu’il était trop fatigué.

Alors qu’il débouchait une bière, il entendit frapper à l’un des carreaux et, devinant l’identité de son visiteur, il lui cria d’entrer.

— Bonsoir, Hugh ! lança la jeune femme qui venait de faire irruption, apportant une bouffée d’air glacial avec elle. J’ai fait un crochet par ici pour voir l’éléphante, mais elle va mieux, comme prévu, et j’aurais pu m’en dispenser ! Bon sang, quel froid, ce soir…

Avec un sourire compatissant, Hugh désigna sa bière.

— En voulez-vous une ?

— Je préférerais quelque chose de plus corsé.

Tandis qu’il lui servait un petit verre d’armagnac, Caroline alla se planter devant la cheminée. Bien que ne travaillant officiellement que deux matinées par semaine pour le parc Belair, elle passait presque chaque soir jeter un coup d’œil aux animaux. Associée avec son père dans une clinique vétérinaire située à Vendôme, les chats et les chiens ne l’intéressaient plus guère depuis un long stage dans une réserve, au Kenya, d’où elle était revenue éblouie. Spontanément, elle s’était présentée à Hugh deux ans plus tôt, lui offrant ses services, mais il avait longuement hésité avant de l’embaucher. Certes, il avait besoin d’un vétérinaire attaché au parc, toutefois il n’imaginait pas une jeune femme dans ce rôle. Elle avait dû déployer beaucoup d’éloquence pour le convaincre. Son expérience des bêtes sauvages avait fini par emporter la décision, cependant Hugh ne parvenait toujours pas à se sentir à l’aise avec elle. Parce qu’elle lui évoquait sa femme, décédée sept ans plus tôt ? Isabelle, qu’il avait passionnément aimée, se destinait aussi au métier de vétérinaire. Si elle n’était pas morte en donnant naissance à Eleonor, sans doute aurait-elle été heureuse de bâtir ce parc, d’y soigner les animaux, d’y élever leur fille et peut-être d’autres enfants qu’ils auraient pu avoir…

— Perdu dans vos pensées, Hugh ? J’espère que vous n’avez pas de soucis pour l’ouverture ?

Les manières directes de Caroline le surprenaient toujours et il haussa les épaules.

— Aucun souci hormis ce froid polaire. À la fin du mois de février, je vais retrouver mes saisonniers de l’année dernière, ils reviennent tous et je n’aurai donc pas besoin de les mettre au courant, ce qui m’évitera une grosse perte de temps.

— Je suis sûre que les gens se plaisent chez vous, Hugh. Après tout, vous n’êtes pas le pire des patrons !

Elle éclata de rire puis tendit son verre afin qu’il lui redonne un peu d’armagnac.

— Et le spectacle de cirque ? s’enquit-elle après avoir savouré une gorgée.

— Je suis en pourparlers avec une cavalerie qui propose un beau programme.

Pour donner un attrait supplémentaire au parc, Hugh avait installé à demeure un chapiteau où se déroulait une représentation en fin d’après-midi, offrant des numéros de qualité, principalement avec des chevaux, des acrobates et des clowns. Presque aucune famille ne résistait au plaisir d’aller s’asseoir sur les gradins après toute une journée passée à visiter le parc.

— Lilith est étrangement calme en ce moment, reprit Caroline, et je trouve qu’elle a grossi. Peut-être nous réserve-t-elle une bonne surprise.

— Vous croyez qu’elle pourrait attendre un petit ? s’enthousiasma Hugh.

— Trop tôt pour le dire, mais j’ai de l’espoir.

Réchauffée par le feu, Caroline ouvrit sa veste de chasse. Elle portait un gros col roulé irlandais à torsades qui rappela à Hugh son enfance. Les vrais pulls d’Aran, tricotés à partir de la laine non teinte des moutons du Connemara, étaient admirablement chauds, et toute la famille Blaque-Belair continuait à en faire venir de là-bas.

— Je ne peux pas vous proposer de partager mon dîner, dit-il avec un sourire d’excuse, je n’ai que du cassoulet en boîte.

— Va pour le cassoulet, répondit-elle du tac au tac. Si je ne vous dérange pas…

— Non, pas du tout.

Il manquait de conviction, mais il n’eut pas le temps d’ajouter quelque chose d’aimable car elle lui lança :

— Vous vivez comme un ours, vous devriez sortir davantage, surtout l’hiver !

Agacé, il la dévisagea. Sa ressemblance avec Isabelle s’arrêtait aux études vétérinaires et à l’engouement pour les animaux. Autant Isabelle avait été fine, douce, autant Caroline était brusque, comme taillée d’une seule pièce. Ses cheveux châtain clair, semés de mèches cendrées, étaient coupés court, avec une frange qui adoucissait un peu son regard perçant, presque noir. Grande, le teint mat, la carrure d’une nageuse et les ongles ras, elle avançait dans la vie à grandes enjambées. Parfois, Hugh regrettait qu’elle soit une femme car elle aurait pu faire un bon copain.

— Merci du conseil, un de ces jours je vous emmènerai au cinéma à Tours, marmonna-t-il.

Il ouvrit deux boîtes de cassoulet, les versa dans une casserole qu’il mit à chauffer, puis disposa deux assiettes sur le comptoir. Qu’y avait-il de désolant à passer ses soirées dans cette maison qu’il adorait, au milieu de ce parc qui était son œuvre, sa raison de vivre ? Peut-être se comportait-il en reclus, mais il n’éprouvait pas l’envie de chercher l’âme sœur. Lors de ses rares et brèves aventures, il s’était toujours senti déçu, mal à l’aise, nostalgique. Les femmes semblaient le trouver irrésistible et il ne comprenait pas pourquoi. Un jour, sa sœur lui avait expliqué : « Non seulement tu es très séduisant, mais en plus tu traînes un petit air inconsolable qui doit toutes les faire craquer ! » Il avait eu du mal à la croire. Séduisant ? Bien qu’arrivant tout juste à la trentaine, il avait déjà quelques cheveux blancs et des rides au coin des yeux ; quant à son ancienne silhouette de sportif, elle s’était considérablement amaigrie entre les soucis d’argent et une alimentation anarchique.

— Venez manger, Caroline, c’est prêt.

Ils s’installèrent face à face, de part et d’autre du comptoir.

— J’adore votre maison, elle a vraiment une âme, constata-t-elle. Chez moi, c’est un peu… surchargé. Mon père est collectionneur, il y a des vitrines partout et on se prend les pieds dans les tapis !

Elle saisit sa fourchette pour attaquer son cassoulet comme si elle mourait de faim. Hugh savait qu’elle habitait toujours chez ses parents, peut-être par souci d’économie, ou par peur de la solitude. Après tout, lui-même avait bien vécu un temps dans une aile de l’hôtel particulier familial, à Neuilly, après le décès d’Isabelle. À ce moment-là, il avait eu un terrible besoin de l’affection des siens pour ne pas s’abandonner au chagrin, et aussi pour ne pas prendre Eleonor en horreur.

— Jeudi matin, rappela-t-elle, je vais vacciner les lions, il faudra me donner un coup de main.

— Je serai là, affirma-t-il. Jean-François et Ludovic nous aideront, ils sont prévenus.

Elle faisait consciencieusement son travail, il l’avait maintes fois constaté, et surtout elle ne manifestait aucune appréhension lorsqu’il s’agissait de soigner les fauves. Néanmoins, Hugh ne prenait jamais le moindre risque avec les animaux. Un incident pouvait provoquer la fermeture du parc, il en était tout à fait conscient. Les rares fois où sa mère était venue en visite, il l’avait surveillée avec une attention particulière, devinant qu’elle était capable de s’approcher d’une cage ou même d’y passer le bras pour toucher un pelage. Cette idée le faisait frémir.

— C’était votre grand-père, n’est-ce pas ?

Caroline désignait une vieille affiche de cirque que Hugh avait fait mettre sous verre avant de l’accrocher au mur.

— Vous m’avez déjà posé la question, dit-il en souriant. Oui, il s’agit de mon grand-père et de ma mère.

Durant quelques instants, ils contemplèrent le dessin en silence. Fascinée, Caroline finit par secouer la tête.

— Difficile à croire, je vous assure. La danseuse et les fauves… Ah, comme j’aurais aimé être à sa place !

Hugh s’abstint d’expliquer que sa mère avait été défigurée en exécutant ce numéro. Caroline l’avait aperçue, un dimanche de l’année précédente, et n’avait sans doute vu en elle qu’une femme d’un certain âge, très élégante et très bourgeoise.

— En quelque sorte, la tradition du cirque vous a rattrapé ?

Quittant son tabouret, Caroline s’approcha de l’affiche pour mieux l’examiner.

— Vilmos et Berill Károly… Drôles de prénoms !

— Hongrois. Très courants là-bas.

— Mais je vous croyais irlandais ? s’étonna-t-elle.

— Côté paternel, oui. Mais en ce qui concerne ma mère, tous ses ascendants étaient des Tziganes. C’est-à-dire des nomades d’Europe de l’Est.

— Lui aussi, donc, avec sa petite moustache et sa jolie veste à brandebourgs ?

Il détesta son ironie et répliqua, en désignant Vilmos :

— Mon grand-père est le seul homme de la famille à avoir fait la guerre. La première, la plus meurtrière. Lors de la seconde, les nazis l’ont déporté dans un camp dont il a réussi à s’enfuir, et il est revenu d’Autriche à Paris à pied. Je suis très fier de lui, malgré sa veste d’opérette !

À présent, c’était lui que la jeune femme regardait avec curiosité.

— Pourquoi le prenez-vous mal, Hugh ? C’était juste une boutade, vous savez que j’adore les gens du cirque et que j’ai beaucoup de respect pour eux.

Il se détourna, un peu gêné d’avoir été désagréable. La fatigue et le froid le rendaient encore moins sociable que de coutume.

— Bon, je ne veux pas vous chasser, dit-il avec un sourire désolé, mais je me lève très tôt le matin et il est déjà dix heures.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle en se hâtant de renfiler sa veste. Je vous laisse… Merci pour ce cassoulet, je mourais de faim et de froid. À jeudi !

Sur le pas de la porte, elle lui adressa un signe amical avant de sortir. Il entendit le moteur démarrer, puis le crissement des pneus sur les pavés de la cour. Pourquoi l’avait-il quasiment mise dehors ? Il aurait pu lui préparer un café et bavarder encore cinq minutes. De temps en temps, lorsqu’elle parlait du Kenya, il aimait bien l’écouter. Était-ce l’évocation des Károly et du cirque qui l’avait agacé ? Il devenait un peu ours, elle n’avait pas tort. Après tout, elle était jeune, intéressante et pas laide, même si elle ne lui plaisait pas, et elle ne devait pas avoir l’habitude d’être expédiée de la sorte.

Avec un petit soupir résigné, il plongea les assiettes dans l’évier. L’hiver n’en finissait pas, c’était sûrement la raison de sa morosité.

 




À trois heures du matin, ni Tomas ni Berill n’étaient parvenus à s’endormir. Désormais la maladie était là, entre eux, et n’allait plus les quitter jusqu’à la fin.

Adossée à ses oreillers, Berill gardait sa lampe de chevet allumée alors que Tomas avait préféré éteindre la sienne. Dans la pénombre, le chien Bosco était venu poser sa tête au pied du lit et les avait observés un moment avant de regagner son panier.

Ils s’étaient tout dit ou presque, au moins l’essentiel. Pour une fois, Tomas n’avait pas essayé de préserver Berill en lui cachant la vérité, persuadé que le seul moyen d’atténuer le choc était de s’y préparer. Depuis plus de trente ans ils s’étaient beaucoup ménagés l’un et l’autre, mais à présent il n’était plus temps.

« Nous avons des choses à faire, mon amour. Nos testaments sont devenus urgents », avait murmuré Tomas.

Pour lui, c’était simple, il léguait tout à Berill. Mais, après elle, la succession Blaque-Belair devait être organisée très précisément, et la banque allait se révéler un terrible casse-tête.

« Maureen m’inquiète. Elle me remplacera sans problème, à condition de garder Mathias avec elle, or elle le juge dépassé ! Pire encore, elle trouve exorbitantes les sommes investies dans le parc Belair, et je ne veux pas qu’elle puisse s’immiscer dans les affaires de son frère. »

Tomas ne s’était pas expliqué davantage, néanmoins Berill avait compris. L’ambition et l’intransigeance de Maureen, qui étaient des atouts pour la banque, pourraient devenir des armes contre Hugh. Ce qu’elle appelait le « zoo » de son frère, avec une ironie mordante, risquait de ne pas trouver grâce à ses yeux de gestionnaire avisée lorsqu’elle serait seule aux commandes.

Repoussant l’angoisse qui lui broyait le cœur, Berill essayait de se concentrer sur l’avenir de leurs enfants car elle ne voulait pas songer à la disparition de Tomas. Cette pensée lui était absolument insupportable et ne la mènerait qu’à la panique. Malgré toute son indépendance, une vie sans Tomas n’était même pas concevable. Bien sûr, ils avaient parfois été séparés, en particulier lorsque Tomas avait été arrêté puis emprisonné à Vienne durant presque deux années, mais à ce moment-là, Berill s’était battue pour sa libération puis son retour, car le savoir vivant lui avait donné tous les courages. Aujourd’hui, il ne restait rien d’autre à faire qu’accepter le verdict, ainsi que l’échéance, tellement proche…

— Je suis accablé à l’idée de te laisser seule.

Dans la pénombre, la voix chaude de Tomas fit tressaillir Berill. Elle chercha sa main et la saisit, leurs doigts s’emmêlèrent. Seule ? Ses parents étaient enterrés à Budapest et, l’année précédente, le vieux et fidèle Sandor s’était éteint à son tour, laissant derrière lui un vide impossible à combler parce que Berill le connaissait depuis son enfance. Compagnon de misère, homme de piste du défunt cirque Károly, Sandor avait même été le gardien de l’hôtel particulier durant l’Occupation. Il avait toujours rendu des services, aussi dévoué que silencieux, et Berill l’avait pleuré comme un membre de sa famille, voyant son propre passé disparaître avec lui. Néanmoins, pour chacun de ces deuils, elle avait pu s’appuyer sur Tomas, trouver refuge entre ses bras, et elle ne supportait pas l’idée qu’il puisse l’abandonner.

— J’ai une chose à te demander, ma chérie.

Il avait dit cela si bas, et d’un ton si suppliant, qu’elle retint sa respiration.

— La perspective de devenir grabataire me fait horreur. Quand le moment sera venu de m’en aller, il faudra que tu me laisses partir dignement.

— Mon Dieu, Tom…, chuchota-t-elle, horrifiée.

Elle savait ce qu’il allait dire et ne voulait pas l’entendre.

— Souffrir ne m’effraie pas, poursuivit-il impitoyablement, mais je ne veux pas être incontinent, sénile, repoussant. Je ne veux pas retomber en enfance ou hurler comme un vieux chien à l’agonie. Si tu devais garder ce souvenir-là de moi, je préférerais me mettre une balle dans la tête cette nuit.

Jusqu’à cet instant, il n’avait parlé que des enfants, de la banque, de la manière dont il comptait mettre Berill à l’abri de tout. Des propos raisonnables qu’ils auraient pu tenir n’importe quand, mais maintenant il était bien question de sa disparition, de sa mort.

— Tu feras ce que tu voudras, et je t’y aiderai, promit-elle en s’arrachant les mots.

Peut-être ce serment était-il très au-dessus de ses forces, néanmoins elle venait de s’engager et jamais elle n’avait failli à sa parole. Aider Tom à mourir ? Elle fut parcourue d’un long frisson qu’il dut percevoir car il tenait toujours sa main.

— Je ne croyais pas, articula-t-elle avec peine, que ce jour arriverait si vite. On imagine qu’on s’en ira en premier, qu’on n’affrontera pas l’abîme. Ou plutôt, on n’imagine rien, on évite d’y penser. Comme si on avait l’éternité devant soi !

Se tournant brusquement sur le côté, elle se plaqua contre lui et le serra de toutes ses forces.

— J’ai profité de chaque moment avec toi, mais il n’y en a pas eu assez ! Oh, Tomas…

Pourquoi ne l’avait-elle pas aimé dès le début ? Pourquoi avait-elle perdu des mois, voire des années, avant de lui rendre tout cet amour qu’il lui avait donné sans compter ?

— Tu y arriveras, Berill.
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